當克雷科設計的病毒大爆發如洪水來襲後,幾乎毀掉地球上所有的人類,
一處處廢墟重新為植物覆蓋,新種生物恣意橫行……
當代文學女王、《使女的故事》作者瑪格麗特.愛特伍
耗時十年,巔峰時期代表作!
《使女的故事》製作公司 Hulu 即將改編電視影集
這故事講的完全是此時此刻。──《每日郵報》★《紐約時報》、《華盛頓郵報》最受注目好書
★2011年都柏林文學獎入圍
...
在近未來的世界,文明極度發展,世界被一些彼此競爭的高科技生物公司所控制,它們開發各種免疫和抗病毒藥物,在動物身上進行基因嫁接試驗,以培育供人類移植用的器官,甚至蓄意研發病毒,然後再提供藥品以牟取暴利。
在網路色情和電腦遊戲中長大的「克雷科」,是一個危險的天才,大學畢業後在一家大公司主持一個研發長生不老藥物的項目,也許是出於對人類墮落的絕望,克雷科在藥物中暗藏了一種病毒,當克雷科所設計的病毒大爆發如洪水來襲後,幾乎毀掉地球上所有的人類,一處處廢墟重新為植物覆蓋,新種生物恣意橫行。人類在騷亂中走向毀滅,只留下克雷科兒時的朋友「雪人」,在世界的廢墟上孤獨地生活著。
故事在第一部《劍羚與秧雞》畫下尾聲,到了第二部《洪水之年》轉至完全不同的視角,原來人類並未完全毀滅,除了「雪人」之外,倖存的人類還有「上帝之園丁會」的成員。那場被稱為「無水之洪」的大瘟疫發生之前,領袖「亞當一」仿效諾亞方舟,致力保全所有生命,建立了「屋頂崖伊甸園」,試圖找出新的烏托邦,但他們也只能眼睜睜看著毀滅降臨。幸運存活的人,孤伶伶面對這個世界,曾為園丁的桃碧,試圖以書寫抵抗死之欲望,並漸漸找到其他倖存者芮恩,背景性格完全不同的兩名女子,各自在命運牽引下加入早已預言毀滅終將到來的園丁會。究竟她們眼中的末日為何種樣貌?而當那時刻來臨時,她們又會以什麼方式面對?
在這令人驚嘆的三部曲小說中,愛特伍再次將我們帶入了一個既熟悉又超出我們想像的近未來世界。愛特伍以她一貫犀利敏銳的筆觸、豐富多元的敘事策略,呈現了一個令人震撼的荒誕世界,反思人類對自然的破壞,更深入挖掘了兩性、自然與文化之間的衝突,以及一個秩序崩壞的世界中人類的生存危機。這三部曲以瘟疫和基因工程塑造的黑暗未來為背景,將我們從世界的盡頭,帶至一個勇敢的新起點。
◎反烏托邦的預言家,當代文學活生生的傳奇近幾年由於《使女的故事》影集熱播,瑪格麗特.愛特伍的反烏托邦預言式小說,再次獲得世人的關注,由於川普當選後的效應,掀起了有史以來最熱烈的反應與迴響。愛特伍筆下的世界常常在多年後實現,人們因此更擔心她小說中的反烏托邦世界成為現實。《瘋狂亞當三部曲》小說中全球瘟疫後的末日世界,再次提醒人類科技之中潛藏的危險,《週日郵報》評論說:「《瘋狂亞當三部曲》,證實了愛特伍在全球浩劫預言家中的首席地位。」
愛特伍雖然已經年過八十,但熱愛嘗試新事物,創作文類範圍廣泛,從科幻小說到推理小說,甚至連簡短的「推特小說」都難不倒她,經常利用推特與書迷互動、討論文學、針對議題發表看法,也曾經上「美國版批踢踢」Reddit 論壇聊天,即時回答讀者問題。她甚至還跨入圖像小說領域,創造出超級英雄角色。
蘇格蘭藝術家凱蒂.派特森(Katie Paterson)在2014年發起「未來圖書館計畫」,每年向一位文學家邀書,但書稿會封存在挪威的奧斯陸圖書館,直到一百年後才出版。為了確保屆時仍有充足的木料印製這些作品,該計畫在奧斯陸種下一千株雲杉樹幼苗,成為一百年後最佳印刷原料。由於愛特伍作品的特性,她成為第一位受邀的作者,交出了一部名為《草寫月》(Scribbler Moon)的作品,將由奧斯陸圖書館封存一世紀,預計2114年出版。在那之前,沒有人能閱讀這部小說,也沒有人知道那是一部百年後的預言,或是關於我們這個時代的記憶與見證。
愛特伍從1961年出版第一部作品以來,筆耕不輟,至今已發表六十多部作品,並囊括全球各大文學獎項,包括兩次布克獎、亞瑟.克拉克獎、星雲獎、加拿大總督獎、卡夫卡獎、阿斯圖里亞斯女親王獎以及美國國家書評人協會獎等等,近年則是最熱門的諾貝爾文學獎候選人,堪稱當代文學女王。
◎《瘋狂亞當三部曲》是科幻小說嗎?雖然本套小說在科幻小說界的文學成就極高,但愛特伍並不認為她的小說能夠歸類為傳統科幻小說,而是屬於「推想小說」(speculative fiction),她在作者序中說:「……和《使女的故事》一樣,繼承了歐威爾《1984》的風格,而非如H•G•威爾斯筆下的傳統科幻小說如《世界大戰》。故事中沒有星際旅行,沒有瞬間移動,也沒有火星人。也如同《使女的故事》,它所創造的一切,皆是我們已經發明或正在發明的東西。每一部小說都是以『如果』起頭,接著闡述它的原則。《劍羚與秧雞》的『如果』很簡單:『如果我們繼續走我們正在走的路,那會怎麼樣?』斜坡有多滑?我們的得救之道是什麼?誰有意志來阻止我們?我們是否能夠靠著生物工程逃脫我們似乎已經啟動的大災難?」
推想小說最早可追溯到古希臘的文學作品,但在1947年,科幻小說家海萊因才首次使用「推想小說」一詞。在二十世紀末,該術語在很大程度上只與科幻小說流派相關,因為科幻小說是一種廣泛帶有推想元素的小說類別。海萊因說:「推想小說關注的不是科學或技術,而是人類對科學或技術造成的新情況的反應,推想小說強調的是人類而不是技術問題。」
愛特伍將推想小說定義為涉及社會中尚未出現,但具有潛在可能的事件的文學。一般來說推想小說雖然有非現實事物,但在故事內仍追求邏輯合理性,總是帶有「如果……會怎樣?」的假設,是對當前社會的假設性改變和推演。有些作家認為各種更專門的分類要求太多,例如科幻作品追求科學合理性、奇幻總是要有魔法和想像生物,這影響了創作自由,因此他們偏好「推想小說」這個分類。
作者簡介:
瑪格麗特.愛特伍(Margaret Atwood)
1939 年出生於渥太華,加拿大最傑出的小說家、詩人,同時也寫短篇故事、評論、劇本,以及創作兒童文學與圖像小說。她是《紐約時報》暢銷作家、公認的「加拿大文學女王」,更是諾貝爾文學獎呼聲極高的重量級候選人,至今已發表六十多部作品,翻譯超過四十種語言。愛特伍在 1985 年以小說《使女的故事》榮獲「總督文學獎」,2000 年《盲眼刺客》獲英國布克文學獎,《雙面葛蕾斯》獲頒加拿大季勒文學獎,並獲義大利最負盛名的蒙德羅文學獎(Premio Mondello);2005 年獲頒愛丁堡圖書節啟蒙獎(Edinburgh Book Festival Enlightenment),得獎理由是對世界文學與思想的傑出貢獻;2008 年榮膺西班牙艾斯杜里亞斯親王文學獎(Prince of Asturias Prize for Literature);2016年獲英國筆會/品特文學獎。其餘作品在世界各國亦獲獎無數,幾乎囊括諾貝爾文學獎以外的所有文學大獎。
她的作品涵蓋多種主題,包括性別和身分、宗教和神話、語言的力量、氣候變遷和「強權政治」。她的許多詩歌都受到她從小就感興趣的神話和童話故事的啟發。
2017年《使女的故事》翻拍為電視影集,大獲好評,獲得第75屆金球獎戲劇類最佳影集,代表作《瘋狂亞當》三部曲正由 Hulu 改編劇本籌拍中。
獲獎無數的愛特伍,不只在文學領域有傲人成就,她還當過漫畫家、插畫家、編劇、劇作家和操偶師,豐富經歷、慧黠幽默和對世界無窮的好奇心,讓她的作品饒富趣味與洞見。她目前居住在多倫多。最新作品是散文集《炙手可熱的問題》(2022)。
譯者簡介:
呂玉嬋
台大外文系畢業,美國耶魯大學藝術史碩士。喜愛戲劇、文學及旅行,譯有《偷書賊》、《第十三個故事》、《債與償》等書。
各界推薦
名人推薦:
共同推薦:
馮品佳|交通大學外文系終身講座教授、醫療人文跨領域研究中心主任
伍軒宏|文學評論者、作家
李屏瑤|作家
紀大偉|作家、學者
郭強生|作家、學者
陳栢青|作家
駱以軍|作家
名家好評
欣賞瑪格麗特.愛特伍作品的道路無限寬廣……各種力量、各種慈愛、各種多元。每當想到她的作品,又想到她寫作上的天分與成就,我就有點喘不過氣來。──艾莉絲.孟若(加拿大小說家,諾貝爾文學獎得主)
瑪格麗特.愛特伍是安靜版的異國舞者瑪塔.哈里,神祕而暴戾的姿態……她就像把自己釘在這過度乾淨而和諧的世界面前的縱火犯。──麥可.翁達傑(加拿大小說家、詩人,布克獎得主)
愛特伍是詩人,在她快速、明確又充滿貪婪渴望的篇章中,很少有一個句子是沒有作用的。──約翰.厄普代克(美國小說家、詩人,普利茲文學獎得主)
愛特伍是當今世上最重要的英語系作家。──潔玫.葛瑞爾(Germaine Greer,澳洲學者、作家)
媒體推薦:
媒體讚譽
替未來把脈的任務,就交托給愛特伍吧! ──《環球郵報》
引人入勝的真誠作品,展現出她在二○○○年《盲眼刺客》中同樣的純粹說書天分。──《紐約時報》
始終引發挑釁的作家又一部反烏托邦之作,複雜糾結的角色生活在詭異卻又真實得令人恐慌的未來。──《科克斯書評》
奔放的想像力……一部筆鋒強勁、情感洋溢的小說,充滿了見解與巧喻。──《出版人週刊》
愛特伍的作品始終描繪並歌頌女性情誼,這樣的友誼不乏嫌隙,經歷競爭和失望後卻是依舊存在,更有寬宏的大度讓小說結局多了希望。《洪水之年》真實得令人覺得毛骨悚然。──珍奈.溫特森(Jeanette Winterson),《紐約時報》書評
愛特伍帶著殷切的牽掛與淘氣的幽默,在這本調皮而睿智的反烏托邦小說裡,處處安排了緊張的情節,故事順著當今生態災難的軌道發展,走上了可能成真的毀滅結局。──《Booklist》
《盲眼刺客》與《使女的故事》的書迷已經知道,這位加拿大現今頂尖的小說家無疑有一手講述動聽故事的好功夫,然而此書也傳達一條嚴肅訊息:看看我們正在對我們世界、自然和自身所做的事情,如果這樣繼續下去……──《華盛頓郵報》
《洪水之年》是如殭屍般的恐怖小說,更蠻勇地連續惡搞現代慣例與制度。這樣可怕的未來或將成真,如果愛特伍也能鼓勵人類提出預防之道,那麼我們要歸功於她的,可遠遠不只是對文學的讚美。──《舊金山記事報》
為了所有的物種,愛特伍無畏地尊崇生命的神聖、推崇人類對愛的追尋。──《芝加哥太陽日報》
迷人的《洪水之年》寫得正是時候!愛特伍打造出如真的未來世界,其中的人類多數近乎野獸,人性尚存者反成了亡命之徒。無論背景為何,愛特伍述說了動人的好故事,懸疑重重,變化莫測。──《今日美國報》
愛特伍的創意滿分。無論在任何背景,桃碧、芮恩和失去靈魂的友人亞曼達,都是能引發共鳴的角色,而愛特伍將她們放在這樣狂妄的場景:禿鷹如黑傘展開雙翼,去除腎臟是對惡行的懲罰,手鐲以水母製成;我們因此更加喜愛她們。──《費城詢問報》
《洪水之年》自始至終符合了讀者對愛特伍作品的期待,讀來趣味橫生,懸疑連連,滿足了讀者的本能衝動,同時又精妙細緻,保有文學的價值。──《明尼亞波里星壇報》
有資格贏得諾貝爾獎的愛特伍,在《洪水之年》中展現她驚人非凡的想像力,在具歷史關鍵的全球變遷時代,她提出對社會契約崩潰的看法,以恐怖的故事反映並預言了全球變遷。──《Elle雜誌》
這位加拿大大師級的作家以末世啟示女王的姿態逐漸現身,於《洪水之年》中再次刻畫陰鬱的景象,令讀者得到相當多的啟發。──《美聯社》
愛特伍的最新作品充溢著想像,其中描繪的苦難不遜於約伯的苦惱。她的想像雖然晦暗悲觀,但筆下女子的連結力卻讓故事添了喜悲交加的力量。──《時人雜誌》
一部具有娛樂、知識和啟發的作品,更可貴的,還激發讀者成為更好的人。──《聖安東尼奧快報》
加拿大指標作家愛特伍再度刻畫了不遠卻令人心驚的未來,在那裡,拯救世界的最佳之道恐怕是大屠殺。──《女士雜誌》
名人推薦:共同推薦:
馮品佳|交通大學外文系終身講座教授、醫療人文跨領域研究中心主任
伍軒宏|文學評論者、作家
李屏瑤|作家
紀大偉|作家、學者
郭強生|作家、學者
陳栢青|作家
駱以軍|作家
名家好評
欣賞瑪格麗特.愛特伍作品的道路無限寬廣……各種力量、各種慈愛、各種多元。每當想到她的作品,又想到她寫作上的天分與成就,我就有點喘不過氣來。──艾莉絲.孟若(加拿大小說家,諾貝爾文學獎得主)
瑪格麗特.愛特伍是安靜版的異國舞者瑪塔.哈里,神祕而暴戾的姿態……她就像把自己釘在這過度乾淨而和諧的世界面前...
章節試閱
1
桃碧
創園二十五年,洪水之年
一大清早,桃碧爬上屋頂看日出。她靠著掃帚柄以保持平衡,因為前些日子電梯壞了,屋子後方的樓梯潮濕滑溜,假使她滑跤一頭栽下,可不會有誰來救她。
第一波熱氣來襲時,霧氣從她與棄城之間那片樹林升起。空氣中隱約有種燃燒的味道,一種混著焦糖、柏油與烤肉油臭的氣味,還有下雨過後垃圾場焚火那種夾帶灰燼的油膩味。遠方棄守的塔樓猶如古老暗礁上的珊瑚,褪色黯然,了無生氣。
可是,還是有生命存在的。小鳥的啁啾聲,麻雀,一定是麻雀,牠們細弱的鳥鳴清晰刺耳,彷彿指甲劃過玻璃的聲音,再也沒有任何交通喧鬧聲能淹沒。牠們注意到那片安靜了嗎?發現車輛不見了嗎?如果答案是肯定的,牠們變得更加快樂了嗎?桃碧不知道。桃碧與那些比較激進或可能用藥過量的園丁不同,從來不曾產生能與鳥兒溝通的幻覺。
太陽在東方熠熠生輝,染紅了遠處海洋邊界上的灰藍雲氣。禿鷹棲息在電線桿,展開翅膀讓水分揮發,好像一把把舒展開來的黑傘。牠們一隻接一隻隨上升暖氣流升空,往上盤旋,若是牠們猛然撲身而下,那便表示發現了腐屍。
園丁會教過:禿鷹是我們的朋友,牠們淨化大地,負責分解屍體,是上帝不可或缺的黑暗天使。想想看,要是沒有死亡,那有多麼可怕!
我還相信這番話嗎?桃碧心裡懷疑。
凡事近看細瞧都不同。
屋頂上有幾座花架,上頭的觀賞植物枝葉扶疏,還有兩三張假木長凳。本來有張雞尾酒時間用的遮陽篷,不過已經被風吹走了。桃碧坐到長凳上眺望四周土地。她舉高雙筒望遠鏡,從左邊掃視到右邊。車道:兩側種植的晶玫瑰現在雜亂無序,好像磨損的髮刷,在益發耀眼的光線下,花朵的紫光一點一滴黯淡了。西邊入口的電能外牆,顏色是粉紅泥磚色,紊亂的車輛堵塞在大門外。
長滿苦菜與牛蒡的花床,偌大的水葛蛾在上方振翅。扇貝形的水池噴泉,積滿發臭的雨水。停車場有一輛粉紅色高爾夫球車、兩輛粉紅色泉馨芳療館迷你麵包車,每輛車上都有「眨眼」圖案,那是他們的商標;沿著車道再過去,第四輛迷你麵包車撞上了樹幹,本來有隻手臂懸吊在車窗外,現在已經不見了。
寬闊草坪上冒出長長的野草,乳草、飛蓬與酢漿草底下有一堆堆參差不齊的低矮雜物,這裡有一塊布,那邊的骨頭則發出閃光。那是人們倒地的地方。他們穿過草坪,有的拔腿快奔,有的連跌帶爬。桃碧當時蹲在屋頂花架後方看著,不過為時不久,因為有人大喊救命,好像知道她在那裡,但她又能幫上什麼忙呢?
泳池是一條雜色的水藻毯,裡頭已經長出了青蛙,蒼鷺、白鷺與孔雀鷺在淺水區捕抓牠們。桃碧有陣子想把不小心走進去而淹死的小動物─夜光綠兔啦,老鼠啦,還有長有條紋尾巴與浣熊、土匪面具的浣鼬─撈出來,現在則不去想牠們的事了。當泳池更像沼澤時,搞不好會有魚莫名其妙生出來呢!
她已經想著要吃這些未來可能出現的魚種了嗎?當然沒有。
絕對還不到那個時候。
她轉身朝向那片由大樹、藤蔓、蕨葉與低矮灌木建構而成的深色圍牆,透過雙筒望遠鏡仔細觀察。假使有任何危險,它將從那裡而來。而是怎樣的危險?她無法想像。
夜裡有尋常的聲響:遠方有狗吠,老鼠吱吱叫,蟋蟀發出水管般的音符,青蛙偶爾會嘓嘓叫。還有血液在她耳裡奔騰的聲音:倥鼕,倥鼕,倥鼕。一把沉沉的掃帚掃過枯葉。
「睡覺去。」她發出聲來。自從獨居在這棟建築後,她始終睡不安穩。有時她聽見聲響,是人聲,痛苦呼喚她的聲音。或者女人的聲音,有從前在這裡工作的女子、到這裡休養恢復青春的焦慮女子。也聽見池子的水花聲,草坪上的漫步聲。任何雅嫩聲音都靜了下來,變得平滑順耳。
有時她聽見園丁的聲音,或細語,或歌唱,或是孩童在伊甸崖花園齊聲大笑。亞當一,魯雅娜,波特。年邁的琵拉爾被她照顧的蜜蜂團團包圍。還有澤伯。如果他們當中還有人活著,那肯定是澤伯,他隨時可能沿著道路走來,或者從樹林中竄出。
不過他現在絕對是死了。這樣想比較好,才不用浪費希望。只是一定還有其他人留下來吧,她不可能是星球上唯一的人,一定還有別人在,是敵是友?假如她見到了,要怎麼判斷呢?
她做好了萬全準備,門上了鎖,窗戶也封死了。不過這樣的封閉也不能保證什麼,每一個中空處都是入侵的機會。
就算睡覺,她也不忘傾聽。如同動物會留意固定聲響中的異常,她留意不知名的聲音,留意寂靜如岩石爆裂聲似地展開。
亞當一說過,小動物的歌聲如果沉默下來,那是因為牠們害怕,務必仔細傾聽牠們恐懼的聲音。
2
芮恩
創園二十五年,洪水之年
當心文字,當心你寫下的內容,不要留下蛛絲馬跡。
這是我小時候在園丁會時,他們告訴我們的。他們教我們倚賴記憶,因為寫成文字的任何東西都不可以信任。精神會從嘴移動到嘴,不會從東西轉移到東西,書可能被燒了,紙會粉碎,電腦可能毀了,只有精神永垂不朽,而精神不是一樣東西。
那麼寫字呢?寫字很危險,亞當夏娃們是這麼說的。因為敵人可以靠著文字找到你,追蹤你,利用你的文字給你定罪。
不過既然無水之洪席捲了我們,我寫的每一個字都非常安全,因為可能拿它對我不利的人大概都死了吧!?所以我愛寫什麼就寫什麼。
我寫的是自己的名字,芮恩。我拿眉筆寫在鏡子旁的牆壁上。我寫了好幾次,芮恩芮恩芮恩,嗯,聽起來像首歌。亞曼達告訴我,一個人久了,連自己是誰都可能忘記。我看不到窗外的情景,因為那是玻璃磚,我也不能走出門,因為門從外面上鎖了。不過只要太陽能發電機還繼續運轉,我就還有空氣和水。我還有食物。
我很幸運,真的很幸運。亞曼達常說要數一數自己有多少好運,所以我就來數數看吧。第一,我很幸運,洪水來襲時剛好在鱗尾夜總會工作。第二,更幸運的是,我被關在麻煩間,所以一定很安全。有個客人太忘情,居然咬了我一口,就從綠色小金屬片中間咬下去,於是我的生化薄膜體套就破了個洞,只得在這裡等待檢驗結果出來。那個洞破在手肘附近,是乾的,不是濕的,沒有沾到分泌物與薄膜,所以我不用擔心。不過鱗尾這裡的人會徹底檢查一遍,他們的風評可不能毀了:大家都知道我們是城裡最乾淨的骯髒姑娘。
鱗尾夜總會會照顧你,這是真的,前提是你要有天分。這裡食物新鮮,要醫生,醫生就來,小費也很好賺,因為頂尖公司的男人會上這裡來玩。雖然這一帶破破爛爛的,夜總會的生意可好的呢,所有的夜總會都是這樣。馬迪斯說那是形象問題,破破爛爛的環境對生意是好的,可怖或俗豔的氣質、些許的寒酸味,則叫做優勢,沒有這種優勢,我們跟男人在家裡就能抱的普通女人,抹面霜、穿棉質白內褲的女人,哪能有什麼不同?
馬迪斯相信講話要直接。他從小就入行了,後來上頭規定不許拉皮條,禁止在大街上交易(據說是為了大眾健康與女性安全),把一切都收歸給公司安全衛隊底下的幸市場(譯注:原文SeksMart與SexMart諧音)部門管理,這時馬迪斯因為資歷而地位三級跳。「重點是你認識誰,」他常常這樣說,「還有對他們有什麼了解。」然後他會嘻皮笑臉地拍拍你的屁股,這動作只是表示友善,他從來不會揩我們的油,他可是有職業道德的。
他筋骨強壯,剃了個光頭,有一對黑黑亮亮的眼睛,那兩顆眼睛像螞蟻的頭,總是溜溜轉在提防什麼。只要都沒出錯,他也不會要求你什麼。不過假如客人做出暴力的動作,他也會替我們出頭。「誰也不能傷害我這些頂呱呱的小妞。」他說。這有關他的個人名譽。
還有,他不喜歡廢物,他說我們是有價資產,高水準,高品質。自從幸市場接手以後,只要是不在制度內的人,不但要非法工作,而且讓人看得就覺得同情。有幾個體弱多病的阿姨在巷子徘徊,簡直跟乞討沒有兩樣,還有腦細胞的男人根本不會靠近她們。我們綠鱗女孩常常叫她們危險廢料,我們不該這樣嘲笑人家,要有慈悲心才對,可是慈悲需要付出,我們當時還年輕。
無水之洪開始的那個晚上,我正在等待檢驗結果。他們怕你身上有傳染性病毒,所以把你關在麻煩間幾個星期,食物從安全密閉的艙口送進來,另外裡面還有個裝零食的小冰箱,不管是進來或出去的水都先經過過濾。裡面要什麼有什麼,可是很無聊。可以利用機器做運動,我就常常鍛鍊身體,因為高空舞者不持續練習是不行的。
你可以看電視或老電影、放音樂、講電話,也可以透過內線影像螢幕看看鱗尾的其他房間。有時我們在接客,呻吟到一半就對著攝影機眨眼睛,造福困在麻煩間的人。我們知道攝影機藏在何處,就在天花板的蛇皮或羽毛裝飾裡面。鱗尾是個大家庭,即使你人在麻煩間,馬迪斯也要你假裝還參與外面的活動。
馬迪斯讓我覺得很放心,我知道如果遇上大麻煩可以去找他。在我的人生中,像這樣的人只有幾個,我多半會找亞曼達,有時候找澤伯。還有桃碧,你想不到我會去找桃碧吧!她脾氣又硬,人又嚴格,可是如果你就要淹死了,抓住一壓就爛的軟東西可不成,你需要更堅固的東西。
創世紀念日
創園五年
創世紀念日與動物命名 演講人:亞當一
親愛的朋友,親愛的上帝創造物同胞,親愛的哺乳動物同胞:
在五年前的創世紀念日,我們的伊甸崖屋頂花園是片炙熱的荒地,四周是化膿的城市陋巷與邪惡賊窩,現在,它如玫瑰般繁榮興盛。
四周舉目皆是衰敗與不毛,我們以綠色植物覆蓋草木不生的屋頂,盡一己微薄之力,避免上帝創造物步上如此的命運,我們還食用未受沾汙的食物。有人說我們白費工夫,但是如果人人追隨我們,我們珍愛的星球會出現多麼大的改變!前方還有許多辛苦的工作等著我們,可是不要害怕,我的朋友們,我們必須無畏無懼地往前走。我很高興我們都記得戴上了遮陽帽。
現在且讓我們全心進行一年一度的創世紀念日祈禱。
《上帝人語》(譯註:即指《聖經》)以古人能理解的措詞談論創世,裡面沒有談到銀河,沒有論及基因,因為這樣的用語會讓古人非常迷惘!但我們得因此就把世界在六天內創造的故事當作科學事實嗎?進而把明顯的資料當成胡說亂語嗎?我們不能以狹隘的文字與物質來解釋上帝的行為,亦不可依照人類的尺度來丈量祂,因為祂的時間是永恆,人類的千秋猶如祂的一夜。我們與其他宗教不一樣,我們從來不覺得對孩童欺瞞地質學的事實能達成更高尚的目的。
記住《上帝人語》的頭幾句話─地是空虛混沌,神說:要有光,就有了光(譯註:文中引用《聖經》之處,採《中文聖經和合本》譯文)。而這一瞬間,自然科學稱為大爆炸,彷彿這是一場性愛狂歡會。不過兩方的描述本質上是一致的:黑暗,然後剎那間大放光明。不過這段期間上帝必然在創造宇宙,因為分分秒秒不都有全新的星球誕生嗎?朋友們,上帝的日子不是連貫的,而是同時發生,第一日與第三日共存,第四日同第六日並進。如《上帝人語》告訴我們:「你發出你的靈,他們便受造;你使地面更換為新。」
我們也從中得知,在上帝創世的第五日,水滋生了生命,在第六日,乾燥的大地上有了動物,有了植物樹木,上帝賜福萬物,囑咐它們繁殖增生。最後,祂創造了亞當─也就是人類。根據科學,地球的物種實際上也是以同樣的次序先後出現,人類排在最後。或者該說是差不多的次序,或者是非常相近的次序。
接下來發生什麼事呢?上帝把動物帶到人的面前:「看他如何稱呼牠們。」不過為什麼上帝事先不知道亞當會選擇什麼名字呢?可能的答案只有一個:上帝給予亞當自由意志,因此亞當能做出上帝無法提早預料的事。下次你們面對吃肉或物質財富的誘惑時,想想那一點!就是上帝,也可能無法永遠預知你的下一步!
上帝要召集動物,必定對牠們直接說話,可是祂用了何種語言?朋友們,不是希伯來語,不是拉丁語,不是希臘語,不是英語、法語、西班牙語、阿拉伯語或華語。不,祂用了動物本身的語言呼喚牠們。對馴鹿,祂說馴鹿語,對蜘蛛,祂說蜘蛛語,對大象,祂說大象語,對跳蚤,祂說跳蚤語,對蜈蚣,祂說蜈蚣語,對螞蟻,祂說螞蟻語。必然如此。
亞當呢?他最早開口說出的是動物的名稱,那是人類語言發聲的第一刻。在這無垠的瞬間,亞當主張了他的人性靈魂。我們相信,命名是歡迎的表現,吸引其他動物朝自己而來。讓我們想像亞當以溺愛歡喜的聲音喊出動物的名稱,彷彿在說:你們來啦,我最寶貝的寶貝!歡迎!因此亞當對動物的第一個舉動是親切的,是親密的,因為人類在墮落之前尚未開始食肉。動物知道這一點,所以才沒有拔腿跑開。所以在那無法重來的一日有場祥和的聚會,人類擁抱地面上每一個具有生命的實體。
親愛的哺乳動物同胞,親愛的凡人同胞!我們損失了多少!我們任性蹂躪了多少事物!我們的內心有多少需要修補的殘缺!
朋友們,命名的時刻還沒結束,在神的眼中,我們還活在這第六日當中。如同冥想一樣,想像你在那提供保護的一刻被感動,朝著那些帶著信賴望向你的溫和眼睛伸出手來,那是尚未遭到屠殺、貪食、傲慢與侮辱所褻瀆的信賴。
說出牠們的名稱吧!
讓我們歌唱。
1
桃碧
創園二十五年,洪水之年
一大清早,桃碧爬上屋頂看日出。她靠著掃帚柄以保持平衡,因為前些日子電梯壞了,屋子後方的樓梯潮濕滑溜,假使她滑跤一頭栽下,可不會有誰來救她。
第一波熱氣來襲時,霧氣從她與棄城之間那片樹林升起。空氣中隱約有種燃燒的味道,一種混著焦糖、柏油與烤肉油臭的氣味,還有下雨過後垃圾場焚火那種夾帶灰燼的油膩味。遠方棄守的塔樓猶如古老暗礁上的珊瑚,褪色黯然,了無生氣。
可是,還是有生命存在的。小鳥的啁啾聲,麻雀,一定是麻雀,牠們細弱的鳥鳴清晰刺耳,彷彿指甲劃過玻璃的聲音,再也沒有任...
目錄
洪水之年
創世紀念日
亞當暨全靈長動物節
方舟節
野生食物聖屋爾
鼴鼠日
四月魚
大鼠智慧節
授粉節
殉道者聖戴安
肉食性動物日
聖瑞秋節與眾鳥日
聖泰瑞與眾徒步旅者日
聖朱利安與眾靈魂日
洪水之年
創世紀念日
亞當暨全靈長動物節
方舟節
野生食物聖屋爾
鼴鼠日
四月魚
大鼠智慧節
授粉節
殉道者聖戴安
肉食性動物日
聖瑞秋節與眾鳥日
聖泰瑞與眾徒步旅者日
聖朱利安與眾靈魂日