〈外省巷〉
我父母都是生在福州、戰後來台的外省人，他們當時是在省政府的不同廳處工作，因為同鄉的因緣相識結婚，還一起生養了六個小孩。父親因為一個機緣，被派到少有外省人的屏東潮州，一直工作了十六年，我們一家早期的生活與記憶，也與這個閩客交居（其實是閩南人為主，客家少數，也會偶爾見到原住民出現）的小鎮牢不可分。
我十歲時舉家遷到台北，父親煞費苦心選租了一間獨棟獨院、有著比人還高的紅磚牆護衛的日式屋子。那條巷子的模樣，我依舊記憶清晰，地址是還能琅琅上口的金山街一○三巷。整條巷裡全是這樣的日式屋子，相當寧靜清幽，卻鄰居相互不往來，與我原本在潮州的日常生活，完全迥然相異。
後來我漸漸知道巷子裡住的，多半是中高階的外省公教人員，有些體面一些的家戶，不僅有私人三輪車，家裡甚至還住著車伕。父親當時安排我與弟妹二人，分別插班進入被稱作外省小學的女師附小。學校的校風非常活潑開放，與我過往小鎮念的學校全然不同，班裡大半的外省小孩，能言善道大方活潑，也讓我吃驚不已。
父親擔心我們無法自行搭公車上學，便與麗水街顯得摩登港式公寓裡的女孩，合租一輛代步的三輪車上下學。那女孩滿臉自負驕氣，雖然同車一年，卻一句話也不和我們說。這樣在溝通與交往上的困難，也顯現在學校的日常裡，譬如同班男孩熱中的運動，是我在潮州從來沒見過的籃球與足球，而我原本熟悉的棒球，竟然無人知道那是什麼。
甚至每日升旗時大家朗朗齊唱的校歌，我大概一年後才弄清楚大約是在唱些什麼，困惑與挫折因此不能停。但是現在想來反而覺得好笑，因為那首讓我十分挫折的校歌，其實未免太難太離世了吧！歌詞是這樣的：「巍巍黌舍，雄踞鯤北，朗朗絃歌聲。三千學子，國之菁英，誠敬勤樸，敦品勵行，好學不倦，有始有終，幼年立大志，傚法鄭成功，為國家砥柱，為民族干城……」
我在潮州時就自覺到身為外省人的身分差異，但反而是與真正外省的鄰居、同學在一起時，我才覺察到自己的格格不入。這樣的不適應也發生在我們家居的環境選擇上，父親後來大約明白他精心挑選的金山街一○三巷，並不是適合我們身家背景的居住環境，尤其是認知到階級收入的現實差異狀態，隔年就迅速遷到相對偏遠的永和竹林路的小巷子。那個弄子裡的鄰里，雖然依舊多是外省的公教家庭，但是孩童們很快就與我們打成一片，我也改成日日自行搭公車去女師附小上學了。
我在潮州日常生活的語言是台語，我的國語也比周遭一般的小朋友好一些，但是到台北時的語言狀態，卻忽然發生大轉換。我意識到自己的捲舌音，並不能正確發出來，也就是說我其實並不能說真正標準的國語。這還不算什麼，我小妹在女師附小初入小一的第一天，竟然聽不懂老師與同學的國語，回家還哭了很久。但她反而是家中最後真正能說得標準國語的人，甚至還考上中廣新聞台的主播，後來是因為選擇出國念書，才放棄了這個機會。
我在金山街一○三巷僅只住一年，一個鄰居都沒能認識，但還是能感受到環境的差異衝擊。我一直記得那種濃濃的外省氣氛，譬如過年時貼春聯、放鞭炮，以及晾曬火腿香腸的熱鬧感覺，還有看到鄰居過節出入時，所特意穿著的馬褂與旗袍，都讓我印象深刻難忘。
我那時會在金山街附近遊走，記得如何在和平東路發覺一家小書店，買了我生平第一本東方出版社演義小說的喜悅興奮，也從此有了愛去那書店的習慣。我也記得走到大約是新生南路一帶，見到楊柳垂蔭與溪流湍湍的瑠公圳時，心中感受到悠閒與美麗的歡欣。
但是我現在已經不太感覺得到那樣外省人群聚的小巷子氣息，就好像那些所謂外省人的文化，也正逐漸在淡去一樣，變成一種帶著些許記憶與鄉愁的殘餘事物，或說是慢慢地融入到其他更廣大各樣文化的拼圖裡，不復有著原本濃烈的獨自氣味了。
我成年後曾經幾度蓄意回去那條外省巷，想試著尋找金山街一○三巷的痕跡，奇怪地卻一直無從辨識出來究竟何在。記憶裡成排的日式低矮住宅，已經被眾多式樣沒什麼差異的四層公寓所替代，那間小書店與蜿蜒的瑠公圳，當然更是完全失去了蹤影。
我會試著去回想曾經住在巷子裡的那些外省人，卻發覺面目也一樣十分模糊了。這樣的事實讓我有些驚訝，尤其那個曾經讓我印象深刻、甚至有著衝擊感的外省世界，居然如今已顯得如此遙遠，也幾乎難以尋見了。
而且這樣的模糊與遙遠，會讓我不斷想到同樣身為所謂外省人的我，其實也有著對於自我的類同感覺。那是一種身世與站立點的模糊，就彷彿在每次聽到熟悉的某種鈴聲遠處響起來，卻難於分辨聲音的源處在哪裡，那樣既是慌張不安、卻只能四下張望的難堪焦慮狀態吧！
2025專利防護中