名人推薦：

幸福的家庭是一個模樣的，然而不幸的家庭真的都有各自的不幸嗎？陳柏言在《夕瀑雨》裡面向我們放映一捲又一捲的家族影片，當我們還在努力拼湊敘事的同時，他叫我們看向那些停格跟跳接的時刻。故事斷裂之際，小說於焉開啟。
——丁允恭（作家．高雄市新聞局長）

陳柏言的小說語言特色強，情節處理得不落俗套，是八年級小說家的領先群，值得期待。
——甘耀明（小說家）

陳柏言擅長細膩描繪鄉土與庶民記憶。他是值得期待的文壇新人。
——紀大偉（國立政治大學台灣文學研究所助理教授）

名人推薦：幸福的家庭是一個模樣的，然而不幸的家庭真的都有各自的不幸嗎？陳柏言在《夕瀑雨》裡面向我們放映一捲又一捲的家族影片，當我們還在努力拼湊敘事的同時，他叫我們看向那些停格跟跳接的時刻。故事斷裂之際，小說於焉開啟。
——丁允恭（作家．高雄市新聞局長）

陳柏言的小說語言特色強，情節處理得不落俗套，是八年級小說家的領先群，值得期待。
——甘耀明（小說家）

陳柏言擅長細膩描繪鄉土與庶民記憶。他是值得期待的文壇新人。
——紀大偉（國立政治大學台灣文學研究所助理教授）

請勿在此吸菸

學校有個只收女生的管樂班，她們的身家大有來頭：父母不是企業董事就是經理，據說縣議長的女兒也在列中。學校請來最著名的演奏家，培養精英部隊般，添購昂貴樂器，給她們最好的訓練。
她們的教室和普通班級相隔甚遠，必須穿過操場才能抵達。校方說法，是怕她們練習時，會干擾其他同學上課；但每個人都知道，操場分明是隔離俗塵的護城河，她們的教室則如貴族棲居的孤絕城堡。關於她們的傳說，在我未進入這個學校就已流傳：有人說她們是秘密的革命組織，隱姓埋名，栽培謀反勢力；也有人說她們其實只是一群精神病患，被關在一塊集體治療。我和陳時星則相信，管樂班每個女孩都有幾手功夫，老師則是各大門派的武林高手。
（綠紗窗簾拉上，故事就開始了。）
傳言一個比一個誇大，每一則捕風捉影都找不出證據。她們只生活於齒舌間，在不斷拼貼中秘密滋長。而更喧囂塵上的傳言是：管樂班的女生都是「罡妹」（陳時星說：罡妹就是比正妹正四倍的妹哪！）。我不禁勾勒起她們的長相：王語嫣、小龍女、任盈盈、趙敏、阿珂、袁紫衣……，或火爆，或溫柔；或多愁善感，或快意恩仇。我讓那些女孩各自安上一個唯我知曉的姓名，她們穿上白衣黑裙會是什麼樣子？
大半時間，她們都在操場上，大樹的陰影裡練習演奏。
二年級，陳時星和我常藉口病痛，蹺掉童軍課的野外求生訓練（陳時星說：野炊和紮營都是沒事找事的愚行），為的就是坐上輪胎鞦韆，盪高盪低，遠遠地，觀察野生動物般窺視她們。吾道不孤，那一排鞦韆常常坐到滿，還有人攜小望遠鏡前來。我們不相過問，只望向同一方向，或許帶著不同的眼光。
夏天是屬於短裙長襪的季節，賀爾蒙與騷動的季節。金陽如火，女生一襲半透明白制服，只要流汗，內衣顏色、紋路、款型，就會貼住布料隱隱臨摹──那些待放的苞蕊迎風顫動，脆弱而驕傲，猶如蒸餾後的離子水，沒有半點雜質。我喜歡那個短髮，黑長襪，吹長笛的嬌小女生，我每次來就是為了看她。我從未同她說過一句話，只曾遠遠聽她的朋友喚她「小ㄏㄨㄥˊ」（我習於讀取那渺然的唇語：「ㄒㄧㄠˇㄏㄨㄥˊ」）。小紅，我相信她是小紅，髮際總別著一只紅色髮夾，臉上有酒紅反光。
「都長好醜。」陳時星說，那些女生沒一個是他看得上的，「如果不是你，我才懶得來看。」
「呿！口嫌體正直咧！」我不以為然，踢著小石子，把自己盪得更高。
「大風起兮裙飛揚－－」夏天是風的季節，國中男孩間盛行這個句子，好像每陣大風都是對雄渾天性的繼承；男孩們隱然相信，自己終將長成英勇的男子，甚至可以毫不害羞地唱起那首日治時代留下的壯闊校歌。我無法肯定「小ㄏㄨㄥˊ」是不是我的初戀，甚至無法肯定她的名字。
就像我們看女孩子的裙子飛起，卻從來沒有人確定自己是看到的。
●
在高雄港警局任職的堂哥舉槍自戕，未留遺書。舅媽來電，要我去她家把堂哥的物品清一清，能用的搬出來，沒用的就丟了。
我踅上潮溼的國宅，菸臭味撲鼻，地面被踩碎的黑菸頭似殘留細細餘溫。貼著倒春紅紙的鐵門半掩，舅媽正在神龕前敬茶。「舅媽我來了。」她沒有回頭，應了一句：地剛拖過，還沒乾，拖鞋在鞋櫃。「打擾了。」我低著頭，拿出拖鞋。夕照穿過擺滿盆栽的陽台，鋪展在老舊沙發椅上，那裡並未坐著熟悉的誰。
東西沒有想像的多，應該說，混亂中自有秩序。兩個小時內，我就將書櫃、書桌擦拭一遍，連同地板上的雜物歸位，並將廢紙裝滿大垃圾袋。整理好兩箱書搬出去（多是些金融理財的雜誌，還有幾本翻譯小說），堆上神龕。我還帶走一架立式電風扇，幾本疊在衣櫃上的PLAYBOY，還有一包未抽完的香菸、一盒遊戲光碟片。其中一片就是滿佈刮痕的《金庸群俠傳》。
「《金庸群俠傳》？」陳時星從鞦韆上跳下來，「媽的！好東西當然要跟好朋友分享啊！」
家裡不允許我們將遊戲片帶回（即使稱之為「堂哥的遺物」，也無法阻止父親將它折裂），我們只能在每週一次的電腦課玩。當老師開始講解乏趣的C語言，我們便將片子放進光碟機，易容變裝，投入那個虛擬江湖。《金庸群俠傳》是一個龐大的世界，遍及江南塞北，城市荒野；情節相互勾連，人物設定複雜，以金庸小說為原型。遊戲主角是一名誤闖金庸世界的當代宅男，須協助金庸人物完成任務，逐一找到十四本「天書」才能回返現實。遊戲裡，可在客棧與段譽組隊，去找他的神仙姊姊，再到燕子塢偷會王語嫣；也可以帶著胡斐，和苗人鳳決一死戰。除了正規的劇情，也能隨意錯置，如陪段譽渡海探訪黃藥師，以六脈神劍與其一搏；或隨石破天走進高昌迷宮，推開下一座神像……。
我們編撰自己的金庸，以為那就是我們的金庸，我們的江湖。
「看座標啦！還要上去一點！」那天終於在崑崙山底找到張無忌，要助他攻上光明頂。我們迅速將九陽神功練到最高級，再差一點，就可以集滿最後一本天書《倚天屠龍記》。「今天一定要全破！」我拍擊鍵盤，想揶揄一下陳時星，「我，胡朝生，要結束這個遊戲！」
「幹！」陳時星縮小鋼彈模型的網站，一邊點開《金庸群俠傳》哈啦版，從精華區轉入「必勝！光明頂打法」。楊逍、范遙、白眉鷹王、滅絕師太等角色的走位、血量、技能一應俱全。
「用這招嗎？你看一下……。」
「喂，老師來了！」陳時星喊得輕促，一個巨大身形已籠罩我們。
光碟片被沒收時，耳際嗡嗡，我們的江湖自此落幕。那個以我們二人為名的主角「朝星」，像被立可白圈起的小蟲，再也撞不開隱形的禁錮。
●
陳時星的母親明知兒子不是讀書的料，卻沒有一刻放棄讓他升學。她固定在晚間八點打電話來我家（正是父親轉開《台灣霹靂火》的時刻，泡茶的燒水咕嚕咕嚕滾響），問我聯絡簿抄了哪些作業？明天要帶什麼用具？陳時星在學校是不是又惹事生非？老師說了什麼……？我耐心翻開備忘錄，一一告知：

1、數學講義第163-172頁問題與討論
2、英文妙妙卷（十三）
3、生物考卷：遺傳與細胞分裂
4、陳時星今天沒有被老師罵，且數學還考及格
5、陳時星下課時，捧著英文考卷問老師文法，老師稱許他有進步……。

當然，陳時星的進步、乖巧都是我的杜撰，他沒有一日是不挨打罵的。我編造陳時星的生活，讓他過從未有的好日子。也許關乎兄弟義氣，更多只是怕麻煩地粉飾太平。陳時星的母親總是連聲感謝，說幸好有我，否則她真不知道如何是好。我儼然成了最關心陳時星的人，陳時星最好的朋友。這是我的禮節，不只是同學愛，而是對待任何人，一貫的善意。在我心底，其實對此感到不耐，甚至想：「幹嘛強迫自己的小孩……」、「不會讀書就算了，還打擾別人唸書……」我當然不會表現這些「不成熟」態度，我仍在接起下一通電話時，編織那個不曾存在的陳時星。
升上國三，好似《天龍八部》的虛竹貫注真氣，我的成績突飛猛進。我的座位被往後調動，和陳時星已屬不同「階級」。期中考成績公佈，我竄升至班上第三名，陳時星則是第三十六名，敬陪末座。晚自習回家的路上，我們停在飲料攤前，各點一杯布丁奶茶。我們都覺得可愛的馬尾店員，耳垂打了洞，掛起一枚小銀飾，剎時間好像不大認識這張側臉。
陳時星突然若無其事地說：「幹，恭喜啊，看不出來你那麼強。」
「沒什麼，賽到的啦。」本還打算回：就像虛竹亂下，竟破了那局無人能解的棋。但後來想想，庸俗考試和玲瓏棋局怎麼比？考試要「賽」到一兩次，簡單多了。
「媽的，如果我也可以賽一下就好。」
「風水輪流轉，下次就輪到你了啦。」
他沒有說話，提了布丁奶茶就走。甚至未看可愛店員一眼。
晚自習回來，我總和陳時星龜縮二三樓的樓梯間哈菸。我們挪一部分的餐錢買菸，不夠了就向父母報帳：買書、買筆、繳補習費，他們總樂於把錢掏出，可能還想兒子真是積極。我們把菸盒藏在貼著「禁止開啟」標語的消防箱內，怕被人發現，還將頭頂的白燈熄滅，背對中庭的昏黃光線，有一搭沒一搭地聊，任白煙將我們的視界漸漸瀰滿。
日子在吞雲吐霧的荒蕪裡消逝，我們被刷成相同色調；模糊而蒼白的臉，正捏塑著霧團般過度曝光的未來。我的成績愈來愈好，第一次模擬考，更拿到全縣第二名。大紅榜單貼穿堂，師長們都說我攫獲了第一志願的保證書。也陸續有些未曾交談的女同學，下課後捧著課本圍到我的座位，怯怯地和我聊天。最常出現的開場白是：「都不知道你那麼會唸書耶……」、「如果能早一點認識你就好了……」、「以前以為你凶凶的，沒和你聊過天，其實你還滿有趣的嘛……」
唉，我真為她們感到可悲可恥，心底卻矛盾地，欣喜於那樣的後見之明。我的名字好像至此才有了意義：胡朝生，會唸書的人，優秀的人，有前途的人──至少能確定，我還是個「人」。這麼一想，就覺得未來充滿希望。
偶爾還是會想起小ㄏㄨㄥˊ。想她的裙，想她短髮上的紅色小夾，想她笑起來的樣子。尤其思及可能唸同一所學校，哦，搞不好會分在同一個班上……，就覺得非常快樂。好似抓到了緣分窄門的鑰匙，幸運指針終於在我面前停下。
而陳時星的成績仍一蹶不振。我們依然一道回家；我刻意避談課業，只談武俠。彷彿抽空聲響的輪迴：幽暗的樓梯間，抽菸，談劍，偶爾伴隨著幾聲國罵，咳嗽，垃圾話：「你覺得那個女的怎樣？」
「哪個？」生活如靜室裡的菸，淡淡地、穩穩地向上，然後變為空無。
王語嫣將轉學到我們班上。
●
「大家要好好照顧新同學，」蟾蜍笑著說，「就算體育成績好，基測快到了，還是要認真唸書喔。」王語嫣促窘地鞠躬，下台。同學們有氣無力鼓掌。
王語嫣咬字不太精確，些微口吃，似乎帶著一點海口腔音；且她膚色黝黑，笑起來總裂出兩排白牙，並不能算是標準美女。全國中學生運動會，王語嫣摘下女子組田徑金牌；在她轉學進來前，我已看過她的相關報導。那時對這個名字非常不以為然，甚至有些憤怒：居然有人如此厚顏，取這個名字，一字不差地玷汙了「王語嫣」。
坐我隔壁的陳時星，忽然從熟睡中抬起頭。眼睛初矇亮，卻已清醒地注視著正在拉開椅子的王語嫣。
「衝一發嗎？」我揶揄地別過頭，陳時星意味深長笑了一下。他從鉛筆盒中抽出立可白，低頭不知在抽屜裡寫些什麼。我伸長脖子要看，他迅速用手掩蓋，握立可白的手仍喀喀喀喀刻寫著字。我站起身，想近一點看，蟾蜍卻大喝：「胡朝生！幹什麼？坐回去！」我只好不甘不願地退返座位，忿忿吐了一句：「誰稀罕？」　　
陳時星鎮日和王語嫣膩在一起，不再與我一道回家。
●
我不明白陳時星為何會去新堀江，那樣單調無趣的觀光地。
我完全可以想像，他以嫌惡的語調說起：「只有白痴才會去那種地方」或者「有時間去那裡人擠人，不如回家睡覺。」過去的他，大概會視現在的自己為敵人吧？戀愛總是讓人變得平庸。無論什麼人獲得愛情，都會變成那種在拍貼機前停駐的平凡情侶嗎（我這裡只有五百塊鈔票，你先付好嗎）？或許還會為了晚餐要吃摩斯漢堡還是麥當勞吵上一架（我想要吃摩斯的雙人分享餐，有可愛的袋子可以拿喔）？
期中考間的溫書假，我跟蹤他們上了公車。他們窄淺的目光中只有彼此，當然不會注意到我。車在市區蜿蜒，而後穿越浮泛藍光的愛河，五十嵐，家樂福，大統伊勢丹。我坐在他們的後二排，身旁是一個衣著破爛，臭味瀰漫的老人。他的手臂枯瘦，皮膚上還生一排灰紅色的凸疣，看起來活脫是頭老蟾蜍。我絕無惡意將他與導師比作同類，但他確實像那種在火車站隨處坐下，拿出碗缽乞討也不突兀的老人（或許我會丟五塊錢給他）。老人抬頭瞥了我一眼，滿眶眼屎，隨即仰頭打呼。
我打開硬皮簿子，開始撰寫新的《天龍八部》。
我獨自一人的《天龍八部》。

遇見陳柏言——序《夕瀑雨》季季

柏言的小說，我大多看過。這次為了寫序，又細讀了一遍。散篇的閱讀有如路過，眼前的人、物，路邊的花、樹，空中的飛鳥雲影，迎面而來背面而去，留下一些模糊記憶……。全書的細讀則比較像走入路旁茶館或咖啡館，與一些陌生的臉孔、景物同處一個空間，品味，觀察，傾聽，想像，在緩慢近於無聲的唇齒啟合中，穿梭不同的時間，感覺對話的流動，情緒的起伏，心靈深處的驚悸……。《夕瀑雨》各篇的影像層層疊疊，能量頻繁震動，讓我對這個從屏東枋寮港來的少年人有了更深厚的了解，對他的創作有了更深遠的期待。

文本永遠在創造之中
專心重讀柏言這些小說時，在陣陣驚悸與震動之中，也發現了幾處贅字與別字。那些贅字與別字，像（他書中的）鯨魚身上多出的幾絲細鬚，其實無損於鯨魚之為鯨魚的身型與意象。然而，拜智慧手機之賜，我仍誠實的把那些細鬚拍了照，Line給他。他說，「謝謝老師，我會修正。」有次甚至說，「看老師改稿是一種享受。」——他所說的「享受」，不是一種口惠，而是一種實踐。
柏言的樸實與對待創作的誠懇，總讓我想起比他大十歲的賴志穎。二〇〇四年十二月十八日下午，在台灣文學館頒獎典禮之後，賴志穎走到我的面前說：「老師，對不起，我真的不知道，那應該叫土地公廟。」當時我安慰他：「現在知道也不為晚呀。」二〇〇六年十一月二十六日下午，在自由時報第二屆「林榮三文學獎」頒獎典禮會場，賴志穎抱著獎座又來到我面前：「老師，〈獼猴桃〉去年曾參加文建會的台灣小說獎，老師也是評審，不知老師記不記得這篇？……我覺得那次我沒有寫好，……這次我很用心的再修改過，沒想到，會得首獎。」當時我以一句常說的話回應他：「很好啊，文本永遠在創造之中。」—時隔十年，我也以這句話回應柏言的「享受」，祝賀他第一本小說集的出版。

九○後與八○後的異世代相遇
二〇〇八年五月，賴志穎出版第一本小說集，我為他寫的序是〈遇到賴志穎—序《匿逃者》〉。二〇一〇年五月，《文訊》策畫「台灣文壇新人錄──小說篇」專題，要我「談談近幾年來印象深刻的年輕小說創作者，以及他們的創作面向，希望以一九八〇年後出生為主……。」我寫了〈新鄉土的本體與偽鄉土的弔詭〉，同年八月在《文訊》發表；其中介紹的第一位創作者就是賴志穎（1981—）。
志穎邀我為他的第一本小說集寫序時，已決定去加拿大麥基爾大學「自然環境資源科學系」攻讀「環境微生物學」博士，我特別說，很多人出國以後就不寫了，「你會繼續寫嗎？」他說，一定會，我才從容的寫了那篇序文。果然，志穎在異國完成了第一本長篇小說《理想家庭》；二〇一二年十一月出版。二〇一六年十二月，已是蒙特婁大學與蒙特婁植物園博士後研究員的賴志穎，出版了第二本短篇小說集《魯蛇人生之諧星路線》。二〇一七年三月，志穎將再度返台，到時我們又能見面聊天，分享文學與生活的種種見聞。
志穎二〇一五年返台時，我特別請柏言同來聚餐，「讓晚輩見見前輩」。志穎的好友陳牧宏是詩人，榮總精神科醫生，我們等他下了班，就近在天母一家安靜的江浙館晚餐。這種九○後與八○後的異世代相遇，不只為了吃飯聊天分享見聞，更是為了在創作的路途上，此後在彼此的作品裡「遇到」的，一次又一次的相互激盪。
我以〈遇到賴志穎〉作序的緣由，在《匿逃者》序文裡已詳述，此處不贅述。如今為九○後陳柏言的第一本小說集作序，篇名套用八○後賴志穎第一本小說集模式，一向深思的柏言，想必理解我的深意。

那些一字一句修繕的午後
我第一次遇到柏言是二〇〇八年十二月六日，第三屆懷恩文學獎頒獎典禮；他當時就讀鳳山高中三年級，以〈撲一隻蝶〉獲得學生組三獎，陳爸爸特別陪他搭高鐵北來，到忠孝東路四段555號的《聯合報》大樓領獎（為了緬懷那幢已消失多年的人文薈萃之處連地址都要寫）。我是那一屆學生組評審，頒獎之後茶話會，我好奇的問柏言：「你是陳栢青的弟弟嗎？」他靦腆的笑著說：「老師，不是耶。」——陳栢青二〇〇七年以〈手機小說〉獲得第三十屆時報文學獎小說首獎，我也是評審，對他印象深刻；以為他有個也會寫作的弟弟呢。
然而我從此記住了「陳柏言」這個名字。
此後多年的因緣轉折，且以柏言二〇一六年十月中旬來信的幾句話過場。
——……上個禮拜終於把合約寄回，我將在木馬出版第一本小說集，將在明年一月出版。小說集中收錄的，是從二〇一一年開始，到二〇一三年的得獎作品，並放入一篇未曾發表過的小說。
關於這本書，瓊如姊很尊重我，見面時，反覆問我：「你會怎麼想像你的第一本書？」我跟她討論了書名，編排的方式，乃至於後記等等，最後是「推薦序」的人選。她要我開列名單，我第一個就想到您。我是這樣想的：這一批小說，可以說是在老師的手掌中漸漸孵育出來的。這些小說是我的大學時代，也是我寫小說的起點，文學之途的展開。我怎麼想，都沒辦法想像，少了您，這將會是一本怎麼樣的書（那些一字一句修繕的午後）……希望老師務必答應。再次感謝！……——
是的，就是在「那些一字一句修繕的午後」，我又遇到了陳柏言。二〇一〇年，政大中文系主任高桂惠創立「文學創作坊」，請她的老師尉天驄來邀我去當指導老師，三月八日錄取十六名學生（各系所都有）；柏言列名在前。我向學生強調，「創作」是不能教的，因為每個人的腦袋是一部只有自己能操控的製造機。然而「寫作」是可以教的，因為它需要手腳與外感的基本功。我在〈新鄉土的本體與偽鄉土的弔詭〉裡提到八○後寫手有這幾句話：
——這些學士生或碩、博士生的作品，錯別字多，誤用成語，有的連標點符號都不會用；不是語氣未了即用句點，就是一段數百字只有一個句點。……標點符號等「基本功」應該在初、高中階段就已學會，升了大學讀了碩、博班還如此，顯見他們的語文基礎教育有問題。所以我常勸政大「文學創作坊」的學生要自求多福：閱讀名家作品時，不只賞析故事、文字、結構、意象，「最好連標點符號也讀進去」。— —
政大離我家遠，單程轉三次車需一個半小時。加上閱讀、修改學生作品費時，影響個人創作，我在「文學創作坊」的時間前後三年多，大概是柏言大一到大四。剛開始看他的作品時，我心裡想：「這個人會寫小說嗎？」但柏言交的作品最多，從不缺課，總是耐心的看我修改之處，提出問題，聆聽解說。他也總是最後一個說再見的學生。二〇一三年他以〈我們那裡也曾捕過鯨魚〉獲得聯合報小說首獎（最後一屆），已從政大中文系考上台大中文所。
那段創作與學術的邁進之路，柏言不止擴大經典的閱讀，也頻頻回首他的鄉土。我最感欣慰與佩服的是柏言的定力，他的「新鄉土」作品從未落入「偽鄉土」的險境；他回歸舊鄉土，描摹、複製、延伸的是與他的心跳同步的鄉人。

北勢寮的阿嬤與海風裡的呼喚
二〇一四年六月十五日，柏言在《聯合報》副刊發表〈小鄉土〉，敘述他為了寫《北勢寮誌》走入枋寮鄉公所圖書室找資料的感觸：
——我像個被遺棄的孤兒，在精美裝訂的鄉史中，爬找自己的地址：北竿，板橋，甚至枋寮隔壁的枋山……
我從未想過，我此時站立的港鎮，竟是無人為她寫史的。——
官方書寫的地方誌，通常著重政治事件與政治人物，宗教祭祀與商業活動，骨架粗大卻缺細緻血肉。柏言《北勢寮誌》的雛形則是厚實血肉，突顯庶民生活與人物的生猛活潑，也為他們吟唱生命的衰頹與哀歌。從雛型到定型，柏言以《夕瀑雨》踏出《北勢寮誌》第一步，他的成長，記憶，城堡，岔路，在延伸、擴大中不斷轉換與變形，但北勢寮的海風與氣味綿延無盡。他成了鄉人口中的「台北囝仔」，但阿嬤牽著他的手從未離開，在海風裡的呼喚也未停止。
她不止是柏言的阿嬤。她是「北勢寮的阿嬤」。
她在等待的是，柏言踏出《北勢寮誌》第二步。

二〇一六年十二月九日凌晨於台北