做人不如做狗：柴犬阿張教我的44堂人生課

08 請你不要比我先死
養狗得到的快樂猶如不斷在刷卡，不斷透支未來存款。
當一天牠要走了，往後要償還的悲傷的日子可能會更漫長。

直至今天，仍拿不出勇氣去養狗，因為至今仍拿不出勇氣接受死亡。
如無意外，一隻狗大多都有十多歲命，即是我們會有十多年的快樂光景，有時會覺得自己想得太多太遠，莫說是十幾年之後，十幾日之後這個世界會發生什麼事情也很難預料，說不定自己會死先過佢，傷感的角色便可以掉換（或是我先死，牠會覺得自己得到解脫也說不定）。那何不先行享受那十多年的快樂？之後怎辦？沒人是先知，天曉得！
再說，養狗較戀愛來得更誠實，所指的誠實不是單止在於雙方的互信，而是你會知道狗的壽命大概會有多長，你會預計得到雙方相處的日子，大多不會太短，但亦不會太長，戀愛則不然。
當人與狗相處了十一、二載，發現愛犬的病痛開始多了，活躍度走到下坡，作為狗主不得不要有心理準備，因為雙方都應該知道，彼此可以依偎的時間已經進入了倒數。相比戀愛便覺得虛無，無論在熱戀階段，抑或在教堂裡睜眼說著彼此要愛到永不分離，熱戀過後，離開教堂，隨時隨地都可能患上戀愛腦退化症，雙方可以因問題積慮導致不歡而散，又或是突如其來的情緒發洩要分手，彼此可以依偎的日子可以是幾個月、幾年、幾十年，老夫老妻的可以離婚，更遑論是小情人，戀愛不能預算，但養狗可以，這方面，狗最誠實。
記得有一齣電影《馬利與我》，講述由歐文‧威爾遜飾演的報社記者與一頭名為馬利的拉布拉多犬的生活，雖然這隻被稱為「全世界最糟的狗」由小至大無「惡」不作，但牠一直忠誠地守護、跟隨和見證自己在事業和家庭上的起伏，當一切變得美好之時，年老的馬利才決定獨自離開。
我看了四次，喊足四次。
我不養狗，就是不想這樣子。
或者養狗的確可以帶給我十多年的快樂，甚至可以如這齣改篇小說的電影主角般改變了人生，但養狗得到的快樂猶如不斷在刷卡，不斷透支未來存款。當一天牠要走了，往後要償還的悲傷的日子可能會更漫長，就算只還本不還息，快樂十多年換來傷心十多年，怎樣想也一樣難受。有些人便說，在狗狗長到十歲左右便要開始養另一隻，那就算老狗去了，家中亦不會太「空虛」，也可以不用太感傷。但這種失去至親的感覺真的可以完全被填滿取代嗎？如果感情也可以交換，那白姐姐一早便無得撈，王貽興先生的《原來戀愛》［註］還可以大賣嗎？
最初吳伊諾提議閒時把阿張寄居我家，那時我覺得自己的角色只是一個兼職飼養員，只需要讓牠有入有出，安安全全，然後全身而回，便算是盡了責任，就算日後阿張有甚麼三長四短，我都應該不會太傷心，所以才會答應。但到了現在，我和阿張一起生活了年多，我們已培養出一份連人也難做到的默契，透過一個眼神，也好像已經知道對方的下一步動作……如果有一天，我真的要目送阿張離開，我恐怕難以釋懷。
但我已經無法回頭，後悔莫及。
---
［註］《原來戀愛》是香港作家王貽興的小說。
---

31 還是覺得你最好
當我遇到那頭乖到不得了的黃金獵犬時都會羨慕不已，
甚至看得入神的時候忘記了自己手中仍然牽著的阿張，
但這只是片刻的觸動。

男人喜歡在街上看美女，女人喜歡在街上看「歐巴」，人之常情，而且姑且不論是單身抑或牽著另一半都沒有太大分別，分別可能只是前者可以高調地盯著不放，後者則要低調地進行窺視，方法離不開頭部定著不動，但眼珠跟隨著他／她身體的擺動而向後滾動。
如果問我是高調抑或低調，我會喜歡低調中有一點高調，即是低調看美女，但會高調看帥狗，而且特別喜歡看到乖巧的帥狗，每次看到牠們，我都會凝著神，然後自嘆：「阿張何時可以學到像他這麼乖？」
特別喜歡黃金獵犬，每逢看見牠那高舉得像塊大旗幟的尾巴，不論大小，我都會駐足觀看，直至牠離開視線範圍。雖然牠們生性活躍，但都有著出乎意料的耐性，據稱黃金獵犬可以待在原地幾小時不動，這或許是基於牠們承繼著祖先靜待獵物的基因。再者，一副經常好像帶著渴求與笑容的嘴臉，加上天生一對惹人憐憫的眼睛，令黃金獵犬特別討人喜歡。更令我羨慕的是，眼見有很多黃金獵犬的主人在遛狗時，都不需要用到狗帶，牠自會緊隨主人的示意而行動，而且不時會舉頭看著主人，生怕錯過任何指令似的。
人總會有些時候變成了魔鬼，浮現出「別人的總比自己的好一點」的心態。狗如是，人也如是，尤其當兩人感情發展至另一層次，沒有了當初的火熱，而且開始發現自己的另一半越來越多缺點的時候，當在街上看到了別人的另一半，心裡總會有點羨慕之意，羨慕別人的另一半身材應大則大、應細則細，衣著打扮不落俗套，待人接物大方得體，豈只可以入得廚房出得廳堂，走遍全地球也絕不失禮……或許，你真的會有點兒羨慕別人，但我相信大多數人仍然是無悔地繼續牽著現在的另一半。
他／她或者真的欠缺了別人的好，但對對方也要公平一點，世上可以容得下自己的又會有多少個？給你遇到了現在的另一半，實在難，所以理應知足。況且，身材、樣貌不能一世不走樣，就算給你每日對著白、滑、緊、彈的葫蘆身體，也會有油膩反胃之時；衣著打扮的確需要有潮流觸覺，但就算沒有，清潔、整齊、適當的裝束相信人人皆可做到；至於性格，就算一起相處過亦不能說可以百分百了解另一個人，更何況是在街上或席間看到的表面？既然找到了現在的另一半，又與對方早已「發展至另一層次」，除非發現了他包二奶或給你戴綠帽，否則，身邊的另一半，已經是地球中最好的了。
正如遛狗的時候，當我遇到那頭乖到不得了的黃金獵犬時都會羨慕不已，甚至看得入神的時候忘記了自己手中仍然牽著的阿張，但這只是片刻的觸動。
我的柴犬，沒有那頭黃金獵犬的定性，但我就是喜歡你的調皮；沒有牠的憐憫眼神，但我就是喜歡你那對圓滾滾的眼睛；沒有牠的雄糾糾，但我就是喜歡你仍像個小孩子，最重要的是，你了解我的脾性，知道我喜歡和不喜歡的，而我亦相信，世上只有你可以容得下我一起與你相處下去。
還是覺得你最好。

---
◆給十年後的阿張的一封信……

一直都很想做這個動作，但一直找不到對象，就是好像電視劇集的老橋段一樣，寫一封信給她，加一件對於她來說意義深厚的小東西，放在一個手掌大小的鐵盒裡，然後找一棵大樹底下，挖土埋之。
至於那封信的內容和那件小東西是什麼，反而是次要，因為我相信，無論她和我在十年後回看十年前的文字和信物，那種超脫時空的瞬間一定十分震撼，情形猶如你找回十年前寫過的一封情信，也會百般滋味。況且，現實點來說，兩人的關係得以維持十年，已經是萬幸，尤其對於我的戀愛經歷總是過不了頭七的人，相戀十年絕對是一項奇蹟，更何況十年後竟然可以找回那棵大樹，慶幸這棵大樹依舊，泥土下的小鐵盒不被發現或沖走，更重要的是找到一個跟你一樣無聊幼稚的她一起挖，整件事情得到完美結果，說是奇蹟不如說是神蹟。
現在，這個神蹟要顯靈了！雖然那個對象換了是一隻狗，但我也決定寫一封信給牠，連同一個被牠咬至破爛不堪的藍色小鯨魚毛公仔，放在一個不知從哪裡來的白鳳丸鐵盒中。日後，在每次的行山旅程中我都會帶著它，當看到一棵有緣的樹，附近的泥土可以挖得到、容得下鐵盒時，我便會把它埋在那裡。至於十年後我能否帶著阿張返回那棵樹下尋寶？我都是這樣說：沒人知道十天後會發生什麼事，何況是十年後？
要預測得到才去做，最後只會什麼都做不了。
以下是我寫給十年後的阿張的一封信……

※※※

親愛的阿張：
你還沒死嗎？
抱歉十年後的第二句說話就是問你死了沒有，但請不要誤會，這不是詛咒，因為如果你還健在，也已經十二歲了，對於一隻柴犬來說絕對稱得上是長壽，亦證明了這十二年間，縱使不能天天酒池肉林，但總算能夠令你過得溫飽，或者不能天天在狗公園尋覓真愛，但總算能夠從吳伊諾和我的關心中得到些少愛……但願你感受得到。
說真的，當你在十二年前的一天來到我家，一打開門便飛撲向我大腿的那一刻，我確實有點受寵若驚，那是我第一次得到一隻陌生狗如此盛情的招呼。那時還是小Baby的你毫不客氣地衝入大廳，左探右聞，當發現了我一早預備好的玩具時更為之瘋狂，咬著它走到我的身邊，用那充滿期待的眼神（後來發覺你對任何人都是這樣子）希望我跟你玩，第一次在這裡寄宿，完全沒有早前我擔心的適應問題，就如你的主子說：「牠前一世是否來過這裡？」
我喜歡狗，真的很喜歡，但一直不敢養，就是因為怕養不好。我完全沒有養狗經驗，即使有心理準備，一齊硬體準備妥當，看過書、牢記著狗隻訓練員的一招半式，但我覺得這根本不足夠，畢竟你是一條生命，也跟其他狗不一樣，一些想像不到的事情都會令我束手無策，慌寸大亂。記得你留在我家的第二個晚上，突然嘔了一攤水連一些狗糧出來，嚇得我立刻打電話向吳伊諾問過究竟，但她好像見怪不怪，似在醉意中懶傭傭地跟我說：「不用緊張……牠之前也曾經吐過……只是水土不服吧了，放心，就這樣吧，先掛了！」我半信半疑，一直坐在沙發上看著你睡覺，還擔心不帶你去診所的決定可能會鑄成大錯……那天晚上我沒有睡過。
我已經不太記得你如一卷廁紙般長的惡行名單了，只記得第一天你學會了Come，第一天學會了在電梯內安靜地坐著不動，第一天學會在馬路旁的黃色凹凸地磚上停下來，第一天回家懂得停在門口前給我抹腳，第一天剛舔完別狗的屁股後再舔我的嘴，第一天聽到打雷而瑟縮在我的工作檯底，第一天你跟我一起睡在沙發上，第一天在我失意的時候你突然挨在我的腳邊……

（未完）

08 請你不要比我先死
養狗得到的快樂猶如不斷在刷卡，不斷透支未來存款。
當一天牠要走了，往後要償還的悲傷的日子可能會更漫長。

直至今天，仍拿不出勇氣去養狗，因為至今仍拿不出勇氣接受死亡。
如無意外，一隻狗大多都有十多歲命，即是我們會有十多年的快樂光景，有時會覺得自己想得太多太遠，莫說是十幾年之後，十幾日之後這個世界會發生什麼事情也很難預料，說不定自己會死先過佢，傷感的角色便可以掉換（或是我先死，牠會覺得自己得到解脫也說不定）。那何不先行享受那十多年的快樂？之後怎辦？沒人是先知，天曉得！
再說，養...

用全身說話的小小智者／陳志雲

我跟朱維達先生素未謀面，他透過友人王喜（香港演員）邀請我為他的新作《做人不如做狗》寫序。一般來說，我很少替陌生人寫序。因為，對讀者來說，可能一篇書序，只是一揭即過的寥寥數字，但對寫序人來說，卻是責任重大。
還記得余光中先生曾經說過：「為人作序，對我來說就像在婚禮中當證婚人，總要說些吉利的話，這些話寫下來又沒什麼意義，因此我寫序便把它寫成書評，寫序要站在作家那一邊，寫書評則可以客觀些。……我為人寫序，前後往往歷一週之久。先是將書細讀一遍，眉批腳注，幾乎每頁都用紅筆勾塗，也幾乎每篇作品都品定等級。第二遍就只讀重點，並把斑斑紅批歸納成類，從中找出若干特色，例如縈心的主題、擅長的技巧、獨樹的風格、甚至常見的瑕疵等等。兩遍既畢，當就可以動筆了。」
每次我替朋友寫序，也想起余光中先生這番說話，因而不敢怠慢，也不敢躲懶。雖然在我執筆之時仍未收到《做人不如做狗》的文稿。但有幸閱讀朱維達先生送來的兩本前作《認真不如黐筋》、《買樓不如抱妞》，他的字裡行間充滿睿智與幽默，閱讀他的作品確實是人生餘暇中的一大愜事。
談到養狗，令我想起奧地利動物學權威勞倫茲的一句說話：「動物都是智者投胎轉世。幾千幾萬年累積的智慧，滿滿裝在比人類小的軀體裡，狗不用言語，牠用全身來說話。」
在我成長生涯中，家中也曾經飼養小狗，當時我也想過寫一本關於牠的書，記載我跟牠相處的逸事，但始終沒有下筆成事。所以很期待能拜讀朱維達先生的新作《做人不如做狗》，希望透過他筆下，重拾那份動人的人狗之情。

用全身說話的小小智者／陳志雲

我跟朱維達先生素未謀面，他透過友人王喜（香港演員）邀請我為他的新作《做人不如做狗》寫序。一般來說，我很少替陌生人寫序。因為，對讀者來說，可能一篇書序，只是一揭即過的寥寥數字，但對寫序人來說，卻是責任重大。
還記得余光中先生曾經說過：「為人作序，對我來說就像在婚禮中當證婚人，總要說些吉利的話，這些話寫下來又沒什麼意義，因此我寫序便把它寫成書評，寫序要站在作家那一邊，寫書評則可以客觀些。……我為人寫序，前後往往歷一週之久。先是將書細讀一遍，眉批腳注，幾乎每頁都用紅筆勾...

品性的確難移，一直深信要品性改變，必定要經歷過一場浩劫，或是遇上一個人，對自己說過或做過一些震撼人心的說話或行為，品性才有機會改變。最近，我的品性改變了，但我沒有經歷過浩劫，也沒遇到那個人，我改變了，是因為一隻狗。
一位相識逾廿年的女性好友吳伊諾，兩年前開始與一隻叫作阿張的雄性柴犬同居，未幾，她帶同阿張走到寒舍，看見牠第一次見面時已經飛撲向我來個狗抱，還毫不客氣獨自衝入大廳，咬著一個藍色的小鯨魚毛公仔蹲在我的身旁，吳看到此情景，毫不客氣地說要我幫她在周末假期和出差的時候照顧阿張，我來不及說好與否，她已經蹲在阿張面前，雙手不斷摔著牠的狗頭說：「你以後就多一個好歸宿啦！」
阿張繼續咬著那個小鯨魚，傻頭傻腦地看著我們。
那時的阿張只有前臂般大。
兩年了，現在牠飛撲向我身上已經接近招架不住，不過除了體型，牠的性格和喜好與兩年前沒有改變：頑皮、固執，喜歡撩事鬥非，最喜歡狗公園那隻獵腸狗女，不怕一打十，卻最怕打雷。相對阿張，我因為牠卻改變了很多：我做了晨型人，與陌生人的說話多了，發現自己原來十分喜歡吃醋，從此不再過夜生活，窺探到兩性相處之道的門隙，了解身為男人的有口難言，明白身為女性的無奈接受，甚至在遛狗時看到以前未曾留意過的社會怪現象，這比起每天對著電腦和手機螢幕，所認知的更加「個人化」，就是這種新的認知，改變了我。
這種改變不是令我做了聖人般無惡無邪，或是僧人般無慾無求，只是那種狗與人的生活，潛移默化地令我看到更多，感受更多，甚至有一刻覺得，做人不如做狗！請再不要誤會狗比人矮，就是等如狗比人低，相反，如果你養過狗，你一定會認同，社會上確實有些人，不只是狗都不如，就算與狗相提並論，亦有辱狗之意。
或者我應該在此多謝這位女性老友，她沒有對我說過或做過一些震撼人心的說話和行為，但她帶來了阿張，為我帶來了改變。感謝她，更加要感謝阿張，希望你感受到我一直對你的關懷和愛護，但願你會覺得不枉此生。

……
在這裡必須跟大家介紹一下「阿張」這個名字的由來。這個名字不是吳伊諾起的，也不是我想出來的，其實牠的原名叫阿Sean，之所以改了叫阿張，是因為樓下的一位保全阿伯。有一天，我帶著Sean上街……。
（為還原現場情境，以下對話以粵語呈現）

阿伯：池生，咁早呀？
我：（你又叫錯我個姓喇！）係呀～
阿伯：嘩！好靚仔喎！佢叫咩名呀？
我：（又唔見你平日咁讚我？）佢叫阿Sean。
阿伯：阿……爽呀？
我：阿Sean……Se~an ！
阿伯：呵……阿張！果名好特別喎，阿張你好嗎？
我：……［註〕

就這樣，我決定將阿Sean改名為阿張，因為感覺上，阿張好像親切一點，接地氣一點，正如阿張的個性一樣，就此我在這裡謝過保全阿伯。
---
［註］
阿伯：朱先生，早安！
我：（你又叫錯我的姓啦！）是呀～
阿伯：嘩！好帥的狗啊！他叫什麼名字呀？
我：（也沒見你平日稱讚我哩？）他叫阿Sean。
阿伯：阿……爽呀？
我：阿Sean……Se~an ！
阿伯：呵……阿張！這名字好特別啊，阿張你好嗎？
我：……

品性的確難移，一直深信要品性改變，必定要經歷過一場浩劫，或是遇上一個人，對自己說過或做過一些震撼人心的說話或行為，品性才有機會改變。最近，我的品性改變了，但我沒有經歷過浩劫，也沒遇到那個人，我改變了，是因為一隻狗。
一位相識逾廿年的女性好友吳伊諾，兩年前開始與一隻叫作阿張的雄性柴犬同居，未幾，她帶同阿張走到寒舍，看見牠第一次見面時已經飛撲向我來個狗抱，還毫不客氣獨自衝入大廳，咬著一個藍色的小鯨魚毛公仔蹲在我的身旁，吳看到此情景，毫不客氣地說要我幫她在周末假期和出差的時候照顧阿張，我來不及說好與否...

推薦序／用全身說話的小小智者／陳志雲 　
自序　

│PART 1 │　阿張與我
01 善良的陌生人　
02 希望你不會覺得寂寞　
03 淆底　
04 晨型狗　
05 「毋」愛　
06 隱形人　
07 我沒有良心　
08 請你不要比我先死　
09 醋王　
10 被迫從良　
11 習慣病　

│PART 2│ 　阿張啟示錄
12 不要受「好多人」影響　
13 喪禮、婚禮、無禮　
14 狗吃屎　
15 電視主播與狗　
16 不安樂死　
17 狗主都是拐騙集團　
18 遛狗也是一種哲學　
19 寵物信箱　
20 人不如狗　
21 串燒三阿伯　
22 新宿小媽　
23 當牠是我唯一的朋友
24 狗都不如　
25 我還不夠愛　
26 買房先要減肥　
27 翻肚乳豬鼻長嘆　
28 只會寬恕的金卡　
29 當她們與黎明跳貼身舞　
30 批評人先批評自己　
31 還是覺得你最好　
32 甘願投胎做你的狗　

│PART 3│ 　阿張論愛情
33 我始終喜歡女人　
34 不是打架就是打炮　
35 女人比男人勇敢　
36 陌生但親切　
37 編織過的愛　
38 好歸宿　
39 食古不化　
40 愛不能貪　
41 公然偷吃　
42 萬里長城長又長　
43 壞女人與壞男人　
44 好色狗都有擇偶底線　

◆給十年後的阿張的一封信……

推薦序／用全身說話的小小智者／陳志雲 　
自序　

│PART 1 │　阿張與我
01 善良的陌生人　
02 希望你不會覺得寂寞　
03 淆底　
04 晨型狗　
05 「毋」愛　
06 隱形人　
07 我沒有良心　
08 請你不要比我先死　
09 醋王　
10 被迫從良　
11 習慣病　

│PART 2│ 　阿張啟示錄
12 不要受「好多人」影響　
13 喪禮、婚禮、無禮　
14 狗吃屎　
15 電視主播與狗　
16 不安樂死　
17 狗主都是拐騙集團　
18 遛狗也是一種哲學　
19 寵物信箱　
20 人不如狗　
21 串燒三阿伯　
22 新宿小媽　
23 當牠是我唯一的朋...