▲《民報》之全盛時期
民國元年，余在上海，為《大共和日報》總編輯，季剛則主《民聲日報》，所居亦相近，遊宴過從無虛日。季剛方好為詞，約同和《清真集》，未成。又聯句和李後主詞，刻燭而就，時鄭叔問為詞家宗匠，錄以請益，鄭書其後云：「悱惻纏綿，不忍卒讀」。季剛怒，以為諷也，作詩報之，有「獨弦何用賣聲名」之句，嗣康心孚取之以實雅言，余與季剛並不著集中，亦久不以為意。其後客重慶，見副稿在心如處，蓋又從心孚得之也。當時共遊處，商文字者，尚有王容子、劉仲蘧諸人，仲蘧嬰暴疾卒，季剛哭之慟，謂余：「設我不幸，君當作何語？」余遽集古人詩應之曰：「我意獨憐才，平生風義兼師友。誰能長壽考，九重泉路盡交期。」季剛稱善，及其歿，別撰哀辭而外，遂並書此語輓之。
《民報》創始於建國前七八年，月刊一冊，歷二年余始罷。鼓吹革命，風靡海內，清廷雖忌之甚，然竟無如何也。當全盛時，執筆者皆一時才俊之士，初由陳天華主編輯，天華蹈海，胡展堂繼之，章先生《蘇報》獄解，黨人迓之東渡，復繼展堂。自數君外，撰文署精衛者為汪季新，亦署「撲滿」。「勥齋」為宋鈍初，「韋裔」為劉申叔，「運甓」為黃季剛，余不能盡憶。廖仲愷、朱執信不在社中，偶有譯文一二篇，刊諸附錄而已。精衛文筆凌厲，而又淺顯易解，故尤為人所喜讀。願挹風采者，望之幾如朝霞鳴鶴，不意晚年變節，自喪令名。世固有兩截人，如柳宗元所譏河間婦者，真不可料也。
▲章太炎講莊子
顧亭林當明亡後，奔走南北，以書自隨。雖夜止逆旅中，亦必秉燭讀書，丹黃在手，臨發，則復細載以行。其所以能成為一代學者，蓋非偶然。太炎先生以亭林自況，居東瀛時，贊畫大計，為《民報》撰述文字，月數萬言，暇則治學不輟。嘗應諸生請，集會開講，周樹人、黃侃、錢玄同輩，皆於此時北面受業。所講以《說文》、《莊子》為主，其說《莊子》，除明訓詁外，啟發玄言，多與釋氏相契，後簡括其義為《莊子解詁》。又別著《齊物論釋》，餘若《新方言》、《小學答問》二書，亦先後數年中作也。並時稱淹貫博通，相為師友者，則儀徵劉申叔。申叔襲父祖遺業，著述之富，過於太炎，然精核或遠遜。章、劉嘗同僦一舍，劉妻與表弟汪某昵，申叔不察，太炎先生陰規戒之，遂有違言。其後某假申叔名告密，被刺上海。而申叔卒為端方羅致幕中，其實但以食客視之，未嘗加尊禮也。端去兩江，申叔旋入川教學，及武昌首義，成都響應，軍政府縶之，幾不免。時太炎先生已歸抵上海，急電營救，謂不可絕中國讀書種子，其事始解。不數年而復與楊度、孫毓筠等發起籌安會，作文頌帝制。嗚呼！誦白圭之詩，為之興嘆矣。
申叔擅經術，兼綜今古文家之學，疏釋疑滯，渙若冰解，小學則非其所長。尤拙於書，筆劃欹斜，類小兒初習學者。其妻訾之，申叔不服，曰，我書佳處，唯太炎知耳。妻問果佳否，先生詭答曰佳。復問學何種書，曰，俗人不曉，此乃「比干剖心碑」也。
▲弘一大師之綺語
同時有李哀者，字叔同，別署息霜，天津人，頗寄情聲色。清光緒末，至日本，肄習美術，與陳師曾同學。當時話劇甫東行，叔同結春柳社，演《茶花女遺事》，及《黑奴籲天錄》，自任主角，歐陽予倩亦在社中，後遂以皮黃青衣著。民國初，叔同歸，任《天鐸報》編輯，後數年，忽因家難，投金山寺剃度為僧，僧號弘一。金山寺律宗，故弘一守律至精核，與曼殊異，行腳四方，進修不懈。聞居某寺日，其日本妻訪得之，乞友人同往，欲以情語動之，使還初服，弘一但略與他人酬答，終不願也。至三十一年，化去，律宗奉為大師，稱第幾祖。臨化之前，留偈語二，其一垂示徒眾，其一則別世間諸友好者。余時臥疾歌樂山，或錄以見示，苦不記憶，世必有能舉其全辭者，願更鈔寄也。
叔同未為僧時，多綺語。四十年前，余編錄近人詞，曾得其數首。《菩薩蠻》云：「燕支山上花如雪，燕支山下人如月，額髮翠雲鋪，眉彎淡欲無。夕陽微雨後，葉底秋痕瘦，生小怕言愁，言愁不耐羞。」其二云：「曉風無力垂楊懶，情長忘卻遊絲短，酒醒月痕低，江南杜宇啼。痴魂銷一捻，願化穿花蝶，簾外隔花陰，朝朝香夢沉。」原題云：「乙巳七月，將南下，留別翠喜。」翠喜者，北妓名。又《高陽臺•憶金娃娃》云：「十日沈愁，一聲杜宇，相思啼上花梢。春隔天涯，劇憐別夢嫵遙。前溪芳草經年綠，甚風情辜負良宵，最難拋，門巷依依，暮雨瀟瀟。而今未改雙眉逗，只江南春色，紅上櫻桃，忒殺迷離，匆匆已過花朝。遊絲苦挽行人住，奈東風冷到溪橋。鎮無聊，記取離愁，吹徹瓊簫。」金娃娃不知何許人，叔同別有《金縷曲》贈之。其後半云：「泥他粉墨登場地，領略那英雄氣宇，秋娘情味，雛鳳聲清清幾許，銷盡填胸豪氣，笑我亦布衣而已，奔走天涯無一字，問何如聲色將情密，休怒罵，且遊戲。」則金亦歌伶也，詞筆輕倩，何减名家。唯弘一師已以苦行證入究竟涅槃，而我尚傳其風懷之作，得非口過邪。
▲太虛宴客嘗豆腐
太虛法師亦今之龍象，於內典外，兼讀儒家書，立義敷詞，辯才無礙。余編《華國》時，屢承以論著相貺，惜亂後散佚，無復存者。後主持佛教會，聲譽日起，頗預世事，與文人政客咸有往還，或譏之為「政治和尚」，蓋宏法之效多，則修持之功少耳。平生饒於自奉，居重慶長生寺，宴客賦詩。余在座，師指豆腐一品，曰：「請嘗之。」味甘而脂膩。師言此細磨落花生果為之，非真豆也。他饌精潔稱是。季剛性不能蔬食，嘗從師遊廬山，他日亦語人曰：「陪太虛食，何必思肉。」長生寺旋為寇炸彈所毀，師已他去。三十二年，復見諸縉雲山中，方示疾，小坐別去，遂成永訣。師撰述甚多，不知有為結集者否。因記民國六年，師於寧波阿育王寺閉關竟，余從會稽道尹劉邦驥同遊寺中，始相識，短髮蓬蓬然，猶未及修治也。出示初出家小像，上題數語云：「你你你，我認得你，你就是你。」劉盛贊之，其實未脫禪宗機鋒語耳。寺別有一僧，隱於舂碓，冬夏一衣，不淨不垢。劉聞，召之來，時方盛暑，著棉衲，無汗。見但合掌，無他語，是殆有道者。
戒殺必以不食肉為始，蒙藏諸地，捨牛羊外，無可充饌，不得已而食之，所謂方便法也。邇來西藏諸師傳教中土，信奉者亦從之，甚有已斷肉食而復開戒者，曰：「吾師所許也。」此則終有所疑，《楞伽經》載佛言：「凡是肉者，悉不應食，凡殺生者，多為人食，人若不食，亦無殺事，是故食肉與殺同罪。」又言：「凡是肉者，一切悉斷，我不曾許弟子食肉，亦不現許，亦不當許。」又言：「若有痴人謗言如來聽許食肉，亦自食者，當知是人惡業所纏，必當永墮不饒益處。」丁寧切至，無有過於此者。世人貪著口腹，殺業累累，刀俎眾生，了無悲憫，不知充一念之暴，戾氣相感，橫召刀兵，轉相屠戮，至於肝腦遍地，而猶無悔心，何其悖也！肉食之獸，必殘虐猛鷙，反是者多溫馴，目前之驗，人苦不思耳。
▲程德全演獨木關
辛亥之役，以疆吏宣布獨立，與義軍相應者，首江蘇巡撫程德全。先一日，聞上海舉事，蘇州民心震撼，程夜召諸紳集議，及旦，匕鬯不驚，而已易幟矣。居幕中贊畫者，應德閎、羅良鑒二人之功為多。程既受都督印，旋出師，會攻南京，城甫下，汲汲引退，讓都督於莊蘊寬。袁世凱就總統職，復起用，忌之者眾。程內不自安，詭託風疾，見客必舌蹇，語音模糊，行必扶掖而後起。程故微跛，然不至是也。元年冬，與浙軍會哨，張宴烟雨樓，極盛。時余亦為幕客，與楊廷棟奉邀馳楓涇登舟，舟中談笑，程繞案輕步，無異常人。會泊舟，報謁者至，即使二人扶之出見。余微語良鑒曰，都督又演獨木關矣，良鑒亦笑。二次革命事起，黃興先謀之程，為宋教仁復仇。程已盡知宋案原委，不直袁，然亦不願發難，於是興自稱留守，程遂去南京，不復出，後以僧服終。
德閎，字季中，永康人，仕清至道員，程賞異之，保舉某省布政使，格不許。入民國，始為江蘇民政長，深沉練達，而以和易接人，人多親之，與程同時。去職，歲月甚短，設施之效未睹也。廢居多病。六年春，余從杭州赴寧波，道出海上，與相見。時余方有急債，謀鬻畫償之，季中為書介之見浙人王某，王素不知余。又以畫負藝苑名，乃據案而問曰：「子能畫，學錢叔美乎？」叔美畫，時人不重，得錢甚難，余謹謝，還報季中。季中笑曰：「我姑試之耳，足下所需已辦。」竟償代其債，可感已。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中