清音
胡老坐在書桌前，揮動著那枝蘸滿了墨汁的大楷雞狼毫，在一張宣紙上一氣呵成的寫完了陸放翁那首〈書憤〉：
早歲那知世事艱，中原北望氣如山。
樓船雪夜瓜州渡，鐵馬秋風大散關。
塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世，千古誰堪伯仲間。
放下筆，搖頭晃腦的唸了一遍，對自己那手敦厚而不失瀟灑的字頗覺滿意，然後又在詩的後面加上一行小字：「丁巳年五月生辰之日錄放翁詩以明志。」
「啊啊！塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。老了！老了！」他自言自語了一番，正想落款，門鈴忽然大響。
他不理會，老伴卻在廚房大聲的嚷：「去開門呀！我正忙著哩！」
「誰又空著嘛？」他小聲的嘀咕著，小心地把筆放下，又把窗門關起來，怕風把他的墨寶吹落地上，這才慢條斯理地在一陣緊似一陣的門鈴聲中到院子裡去開門。
門外，停著一部小型貨車，一部風琴就放在他門口。送貨的年輕人手中拿著一張紙對他說：
「先生，風琴送來了，請你簽收吧！」
「什麼？我沒有買風琴呀！」無端端被人打擾，他有點不高興。
「可是，地址明明是這裡。你是胡士陵先生吧？」
「不錯，我是胡士陵，不過我沒有買風琴，我不能簽收。」
「先生，錢都付清了，大概是別人送給你的吧？」
「是誰送給我的你知道嗎？」看著那部淺棕色、式樣玲瓏小巧的風琴，胡老也不免有點心動。的確，他渴望擁有一部風琴已久。
「我只管送貨，可不曉得是誰買的呀！」
「讓我看看你的送貨單。」
但是，看了也沒用。單子是店員開的，地址沒錯，姓名也相符，而且還寫著「價款收訖」。
我沒有買，難道是老伴偷偷去買的不成。
「維勤，你出來呀！」他扯開喉嚨朝屋裡叫。
等了老半天，他的老妻才一面用圍裙擦著手，一面用小碎步跑出來。
「什麼事呀！人家正忙著哪！」維勤嘴裡嘟嚷著，一看見是送風琴的來了，就眉開眼笑的說：「抬進去嘛！」
「是你買的？」胡老的一雙眼睛瞪得好大。
「你簽收就是，甭管是誰買的。」維勤笑嘻嘻的指揮送貨的人把風琴抬進客廳裡。向著院子的落地大窗前剛好有一個空間，把風琴擺在那裡正合適不過。
「真的是你買的？多少錢呀？」等送貨的人一走，胡老又迫不及待的問。
「我還買不起哪！告訴你吧！是孩子們和我合買的，算是你六十大慶的禮物。鑰匙在這裡，要不要試彈一下？」維働說著就替他把琴蓋打開了。
胡老坐到琴前，把兩隻筋骨已經僵硬，佈滿了青筋和壽斑的手伸出來，作了幾下握拳的姿勢，讓指節柔軟一點，然後一面踩動踏板，一面把右手的拇指按在中央C的琴鍵上。四十多年前的記憶依稀尚在，他似乎還記得指法。
當他彈了一遍音階，正為妻子兒女對他的體貼而感動得熱淚盈眶時，又是一陣門鈴響。他連忙把眼淚逼回去，想出去開門時，維勤卻搶先出去了。
門才打開，一大堆人立刻笑語喧嘩的走進來。那是他的兒子、媳婦、女兒、女婿、內外孫兒，還有尚未出嫁的小女兒。她是去接她的哥哥嫂嫂和姐姐姐夫回來的。
「恭喜爸爸生日快樂！」
「爺爺生日快樂！」
無數的聲浪、無限的孝心圍繞著他，使他感動得幾乎讓已經逼回去的熱淚又流了出來。
「爸爸，表演一首好不好？」小女兒幼筠不知道什麼時候已經伏在他的背上。
「不，爸爸幾十年沒有彈琴，不會彈了。」他眨眨眼睛，轉過頭去對大家說：「謝謝你們送我這麼好的禮物，我的確想有一部風琴想了很多年了。」
「爺爺，我要彈琴。」三歲的孫兒爬上他的膝頭，他抱著他，踩動踏板，一面拿起他胖嘟嘟的小手指，按到琴鍵上，彈出了「多瑞咪多，多瑞咪多，咪法索，咪法索。……」
其他三個孫兒也圍攏過來，荒腔走調的跟著唱，祖孫都樂得哈哈大笑。
女兒和媳婦都進廚房去幫媽媽的忙。兒子和女婿在大談公車聯營的得失。整間屋子裡都洋溢著笑語之聲，跟平日的冷清迥然不同。
不消一會兒，四個女人便七手八腳的把一盤盤的佳餚擺滿了飯桌。
「壽星公快來啊！吃飯囉！」又是小女兒的女高音在叫。一聽見要吃飯，幾個小娃娃搶先都跑到飯廳去。
胡老笑瞇瞇地抱著最小的孫兒也跟著過去。只見桌上有他最愛吃的栗子炆雞、薑芽鴨掌，也有老伴自己愛吃的芥蘭炒牛肉，也有孩子們愛吃的糖醋魚和羅宋湯，還有……。當中擺著一個大蛋糕，上面插著六枝紅蠘燭。他們是江南人，三十八年避赤禍曾經逃到香港住了一年多，這些年，老伴又喜歡研究食譜，所以他們家裡的菜一向是南北和。這也不打緊，如今又羅宋湯又生日蛋糕的，這樣中西合璧，就不免有點不倫不類了。
他最恨別人祟洋，他很想訓訓他的子女（哼！難道老伴也老糊塗了）：我們中國人生日是要吃壽麵和壽桃的，吃蛋糕是洋玩意兒，我們為什麼要學他們？不過，他知道這是他們的一番好意，要是在大家高高興興的當兒板起面孔說教，那恐怕會被認為老頑固。於是，他就把話嚥了下去。
大家簇擁他上座，幫著他一口氣把六枝小蠟燭吹熄。正當幾個小娃娃吵著要吃蛋糕時，小女兒已坐到風琴前面，彈起了「生日快樂」的調子，大家便像百鳥歸巢似的唱了起來，連三歲的小孫兒也咿咿呀呀地跟著唱。胡老心中很不是味道；但是，臉上還是裝成笑瞇瞇的。
唱完了，大家又鼓掌一番。大小十一人這才坐定。
「爸爸生日快樂！」他的老伴、兒子、媳婦、女兒、女婿紛紛舉起了酒杯。
「爺爺生日快樂！」四個孫兒也學著樣，舉起面前的杯子。
「謝謝你們！謝謝你們！」六十歲了，儘管此生沒有什麼成就，但是有這麼多好兒女在身邊，這就是他的福氣。起碼，他比那些兒女都在國外，只剩下二老相守的人幸福得多。想著，他的聲音不禁有點哽咽。
其實，今天還不是他的生日，他的生日是在後天。但因為今天是星期日，大家有空可以團聚，所以就提前為他慶生了。近來，他老是想到自己已是花甲老翁而有點傷感。再過五年，他就得退休，退休以後做什麼好呢？坐在家裡等進棺材嗎？他身體很好，自覺寶刀未老；然而，歲月不饒人，看情形，五年之後，他勢必被投閒置散了。
「怎麼啦？幹嘛無緣無故的嘆氣？是嫌菜不好嗎？」是老伴的聲音把他的魂魄喚回來。
「菜很好吃。我只是感嘆自己老了。」他連忙分辯著，舉起杯子對大家說：「孩子們，咱們來敬你們的媽，今天我過生日，她是最累的一個。」
這一頓飯吃得好熱鬧好熱鬧，每一盤菜都吃得光光的，這使得掌杓的老媽媽特別開心。飯後，分吃了生日蛋糕，小女兒還沖了咖啡給大家。他拒喝咖啡，自己去泡了一杯釅釅的凍頂烏龍茶。
老伴有午睡的習慣，女兒和媳婦也各自去哄他們的孩子入睡。兒子、女婿和小女兒在玩撲克牌，他們邀他一起玩，他搖搖頭拒絕了，因為這是洋玩意兒。
無聊中，他又坐到風琴前，踩著踏板，隨意的按著琴鍵，彈出不成調的琴音。忽地，他想到：這也是洋玩意兒呀！我這個教會大學出身的人怎會變成這樣頑固，凡是西方的東西都排斥的？難道這也是老的現象之一嗎？
他彈著彈著，琴音忽然變成一首他所熟悉的調子：「索索咪瑞多，瑞多多啦多，……」
這是那一首歌呢？他反反覆覆地彈著，調子熟得不能再熟，就是記不起歌詞。那三個在玩撲克牌的人聽而不聞，因為這是一首老歌，他們從來不曾聽過。
琴音傳到樓上，倒把正在午睡的維勤吵醒了。說「吵」不太確切，她只是在夢中聽到琴音，彷彷彿彿回到三十幾年前的少女時代。
她和胡士陵原是同事，她比他大兩歲，兩人一向只是點頭之交。有一天的中午，她和幾個女同事在辦公室裡唱歌。本來是大家合唱的，後來有人提議一人唱一首。年輕人誰也不會怯場，唱就唱吧，根本沒有人反對。輪到她的時候，她唱了一首在中學時學過的〈清音〉。
清唱完了以後，在循例的掌聲中，她發現室中多了一個鄰室的同事胡士陵。
「曾小姐，你也很喜歡這首〈清音〉？」胡士陵忘記了禮貌上的稱讚，一開口就這樣愣頭愣腦地問。
「也談不上特別喜歡。只不過因為自己懂得的歌有限，就選這首比較熟悉的罷了！」她也照實回答。
「這可是我最愛聽的歌。」他又是愣頭愣腦的說。
「哦！真的？為什麼呢？」
「啊！我也說不上來，就是喜歡它。」他的方臉脹得紅紅的。她以為他害羞，而且兩人交情不深，也沒有追問下去。想不到，從此以後，胡士陵就對她猛烈展開愛情攻勢。當他們要好到相當程度以後，他常常要她唱〈清音〉。直到結婚以後才停止了這「無聊」的要求。
彈到了第四遍，胡老嘴中開始哼出了：「空谷傳清音，迂迴何處尋？清音似在山林。……」
「哦？原來是〈清音〉！」他感到兩頰微微發熱，忽然想起了一件四十多年前的往事。
那時的他還是一個高中的學生。有一次，他一個要好的同學邀他一起去聽他姐姐的畢業演唱會。同學的姐姐在音專剛畢業，準備出國深造。那晚，她唱了幾首外國歌，他聽不懂，也不感興趣。到了本國歌曲部分，其中有一首〈清音〉，剛好是他們最近在音樂課學唱的。他用心的聽著，因為喜歡這首歌，便覺得同學的姐姐不但歌聲像天使，而穿著白紗禮服的她也像個仙女。音樂會結束之後，她美好的形象依然深深的印在他的心版上，他暗暗地愛上這個比他年長從未說過話的少女，而〈清音〉也變成了他最喜愛的歌曲。
他一向不喜歡音樂，認為那是洋玩意兒（原來我在少年時已經如此頑固了），自從愛上了〈清音〉以後，居然到住在隔壁的表姐家央她教他彈風琴。他每天放學後都到表姐家彈一個小時，學會了以後，天天都要彈一兩遍〈清音〉，直聽得她表姐一家人都要掩耳。
他遇見維勤，不自覺的便把她當作是同學姐姐的化身。但是，因為他並沒有真的跟同學的姐姐談戀愛，所以他的一顆心能夠毫無保留的獻給了維勤。維勤雖然不知道他的秘密（他不想瞞她，只是覺得那麼幼稚的戀情，有點羞於啟齒），不過這並沒有影響到兩人的相愛。結婚三十多年來，他們始終恩恩愛愛的。
「空谷傳清音，迂迴何處尋？清音似在山林。……」
他漸漸記起了全部歌詞，正在低低哼著的時候，忽然身畔多了一個人。
「你還記得這首歌？」不知什麼時候，維勤也站到琴邊，她說話的聲音好溫柔。他抬頭望向她，她那已經鬆弛了的雙頰依稀露出了淡淡的紅暈。
「我記得不完整，咱們來合唱好不好？」他說。
「幾十年不唱歌，都唱不出來了，我怕孩子們笑我。」維勤有點猶豫。
「怕什麼？他們又不是外人。來，一、二、三，空谷傳清音……」他領頭大聲的唱了起來，她也盡力的跟著唱。唱著，唱著，他們都似乎同到了三四十年前。
這時，玩撲克牌的人都停了下來，大女兒和媳婦也從樓上下來，大家悄悄的圍攏到兩老背後。等到一曲告終，大家便用力鼓掌。
「不要見笑，我們多年沒有唱歌了。不過，這首是我們的定情之歌，所以不計工拙，胡唱一番罷了！」胡老轉過身來，訕訕地說。
「爸爸媽媽再唱一首。」大家的鼓掌聲更響了。
「不，這是我們的一百零一首，不能再獻醜了。我們大家來唱吧！我們來唱中國歌，我現在就是看外國的東西不順眼。我們來唱〈滿江紅〉、〈天倫歌〉、〈長城謠〉、〈茉莉花〉好嗎？」他興致勃勃的說。
可惜，這家庭合唱會並不怎麼成功。有些歌他不會彈，有些歌他們不會唱。在經過幾次挫折之後，他也累了，其他的人就乘機叫停。
小女兒拿起爸爸的茶杯去添開水，經過書房的門口，發現了爸爸正在寫的字，放下茶杯，就去拿出來給大家欣賞。
「爸爸寫的字好棒啊！什麼時候送一幅給我們掛掛嘛！」大女兒說。
「那我們也要一幅。」媳婦也立刻跟進，不甘後人。
「好！好！一家一幅，絕不食言。」有人欣賞他的字，雖然是自己的子女，胡老也覺異常高興，忍不住呵呵大笑起來。
「爸爸，你這一幅字雖然寫得很好，但是語氣未免太悲觀一點，什麼鏡中衰鬢已先斑嘛，你看來還年輕得很哪！」他的小女兒雖然已經身為人師，但是在父母跟前還是個喜歡撒嬌的小女孩，此刻，她又靠到爸爸身上，撒嬌地說：「你要寫放翁的詩，為什麼不寫『壯心無復在千里，老氣尚能橫九州』呢？」
「對！對！你不愧是個中文系畢業的學生，放翁詩背得那麼熟。你說得很對，下次我就要寫這一首。」胡老伸手摟住女兒，父女兩人笑作一團。
「爸爸媽媽其實一點也不老。現代人的人生始於七十，你們的人生還沒有開始，老什麼？」生性比較沉默的兒子也開口了。
「我覺得爸爸真了不起！又會書法又為彈琴，這兩門藝術會不會彼此衝突呢？」媳婦對公公還不太瞭解，她提出了這個問題。
胡老又是一陣呵呵大笑。「寫毛筆字是我的一技之長，我靠它謀生，也靠它美化我的人生。至於彈琴，我只是門外漢，是幾十年前的一點小嗜好，可說此調不彈久矣。今天，你們送我這部音風琴，我才得以舊調重彈。以後，我的精神生活會更加豐盛。寫字與彈琴，是並行不餑的啊！」
胡老環視四周，他有一個體貼的妻子，一群孝順的兒女和活潑可愛的孫兒；他身體健朗，衣食無憂；公餘之暇，還可以練練字、彈彈琴。人生到此，復有何求？真是「自笑丹心依舊在，白髮將如老去何」啊！他又想起了放翁這意氣飛揚、灑脫豪邁的兩句詩。
（中央副刊）
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中