【第二章 來到丹楓療養院的K君】
二、新來的病友
這是個容易使人變形的世界，每個人有他變形的原因。
K君在「總合醫院」時見到一位下士，他是善良的人，脾氣溫馴，身體高壯堅實，令人想不出為什麼崩潰。他剛進來的那兩天，一句話也不說，只是睜著眼睛，意識茫然的走動。安靜的接受檢查，抽血、脊椎穿刺，然後無聲無息的躺著。他的父母聞訊趕來，竟不知道相認了。他的母親，一副鄉下勞動婦女的打扮，向K君哭泣著說：
「怎麼辦，怎麼辦？都不會認人了。」
K君安慰的說會好起來的，這裡的醫生很好，會治好的，只要離開原來的環境，休養一陣子就會好的。
「真的嗎？有影麼？」
「你看，我不是很清楚嗎？」
後來，下士逐漸清醒，和氣的和K君交談。說話時他不斷撫著頭，眼神閃躲，不敢看人。
下士娓娓的說著在軍中的經驗：五百公里行軍，他照顧班上的兵。實在不行的，替他們站崗。演習時一個人扛三支槍，三、四天沒有睡覺。部隊移防馬祖戰地，任務很多，他凡事帶頭做，上面的長官都很器重。他不是好炫耀的人，不喜歡責罵班上的兵，挖坑道幹活他總是做得最多，從不馬虎，處處替人著想。他初中畢業，家裡有一片種滿水果的山地，是從小勞動慣的。
K君讚嘆的說：「當你的班兵一定很不錯。」
他不知道自己怎麼會瘋的，只記得有一天忽然便走到軍械室，拿出一柄自動步槍，裝滿子彈，走出連隊，朝天空開了十幾槍；接著便衝向營部，三個兵想攔他都沒攔住。他衝了進去，很想對人開槍，只是還沒想好要打誰，結果被一位長官從後頭抱住，摔倒在地上。他保管了五百發子彈……實在想不透自己怎麼會瘋的。
當下士講到裝滿子彈，握著槍衝鋒的時候，K君感到一陣興奮，莫名其妙的興奮，殺人或被殺？這便是這個時代年輕人的責任與義務，為了國家必須團結在一起勇敢的殺人，或被敵人殺死。不過下士殺的是自己人，還沒去殺敵人，自己人便讓他瘋狂了。
在部隊裡K君沒想過要自殺，──自殺。在同一病房裡有一名叫尤思達的，未當兵前是跑船的海員。很有個性，模樣帥氣，略白的臉長著些青春痘，會彈吉他，能歌唱。平常說話很正常，只是不太有禮貌。由於一天要喝十幾杯濃釅的茶，使他晚上在大家就寢的時候，還獨自不停的走動。部隊的任務很沉重，操練、演習，日夜難安的生活，也使他的精神異常興奮著，體力不斷消耗、流失。他是自殺送進來的，這人不時把左手臂挽起來給大家看。
「我在部隊裡沒有朋友，只跟站在我旁邊的小子不錯。有一天，一位長官來向大家勸說，問我們有沒有人願意去士官學校受訓。受訓半年，服役三年半，待遇很好；只是時間久一點，但是比當兵好。我旁邊的那人出列願意去，我想他去我也去吧，反正沒有朋友了。去了以後我很後悔，不習慣，想想還有三年半，很不舒服。有一天放假，我沒回家，出去住在旅社裡，愈想愈不對。到了晚上，我打破了一隻玻璃杯就割了起來。割手腕附近血流得慢，要割關節上面，一割血就用噴的。我割了十六道，動脈斷了，血從門縫流到外面……」
他的左手臂內側，劃滿了支離破碎的痕跡，皮膚上有幾道白色縫線，也有一小段正在發炎，看起來爛爛的。
「血流了這麼多，有什麼感覺？」
「我只覺得一陣陣發冷―發冷…」
有天，晚飯過後，尤思達因為表現正常，口齒伶俐，經過醫師評估他和幾位病友獲准外出散步。一行人走在熱鬧的街道上時，這傢伙突然拔腿脫逃，朝人群最多的地方鑽去，身上還穿著病人服裝。
當晚出動了許多軍、警、憲兵圍捕，抓了許多天都沒抓到。他幾乎是想到什麼就做什麼的人，那天是女朋友的生日，晚上有個宴會，他想要去參加，住在這裡當然是不能隨便出去的。
在病房裡，尤思達對K君很好，把母親做的肉包子請他吃，有事便來商量。要逃走的事K君不贊成，但是這人的毛病就是已經想到的念頭，就一定會去做，怎麼說都沒用了。當醫生、護理長在討論他為何要逃走的時候，K君只有默不作聲。
病房裡還有一位張國玉，是位溫柔敏感的人，三十歲左右。他父親送他來這兒住院，因為身分是一般民眾，每天要花一千塊錢。由於太過昂貴，他不時急著想出院，可是父親向他說：要了解一個做父親愛兒子的心意，堅持要留在在此治療。張國玉的父親是個擺地攤的小販，實在沒有太多錢來供給，為此感到惶惶不安。他常常一個人坐在床邊不做聲，見到醫生和護理長，便不住的鞠躬，說著感謝的話。張國玉說話的時候先深呼吸一口氣，然後是一口氣說幾百字不停；一口氣放盡後，再吸一口氣，又說了幾百字。他謹慎而卑下的語氣使人難受，說話時間歇的喘息聲、換氣聲，使聽的人感到焦躁。他看起來毫無病狀，不過據護士說他曾說過：「神告訴他，卡特總統上任時將要給他四百萬美元，這是神的旨意，任何人不能改變。」又說：「總統在最近要來病院特別看他。」……
有幾位病人還不曾瞭解，沒說過話，K君便離開「總合醫院」，移轉到這兒來了。
這五病房可以容納了三、四十個病人，有軍中的也有民間的，老老少少各種年紀的都有。「惠康大樓」裡共有四個這樣的病房。編號從一到五，跳過一個四字，原因是那四字的聲音不太吉利。
病房白色牆壁上主要部分，貼著白底藍字的標語：「堅決反共，擁護領袖」、「三民主義，統一中國，中華民族，團結奮鬥」、「別問國家為你做了什麼，要問你為國家做了什麼」、「生活的目的在增進人類全體的生活，生命的意義在創造宇宙繼起的生命」等等。
飯廳角落還貼著幾張小海報，紙質和印刷很粗糙，內容是：「慶祝光輝十月」，「緬懷蔣公德澤」等等。
這裡的一切和「總合醫院」的情況差很多，人也雜亂，K君又有了不適應的狀況。無法即時適應環境，很容易找出缺點，忍不住的想批評和攻擊，一直是困擾他的心理和精神的重要原因。
吃藥的時候，走到護理站的公佈欄去看了一下，他被分配到打掃餐廳，也就是等開完飯後，去掃人們留下來的殘渣飯屑，並用抹布把桌椅抹乾淨。他不喜歡這工作，誰分配的也沒經過自己同意。他考慮是不是要接受，還是要去和護理長議論。
來這兒的頭幾天，他沒法按時的大小便。廁所的形況很糟，兩間的門都壞了，而且裡面老是有人蹲在那裡。到處都有痰跡，糞便漏在外面，小便池堵塞，蓄滿了一池暗褐色的尿液，尿液上漂著煙頭。慢慢他才發現有一間還不錯，打掃的人很負責，弄得還算乾淨。不過過了早上十點，狀況就很可怕。
早晨，他們起床後全部集合做早操，帶操的是一位乾瘦的中年人，就睡在附近，口音有點怪，不知道是哪個省來的老兵仔。他表情冷漠，口令清楚，做事看起來很穩健。
剛進病房的日子，K君對自己體能的保持相當注意，認真的做每個動作，伏地挺身還比別人多做十幾個，直到手臂痠麻為止。他其實體能非常好，喜歡運動，從小學就是田徑隊，練過柔道、跆拳道，參加過很多比賽。在中心訓練的時候，每天要做忽快忽慢的兩、三百個伏地挺身，這並沒有難倒他，發令者再怎麼期望能讓他不能支持，像其他弟兄般發出呻吟，倒趴在灰髒的地面上，他都能忍住，硬撐過去。
早操做完，還要精神答數，然後原地踏著腳步唱軍歌，軍歌大約都是「我愛中華」、「莫等待」、「我有一隻槍」這三首。之後便是自由的時間了，各人做各人的事：有人和護士小姐打牌、下五子棋；有人發著呆；有人就躺回床上；有人在偌大的病房來回走著，一趟又一趟。除了會客之外，任何人都不能出去。每天早上十點鐘左右，護士小姐會找一位嗓子大的喊著：「五病房購物！」想買東西的人便聚過來，讓獲准出門的病人去替眾人到福利社購物，買的通常是日用品和一些零食。
在「總合醫院」一個多月的時候他還看些書，是自由主義和社會主義思想方面的，總想在書裡找到一些合於自己想法、觀點的文章。他的抵抗、桀驁和憤怒，是不難在書裡面找到一些共鳴的，被歷史記載下來的絕大部分不是「正常」的人。
他厭恨被要求和別人一樣，討厭平庸的人，極力要求保留自我的意識。醫生就部隊來人對他的描述，人事單位的紀錄，還有在醫院中的表現，認為這人確實發生了某些問題。
在這裡光線不好，心情容易浮動，使他放棄了看書的想法。當兵前他的生活全是知識與思考的，並以自己沉浸於這樣的氛圍自豪；但軍隊的生活，是非常粗礪而簡單的，要求放棄腦中原有的東西，變成直覺的、體能的、機械的生活。他便如喪失靈魂似的，狂亂的抵抗了起來，拒絕背誦一些「蔣公遺囑」、「愛民十大紀律」、司令官指示事項等等，因此被處罰過許多次：罰站在總統遺像底下，高聲朗誦「愛民十大紀律」幾百遍，交互蹲跳，拔草，伏地挺身……。再怎樣的處罰，都不能讓他背出完整的句子。他不在乎軍隊中的訓練要求和思想要求，只擔心著自己腦中的思想已經退化了，空白化了，會逐漸變成一個空洞的人。
有個人來到K君的床前，他叫丁偉，是個有著一身鬆垮垮肥肉的胖子，體重有九十幾公斤。原先也是住在「總合醫院」的，比K君先轉到這裡來療養。K君不怎麼喜歡這個人，因為語無倫次，而且顯得自私自利。
「K君你好，你轉來啦。」
「噢噢你好，你在樓下嗎？幾病房？」
「嘿嘿，是三病房，我聽謝錦章說你轉來了。」
「喔―」
「那是你的橘子嗎？我吃一個好吧。」
「唔，好。」
「我跟別人說我在部隊裡挨打，連長用繩子綁我的腳，沒有人相信吔。」
「你講過了，我相信。」
「我被打得眼睛腫好大，腳也青了。」
「他們實在很過份。」
「他們也很差勁呵。」
「……」
「我躺你的床上好嗎？」
「好啊。」
「他們打我，我們營長也不相信。」
「喂，嘿，你吃的橘子皮怎麼丟我床下。」
「沒有，沒有，我沒有啊。」
「趕快揀起來。」
丁偉用腳把橘子皮和種子掃到隔床去。
「喂！你不要給丁偉吃東西，他每次都跑去吃人家的東西。」
忽然，旁邊跑出一個人向K君說。
「沒有，我沒有啊，是他給我的！」
「他專門吃人家東西了。」
「K君我在樓下被人打過吔。這裡的病人會動手打人，我鼻子都被打出血了。」
「你為什麼不還手？」
「來不及啊，他打了我就跑了，我鼻子都被打出血……我再吃一個橘子好嗎？」
「沒有了，我自己都還沒有吃到。」
「這裡的人很壞，我挨打了好幾次。」
晚間，K君收拾好殘渣剩菜，擦完桌子，七點半吃完藥就睡覺了。因為實在無事可做，中午時間又有兩個半小時的午睡，吃飽睡，睡飽吃。患這種病的人，是什麼外界壓力都不可以有的，也無法負擔任何外界給予的責任。他們是被一種不得不的，撫恤的角度供養著，或者說是當做廢物一般圈養起來的。
K君並不在意這些觀點，這樣或許是一種幸福吧，被這樣善待與照顧著，不是很好嗎？他是放棄「正常」生活的人，那種生活方式也放棄了他。
這裡的教官和護理長對病人都相當嚴厲，不具有太多的耐心；在「丹楓療養院」任職，也非光彩的事。很少醫學院的學生願意選擇當精神科醫生，護理人員到這裡工作，往往也是出於無奈。病人的症狀有時候就是難以控制的，病人們無聊與發病時，就要鬧出事情來。就算是病殃殃，虛弱不堪的患者，也不時會有難以預測的行為。
鬧出事情來的人，情節嚴重的都要被關進保護室。惠康大樓共有四間這樣的房間，其中一間的鐵門都被踢打壞了，不能使用；另一間長期住了一個病人。實際上只有兩間可用。保護室裡面很陰暗潮濕，看起來有些骯髒、破舊，發著怪味。K君也被關過像這樣的房間，原因是他在「總合醫院」時候做的一件事。那件事的起因則是因為聽醫生說他沒什麼病，沒發生過什麼危險的行為，一段時間後就該回部隊了。K君其實只是適應不良，一些妄想症而已。
這樣的結論，讓他覺得必須做些事，來證明自己是有問題的，需要留在病院繼續治療。若被遣送回到部隊，他沒有把握，會不會做出什麼難以收拾的事情來。在那裡出事，是很不值得的。
那日，他在病院的圖書館內，和謝錦章及另一位年輕的病者，把一些報紙、雜誌放在一起，點了火，燒了起來；火勢不算大，沒有延燒，如果不能控制，火可以把圖書室或者整棟病房燒掉都有可能。因為是星期六下午，留守的人較少，剛開始沒有人發現，他們把灰燼拿來漆黑了臉，大聲笑鬧著，說是要欺敵致勝。三個人拿著掃把當作槍枝，嘴裡模擬子彈發射的聲音，向敵人進行猛烈的攻擊。還在地上匍伏前進，假想作戰時各種狀況，丟了幾顆手榴彈。謝錦章扮演中彈死亡的樣子，十分逼真。K君在這場鬧劇中開懷的笑了，他覺得自己在這場滑稽的排演中，得到入伍以來第一次快樂。
關在那窄小沉悶的房間是難受的，心靈是受到無比壓力的。那次鬧得太過份，引來值日的教官，被打了一針，昏沉得躺在地上。之後，恍惚間知道自己被抬進保護室，拉拉扯扯的穿上保護衣。不久後醒來，他拚命的掙扎一陣子後，發現完全無法脫離那衣服的束縛，用盡了全身的力量，也難以掙脫那精心設計「保護」病者的衣服。滿身大汗，精疲力盡之後，躺在地上喘著氣，內心忽然響起了一個聲音，要自己閉上眼睛，靜下心來，慢慢渡過這段時間。他在思想的錯亂裡逃避受傷的尊嚴，分散自己極欲爆發的喊叫和攻擊。他幻想著自己飄浮在一個無限曠遠的空間裡，聽不到聲音，嗅不到味道，只有些若有似無的，稀疏的、暗沉沉的星光。
這個虛無的空間安靜、柔緩，只是沉悶了些罷了。不過，比那些充滿了人的世界好多了。那些人的存在，只給自己帶來徬徨、憤怒、混亂罷了。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中