花螺：陳長慶中篇小說

花螺是楊家膨豬大女兒的名字。
父名膨豬，女叫花螺，聽來雖有點俗氣，但名字只不過是人的稱謂而已。名為美麗，則不一定漂亮；名叫聰明，卻也不見得有高人一等的智商。
生長在海島的居民都知道，「花螺」原是一種貝類的名稱，其肉質鮮美，又有一個漂亮光澤的外殼，因此它既好吃又好看，人們顧名思義，就稱她為「花螺」。可是不知什麼時候，「花螺」兩字卻被老一輩的長者用來教訓女孩子的語詞。一旦女孩子頑皮、不安分，或講些不三不四、不中聽的話，老人家往往會瞪上一眼，並順口罵聲：「花螺！」
若依常理而言，嬰兒出生後不久就要報戶口，楊家花螺不可能一出生就是頑皮、不安分的「花螺」，或許是長得像花螺般地標緻可愛，父母就以此來命名吧。還是楊花螺的父母有先見之明，知道女兒長大後會「花螺」，與其待她不安份時再叫她花螺，還不如趁她尚未「花螺」時就叫她花螺。他們的想法是否如此呢？誰也不得而知。

楊花螺十七歲那年，其父楊膨豬竟貪圖一筆為數可觀的聘金，把她嫁給鄰村一個大她好幾歲的男子李大條。而李大條這個名字卻也命得有點奇怪，俗稱的「大條」是愚笨而剛直的意思。可是剛出生時，他的父母怎麼會知道孩子有如此的性向呢？大條、大條，可能是好記又好叫吧。不管楊花螺與李大條兩人是否絕配，成為夫妻已是不爭的事實。
李大條父母早逝，與老阿嬤相依為命，小學沒畢業就輟學幫阿嬤從事農耕工作。雖然三餐吃的都是「粗五穀」，但長得卻比同齡孩子還粗壯，是一塊種田的好料子。然而，儘管其身軀魁梧，頭腦卻不太靈敏，手腳也有些遲鈍，除了跟隨老阿嬤上山幹些粗活外，其他事則一概不起勁，就彷彿是一頭四肢發達步履蹣跚的老黃牛，成天懶洋洋的。於是，「戇牛」的綽號就自然而然地取代李大條的本名。老阿嬤對這位生性「條直」的「戇孫」不敢寄予厚望，只有感嘆蒼天的不公。可是仔細地一想，孩子雖不如常人，但四肢健全，長得粗壯，又是李家唯一的骨肉，如果勤於耕作，生活絕無問題，相信戇人自有戇福。於是老阿嬤在戇牛二十五歲那年，興起幫他娶房媳婦延續香煙的念頭。
老阿嬤翻箱倒櫃，從箱子底層取出一個小包袱，費了一會兒工夫，才解開打得緊緊的死結。裡面是一條金項鍊，兩枚金戒指，以及省吃儉用存下來的一點錢。她不斷地屈指盤算，如果能遇到一個不收聘金的好親家，婚禮又不要太鋪張的話，只要再養兩頭豬，就可以替戇牛娶個媳婦了……。想著、想著，一絲滿足而喜悅的微笑，輕輕地掠過老人家的嘴角。然而，這似乎只是一個夢想而已，當一切準備就緒，兩頭豬也餵養得肥肥壯壯，但孫媳婦的身影卻依然不知在何處。任憑她開給媒婆「十二斤媒人肉」、「百二塊媒人錢」的優渥條件，卻仍舊沒有一點消息。眼見與戇牛同齡的少年家一個個結婚生子，而他卻還是孤家寡人一個，老阿嬤不僅耿耿於懷，更有一份無名的愁腸和失落感。她不斷地思索，始終不相信自己的孫子會娶不到老婆，而是歸咎於命運和緣分，因為姻緣天注定，只要緣分到，喜訊總有一天會來臨。

然而，歲月不饒人，春去秋來冬天到，年復一年，老阿嬤已垂垂老矣。這幾年來，儘管包袱裡多了一對「金手環」與「金手花」，以及一枚刻著李大條名字約二錢重的金戒指，另加好幾疊十張一摺的百元鈔票。這些全是老阿嬤辛辛苦苦養豬、養羊、賣芋頭、賣地瓜、賣……，為戇牛準備的「娶某本」。可是老阿嬤的身體已逐漸地衰弱，體力也一日不如一日，萬一有一天閻王要她去報到，又有誰會來關心戇牛的婚事？屆時，說不定要他打一輩子光棍，從此斷了李家香煙。想到這裡，老阿嬤不禁悲從心中來，一把鼻涕一把淚，搥著「心肝頭」，哭著喊「歹命」……。可是傷心過後她並沒有絕望，獨自在列祖列宗的神主牌前焚香發誓，不管歷經多少困難，不惜任何代價，如果沒有為戇牛娶一房媳婦，她死也不瞑目。

花螺是楊家膨豬大女兒的名字。
父名膨豬，女叫花螺，聽來雖有點俗氣，但名字只不過是人的稱謂而已。名為美麗，則不一定漂亮；名叫聰明，卻也不見得有高人一等的智商。
生長在海島的居民都知道，「花螺」原是一種貝類的名稱，其肉質鮮美，又有一個漂亮光澤的外殼，因此它既好吃又好看，人們顧名思義，就稱她為「花螺」。可是不知什麼時候，「花螺」兩字卻被老一輩的長者用來教訓女孩子的語詞。一旦女孩子頑皮、不安分，或講些不三不四、不中聽的話，老人家往往會瞪上一眼，並順口罵聲：「花螺！」
若依常理而言，嬰兒出生後不久就要報戶...

血汗的凝聚──寫在《花螺》出版之前

陳長慶

今年五月，當〈花螺〉在《金門日報．浯江副刊》連載完結後，儘管有讀者詢問何日出書，但我並沒有擬訂出版計畫。因為原文尚不及五萬言，無論字數或份量均明顯不足，假若勉強把它編印成書，亦只不過是區區的百餘頁而已，與我先前出版的作品相較，似乎顯得薄弱一點。然而當長篇小說〈了尾仔囝〉脫稿後，我竟改變之前的想法，即便〈花螺〉只是一個中篇，倘使往後與其他篇章結集在一起成書，並不能凸顯出這篇小說獨特的時代背景與當年的社會流俗。
雖然花螺討伙伕班長的行為可議，但在這個歷經苦難的島嶼，遭受與花螺同樣命運的女性處處可聞。這非僅是大時代的悲歌，亦是爾時農業社會另一種層面的體現，故而，它也是我改變初衷決定出版的原委。不管這本書的出版能否獲得讀者諸君的認同，但對於一位正與病魔搏鬥的老年人來說，則有不凡的意義。即使它只是一本不足輕重的中篇小說，可是我卻沒有不喜歡、不珍惜的理由。只因書中的每一個字句，都是我血汗的結晶與腦力的凝聚。
二○○九年五月，當榮總血液腫瘤科醫師診斷我罹患血癌時，在轉瞬的剎那間，我的人生隨即從彩色變成黑白，癌症的陰影更是如影隨形、不斷地在我心中激盪著。當我懷著沈重的心情從榮總回來後，首先掠過腦海的竟是：不管還能在人間遊戲多久，為自己準備「後事」是刻不容緩的事。然而我所謂的「後事」，並非留下遺言或把名下的茅廬過戶給孩子，而是整理友人幫我書寫的序文和評論，然後編印成書。我之於會有如此的想法，除了對執筆諸君聊表敬意和謝意外，也同時為自己近四十年的筆耕歲月劃下句點。
可是萬萬沒想到，當《頹廢中的堅持》問世後，閻王卻遲遲沒來邀我共遊西天的極樂世界，讓我在人間多看好幾百次日昇月落以及黎明和黃昏。於是在這段苟延殘喘的日子裡，與其枯坐在椅上等死，還不如動動手腦，它也是促使我書寫〈花螺〉這篇小說的緣由。但是在衡量自己體力的前提下，構想中的〈花螺〉，只是一個四五千字的短篇。可是當我進入到小說的情境時，文中的人物和故事，竟如同料羅灣漲潮時澎湃洶湧的海水，不斷地在我的腦海裡湧現，讓我有欲罷不能之感。於此，我必須把這篇作品做一個較完整的詮說，即便不能達到完美的境界，卻也不能虛應故事來矇騙讀者。故而脫稿後呈現在讀者眼前的，竟是一個近五萬言的中篇。雖然沒有沾沾自喜，但卻出乎我預料。
回顧〈花螺〉在《金門日報．浯江副刊》連載之初，「金門縣政留言版」隨即出現數則留言，是褒是貶我不置可否，因為他們並未讀完全文，擅下定論，未免過早。但對於那些能從文學與歷史層面看小說的朋友們，想必他們必有深厚的文學素養，令人讚歎。可是對於那些僅只針對小說中的某個情節、斷章取義作無謂批評的朋友們，確實也讓人失望。因此在不能親自向他們討教之下，只好待全文刊載完結後再撰文加以回應。它就是〈花螺本無過，何故惹塵埃〉這篇作品。
現今趁著〈花螺〉這本書即將出版，我把它放在原文之後的附錄裡，一方面讓讀者諸君看看這篇小說，是否如同他們所說的「花螺根本不是小說，頂多是說故事的寫作而已，文字充滿粗俗，真為咱金門人水準悲哀」等語。另方面亦藉此提醒某些後生晚輩，倘若從嚴肅的文學觀點而言，在尚未詳讀全文或對文學知識僅一知半解的情況下，即使受過高等教育的薰陶而成為社會菁英，但想領略小說創作的奧妙則非易事，遑論是深中肯綮的批評。
兩年多來，即便因生命中的紅燈亮起，讓我遭受此生最大的痛楚，但纏身的病魔並沒有火速地吞噬我的生命，反而激起我更大的求生意志和創作毅力。儘管我試圖趕在夕陽即將西下的時刻達成所有的願望，但仔細地想想，那勢必是不能與不可能的。雖然每個人的際遇與造化不盡相同，可是惟有活著才有希望，何況在人生的旅途裡，並非每條道路都是平坦璀璨的。但願我能踏穩每一個腳步勇往直前，披荊斬棘越過生命中的另一座高峰，順利地抵達我理想中的文學世界。
此時，在腦未昏、眼未盲、手未顫，身體尚能支撐的情由下，一個長年熱衷於文學與致力於文學創作的老年人，似乎沒有悲觀和輟筆的權利。他更應以堅強而不可搖奪的定力，運用上天賦予的智慧與手中的文筆，蘸著自己鮮紅的血液和熱淚，義不容辭地為這座島嶼而寫；直到淚水流盡、滴滴鮮血化成一個個文字為止。如此，方不致於辜負這片歷盡滄桑的土地，夜以繼日供給他成長的養分……。
感謝您，親愛的朋友們，你們的鼓勵是我持續創作的原動力！

二○一一年十一月於金門新市里

血汗的凝聚──寫在《花螺》出版之前

陳長慶

今年五月，當〈花螺〉在《金門日報．浯江副刊》連載完結後，儘管有讀者詢問何日出書，但我並沒有擬訂出版計畫。因為原文尚不及五萬言，無論字數或份量均明顯不足，假若勉強把它編印成書，亦只不過是區區的百餘頁而已，與我先前出版的作品相較，似乎顯得薄弱一點。然而當長篇小說〈了尾仔囝〉脫稿後，我竟改變之前的想法，即便〈花螺〉只是一個中篇，倘使往後與其他篇章結集在一起成書，並不能凸顯出這篇小說獨特的時代背景與當年的社會流俗。
雖然花螺討伙伕班長的行為可議，但在這個歷...