一
在黑夜到來之前，小土岡和松林間的槍聲，已經漸漸沉寂下來了……
山谷裡的黃昏，的確要比別的地方短些，尤其是在這個殘冬的森鬱的莽林裡。無力的，暗紅色的太陽剛剛從右面的山脊沉落，那令人愁悶而灰黯的陰影，便從這座山的山麓以一種細碎而匆忙的腳步，跳躍著，向下面略為傾斜的狹谷奔跑過去，只是一瞬間，它便跨過那條由前面的小土岡和松林之間蜿蜒而下，再經過狹谷而繞到山後去的小道，以及右邊的那座茂密的松林。然後，它一步一步地爬上小道左邊的小土岡。當一層薄薄的乳白色的暮靄，像那種小蜘蛛所結的網似的在山谷間瀰漫開來的時候，這整個山谷，便沉浸在這寒冷而悲哀的黃昏中了。
那座灰黑的碉堡如同幽靈般隱藏在山腰的矮樹叢間，露出那微圓的背，彷彿一隻疲倦的甲蟲似的靜靜地伏在那兒，它正以一種傲慢的神態，輕蔑地俯視著底下的狹谷──那條僵死了的小道，那光禿而焦黃的土岡，那座魔窟似的松林。它屏息著呼吸，機警地偵伺著，當它發現一些灰色的蛆蟲（像蛆蟲一樣的叛兵）在土岡和松林邊向那條深褐色的小道蠕爬過來的時候，那短短的火舌瞬即從它的小黑洞裡噴吐出來。像被鞭子抽打一樣，那些地方，便飛揚起一條條塵土的帶。它那種暴怒的吼聲，漩渦似的在山谷間迴響，終於沉沒於使人顫慄的靜默裡……
中尉排長魯平侯站在碉堡的槍洞前面。由於他的身材太高，所以他不得不微傴著，用左手扶著碉堡的水泥壁，向下面的狹谷凝望著。直到剛才的騷動完全平復，他才慢慢地回轉頭，向正在發出一種奇怪的笑聲的機槍手看看，然後摯切地說：
「李金福，你歇歇吧！」
李金福用袖拐擦去額上的汗珠，他那隻細小的鼻子滑稽地顫動著，臉上的肉像一隻野荸薺似的，從鼻子的四週堆起來。他笑笑，露出潔白的小牙齒。
「排長，」他憨直地說：「我一點也不累──您看，這些雜種，一下子就給咱們打垮啦。」
「不見得吧！」站在右邊的班長方璞插嘴道。但，他沒有回過頭，仍定神地由槍洞向外邊窺察著。他一邊說，一邊有點不耐煩地擰著手上的衝鋒槍的槍把。
「那麼簡單的！」他又肯定地補充著說。
「是呀！」那斜倚在排長左邊的副班長莫才同意地接著說：「少說，他們也有兩連人！」說著，他伸手去拍拍身邊那個小兵的肩膀。「周大元，你說是不是──哦，你在發抖呢！害怕嗎？」
那個二等兵的臉立刻紅起來。他最多只有二十歲，眉目清秀，他喜歡將自己沉躭於默想中，偶而也發出一個俊美的，類乎羞澀的微笑，但他的笑，卻如同他的眼睛一樣，有一種憂鬱和畏怯的意味。現在，他困惑地望望那幾個注視他的人，突然，他被一種深潛於心中的意念所激動，他緊緊地捏著手上的步槍，抗議道：
「不！我不是怕──大概是太緊張了！」
副班長憐惜地望著他，就彷彿一年前在昆明街頭，初次望著他的情形一樣。他還記得，那天這孩子穿著一件單薄的黑布學生制服，臉色疲倦而蒼白；只要從他走路的步伐看來，便知道他在遭遇著一個怎麼壞的厄運了。不知是一種什麼力量，使這位瘦小而易感的副班長跟隨著他，走過好幾條街道，直到他發覺而佇立下來。那時他忿怒地瞠視著跟踪的人，拒絕回答他的問話。可是，這天晚上，他終於怯怯地隨著這位副班長回到部隊的營地裡來。他在黝黑的廚房裡接受副班長的款待，而這位好心的副班長，卻憐惜地望著他；他是那麼粗暴地吞嚥著碗裡的冷飯和菜汁，而且不斷地抬起那雙羞澀的眼睛……
「這可憐的孩子！」副班長莫才在回憶中低喊著。他望著他，繼續想。「──什麼事情使他畏懼和憎惡他的右手呢？」
這是一個謎。從第一天開始──就是那天晚上在廚房裡開始，他便發現「這可憐的孩子」這種奇怪的舉動了。他笨拙而困難地用左手執著筷子，而他的右手，卻是十分健全的，沒有半點毛病。於是他好奇地問：
「你是習慣用左手的嗎？」
「不，不是！」他吶吶地應著，馬上換過手。但，他突然沮喪地將手上的碗筷放下來，痛苦地捏著自己的右手，畏縮地顫抖著。
「你的右手……」
他垂下頭不響。
「它殘廢了？」
他沉肅地點頭，靜靜地站起來。
「走吧！」副班長用手圍著他，說：「我帶你去見連長，我的班裡還有一個缺。」
於是，他變成一個二等列兵了。副班長繼續想：他的右手並沒有殘廢，甚至連一點小小的污斑和疤痕都沒有，他為什麼一定要隱瞞這件事情呢？
「這是一個謎！」副班長唸著。現在，他放下自己的槍，過去接下他的槍。
「為什麼？」周大元驚訝地收回他的手。
「你得換一隻手，」莫才溫和地說：「你應該用你的右手去扣扳機，不然，你的左眼是瞄不準目標的！」
他低下頭，輕輕地回答：
「我已經學會用我的左手了！」
莫才注視著他，關切而深摯地低聲說：
「你是不該留下來的！」於是，他向李金福走過去。「你還是歇歇吧，今兒晚上，咱們還要提神呢！」
對於狹谷裡的槍聲突然沉寂，排長魯平侯就覺得這種反常的情勢並不是一個好的預兆。開始的時候，他顯然是被一個突如其來的意念困擾著，他微微地瞇著那雙深思熟慮的眼睛；那濃黑的眉毛微蹙著，他的臉是長長的，有一個寬大的額角，現在被頭上的鋼盔遮蓋了一半，還有一半藏在這黯淡的黃昏的暉映裡；他的下顎和他的鼻樑一樣，端方而平正；那柔軟的嘴唇，刻劃著一條剛毅而固執的條紋，抹著一種殘忍而冷酷的意味；周圍長著短短的，發青的鬍髭，使他的容貌永遠浴於一種沉肅的神態中。現在，他又望了望下面逐漸沉入黑暗的狹谷，再回轉頭，向碉堡裡的士兵掃了一眼，然後嚴肅地說道：
「這種情況，對於我們很不利呢！他們會從土岡向左面迂迴我們的山背，或者，他們會滲進松林裡，然後乘我們猝不及防的時候，從右面死角的缺口衝上來……」
方璞有點不自然地注視著說話的人，當他略一停頓的時候，他冷冷地揶揄道：
「夜晚滲進松林，沒這麼簡單吧？我敢說，這座松林是連蛇都鑽不進去的！」
「當然，假如他們不想去鑽，或者有別的路好去鑽的話，他們是永遠不會鑽進去的！」排長正色地說：「不過，以我的判斷……」
班長急急地截斷他的話，含著敵意地挑釁著說：
「就像在保山那次的判斷一樣嗎？」
排長緩緩地放下他那扶著牆壁的左手，像是在抑制著些什麼似的，他緘默著。有點吃驚地望著陰鬱的方璞，彷彿自己並沒有聽明白他所說的話。半晌，他開始用一種平靜而愧疚的聲音說：
「是的，那次是一個錯誤的判斷！」
方璞突然狂暴地叫喊起來。他的兄弟在保山那次戰役中陣亡時的景象，又在他的眼前升起來了。他可怕地睜著那雙充血而釀滿了仇恨的眼睛；他那厚而闊大的嘴唇，隨著兩頰的肌肉扭動著。他衝著排長悲憤地叫道：
「是你殺死了他！」
「我並沒有殺死他。」排長低下頭，痛惜地說：「這是一件不幸的事情……」
「不幸的事情！」班長生硬地笑笑。「──你見死不救！你眼睜睜地看著他給那些八路用刺刀戳死，你自己不敢去救，而且還阻止別人去救！」
「我是為了整個部隊的安全！」他抬起頭分辯。
「多堂皇的理由！這只能騙騙別人，可騙不了你自己！」班長厲聲問：「──你的心安嗎？是不是還要向我解釋？」
「所以這次我才要求留下來！」
「留下我這一班人已經足夠了！我們並不需要一個懦夫！知道嗎──懦夫！」說著，班長遽然提起手上的衝鋒槍對著排長，嘴上露出乖戾的笑。
其餘的三個人惶惑不安地瞠視著他們。
一種堅定的什麼凝結在排長的眉宇間，他鎮定地注視著這位充滿殺機的班長的眼睛，微慍地低聲說：
「放下你的槍！」
「你怕嗎？」方璞攙著些兒侮蔑意味笑了笑，冷漠地喊道：「你放心好啦！我不會白花我們的子彈的。不過，現在還有足夠的時間，讓你逃開這個地方──而且，在夜晚爬過後面的山脊，是相當安全的！」
「你以為，咱們留下來掩護部隊撤退，還有活命的機會嗎？」排長抑制地問。
「除了死，咱們沒有別的機會！因為我這一班人是為了死才留下來的！可是你──」
「這是很明顯的，」這位身材高大的軍官比劃著他的手，解釋道：「在戰爭中，在一個信仰的下面，生與死對於我們是一種什麼意義呢──我們為死而生，亦為生而死！我們會被炸彈撕碎，或者被破片砍死。但，我們永遠活著，猶如我們會永遠活在那些已離開了死亡的伙伴們的心上一樣！現在，我們為了我們的部隊，犧牲自己，在我們來說，我們是被殺害的嗎？是誰殺害我們呢？」他垂下手，困難地說：「──那麼，方珏……」
「咱們和他不同，」班長抗議道。瑩亮的熱淚在他的眸子裡閃爍。「咱們是自願留下來的！」
排長驀然激動起來，他厲聲叫道：
「這是命令！你明白嗎？」
班長並不回答。但他敏捷地用他的左姆指推開衝鋒槍的保險機鈕。
「方班長！」排長若無其事地望著他。「別忘了你的任務！」
「忘不了，我當然忘不了！」他回頭向碉堡的小槍洞望望，剛愎地說：「咱們就是死，也要守足二十四個鐘頭，才讓那些孫子爬過這條狹谷！」
「可是，」排長向碉堡的入口旁邊停放的五具屍體看了一眼，嗄聲道：「只剩下一半人了！」
班長暴戾地揚了揚手上的槍，順手從壁上拉下一個掛在那兒的乾糧袋，摔到排長的身上。惡聲惡氣地叫道：
「走你的吧！這袋東西足夠你吃三天的！」
排長接住乾糧袋，又望望衝鋒槍那烏黑而粗大的槍口。從黃昏那愈來愈濃的光暈中，他看見一張張呆板而冷漠的臉，顯露在黝暗的碉堡裡，但，他能確切地辨認出，副班長莫才和機槍手李金福是有點惶亂失措的，而周大元呢，簡直是在顫抖著了。他整理了一下思緒，用一種平和而誠懇的聲音問道：
「假如我走了的話，你們只剩下四個人了，」他看看腕上的錶。「──呃，現在是六點二十五分。那就是說，你們還要守十七個半鐘頭，才能完成你們的任務！」頓了頓，他緊迫而低促地向方璞伸出他的右食指，威嚴地問：「你有這個把握嗎！班長？」
方璞震顫了一下。排長接著又說：
「不然，被殺死的並不是我們，而是我們整個部隊！」
「你的意思，就是只要有你，就可以守住囉？」
「我是說，多一個人就多一分力量，」排長說：「一個人對於一萬人，那是很微小的；可是現在，我之對於這座碉堡，就是五分之一！」
方璞從他的凝視中垂下眼睛，猶豫起來。而當他看見排長將手上的乾糧袋重新掛回壁上去的時候，他忽然有點昏亂地叫起來：「不！你走！走！咱們不需要你的幫助！」
「可是，我們在撤退的部隊卻需要我的幫助啊！」魯平侯有點按捺不住地接著回答。
「…………」
「放下你的槍！我命令你！」他凶猛地嚷道：「班長！」
「你應該明白，現在我可以拒絕接受你的命令！」
「這樣，你一定要接受軍法審判的！」
「審判？」班長陰鬱地笑起來。「難道咱們的鬼魂和咱們的屍體還要回去接受審判嗎？」
「至少，你的良心要接受的，」排長說：「因為你要做一個兇手，一個殺五百個伙伴的兇手！」
「走！」方璞癲狂地吼起來。
副班長他們被這位失去理智的班長的神態和聲音所驚嚇了。他們急忙退到一邊，一時不知應該怎樣去應付這個局面才好；他們只能互相交換一個毫無意義的眼色，然後怔忡不安地望著排長和班長。至於排長，顯然也感到絕望了；自從那次不幸的事情發生之後，他曾經不斷地向這位為了兄弟的死亡而悲痛欲絕的班長解釋過，可是，任憑他怎樣努力，也不能抹去那深烙在方璞心上的記憶，而且，他不能獲得他的諒解和解除他的仇視態度。而他的內心，卻被悔恨和內疚折磨著，那位陣亡的士兵的景象終日在他的腦子裡盤旋著……
「是我殺死他的嗎？」他時常這樣問著自己。但，每當他想到這個地方，有一種炎熱而強烈的東西，十分奇怪的從他的每一條血管和脈胳，每一根細微的神經，向外伸張著，膨脹著──於是，他重又振作起來。戰爭，就是一種無窮盡的犧牲、破壞、毀滅；而每一個參與戰爭的人，都是固執的（幾乎是固執的）隨著一個整體──一個國家或者一支隊伍──的利益與安全進行著；在這種進行中，個人的理想、感情、成敗、存亡等等，是完全失去其原有的意義的，因為他只不過是屬於這個整體其中的一個微少的部分而已，如同一個細胞之對於一個人一樣。
「是的，戰爭就是這樣的，」他在心裡用一種奇怪的聲音喊道：「這是我所能預料和我所能阻止的嗎？我能夠為了救援他而犧牲全排士兵嗎？反過來說，他是為了援救全排士兵而犧牲自己的，不是嗎？」
現在，他彎下腰去拿起一排子彈帶，圍在腰上，一面想著。抬起頭，他和方璞那焦灼的眼睛相遇了。他幾乎希望自己能夠望進他的靈魂裡面去，而且，還希望對方能夠了解這一瞬間所包含的全部意義。
「他為什麼想不到這一點昵？」他又向自己說：「多不幸的事情啊！他為什麼不這樣想呢！」
班長給他一支步槍和那個乾糧袋。
「你們留下吧！」排長接住槍，用手推開那個乾糧袋說：「你們會需要這些食物的。」
「你帶走吧，我們並不需要，餓著肚子死去也許會更舒服一點。」
「不！你們一定能夠完成任務的。」
「你真的這樣想？」班長含著惡意的輕笑，隨口問。
「但願如此！」排長虔誠地微笑著，勉勵地說：「而且，我相信你們會安全回到部隊裡來的。」於是他從上衣袋裡掏出一張米黃色的紙摺，交給方璞。「喏，這是一張部隊撤退的簡圖，放到你的口袋裡去吧！你們會用得著它的。──最後，我得提醒你們，小心右面的松林！」
方璞忽然莊重而認真地叫道：
「立正！敬禮！」
排長匆匆地還禮，然後提著槍，彎身走出碉堡。
就在這個時候，下面晦黯的狹谷驀然騷動起來，那緊密的機槍和那種輕便的六○迫擊炮開始狂暴地吼叫。彈頭像驟雨似的落在碉堡的四周，發出一種可怕的，嘶嘶的，掀翻起泥土的爆裂的聲音……
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中