時間之書

得獎紀錄：重要獎項紀錄：
2017︱路德維希．希伯爾內文學獎（Ludwig-Börne-Preis）
2014︱托瑪斯‧曼獎（Thomas-Mann-Preis）、阿登納基金會文學獎（Konrad-Adenauer-Preis）
2006︱《世界報》文學獎（Welt Literaturpreis）、賀德林文學獎（Friedrich-Holderlin-Preis）
2005︱萊比錫書商獎（Preis der Leipziger Buchmesse）
2003︱國際尼采學會大獎（Premio Internazionale Federico Nietzsche）
2000︱薩克森安哈特州尼采獎（Friedrich-Nietzsche-Preis des Landes Sachsen-Anhalt）
1998︱恩斯特．羅伯特．庫爾提烏斯獎（Ernst...

時間、事件與逍遙︱耿一偉

我第一本買到的薩弗蘭斯基（Rudiger Safranski）著作，是北京商務印書館於一九九九年出版的《海德格爾傳》（Ein Meister aus Deutschland： Heidegger und seine Zeit），在那本書裡，海德格（Martin Heidegger, 1889-1976）艱澀的哲學概念，被還原到不同的時間脈絡。原來過度抽象的術語，開始有了血肉，與哲學家的生平及環境發生連結。我們別忘了，海德格最知名的著作是《存有與時間》（Sein und Zeit , 1927），而人類活在世上的最重要特徵，對海德格來說，就是「憂慮」（Sorge）。如同薩弗蘭斯基在本書導論提到：「憂慮是我們的時間經驗裡一直在運轉的器官。它會襲向生活的每個領域，因為不管我們做什麼，或是成為什麼樣的人，都必須以時間的流逝為代價。」（頁16）

人為何會憂慮？答案不難理解，我們會死亡（正確的說法，是身邊會有至親好友死亡，讓我們體會到死亡的存在與不可測），我們領悟到人生在世的時間是有限的。面對這個有限的時間，我們開始憂慮要如何利用。海德格的觀念貫穿在《時間之書》這本書當中，自然也是因為在對時間的思索上，海德格是現代最具開創性也具影響力的哲學家。但《時間之書》並不是《存有與時間》的通俗版，薩弗蘭斯基只是建立在海德格對時間深刻分析的基礎上，為我們寫了一本時間的傳記。

薩弗蘭斯基非常會寫哲學傳記，顯示他的學識淵博，而且行文流暢，通俗易懂。在經歷《海德格爾傳》的愉快閱讀經驗後，之後他每一部作品的中譯本，從《尼采，其人及其思想》（Nietzsche: Biographie seines Denkens, 2007）、《席勒傳》（Schiller: oder Die Erfindung des Deutschen Idealismus, 2010）、《叔本華及哲學的狂野年代》（Schopenhauer und die wilden Jahre der Philosophie, 2010）、《榮耀與醜聞：反思德國浪漫主義》（Romantik: Eine deutsche Affäre, 2014）到《歌德與席勒：兩位文學大師之間的友誼》（Goethe und Schiller: Geschichte einer Freundschaft, 2017），我都沒有錯過。傳記是對人一生的描述，而傳主的每個階段與下個階段，既有連結，又有不同發展。傳記主要在記錄與詮釋人生重要的轉折點，也就是關鍵性的事件。《時間之書》在書寫策略上，也遵循了這兩個原則，連結與事件。

《時間之書》的結構並非是每一章獨立，而是分階段的環環相扣。第一章〈無聊的時間〉結尾，從個人生活中找不到有意義的事件而感到無聊，推論到可以透過決斷論（又一個海德格的術語），選擇重新開始生活。於是這就帶領我們到第二章〈開始的時間〉。但是展開一個新生活領域的同時，未來的不可知也在等著我們，於是該章結尾又提到〈憂慮的時間〉。

第四章一開頭就將前三章併在一起論述，這前三章彷彿還處於時間的未成年階段，只與個人時間相關。第四章〈社會化的時間〉則進入了社會化的成年世界，與第五章〈時間管理〉一同討論從社會角度對時間的運用。第六章〈人的一生與世界時間〉更擴大範圍將人類整體的時間納入，探討歷史的作用。

第七章轉向從空間角度論述時間，首先是最大距離的〈宇宙時間〉。下一章則逆轉到最近距離的角度，也就是關於身體的〈屬己時間〉。第九章〈和時間玩遊戲〉依舊停留在身體經驗，但切換到另一個平面，從語言與藝術的創造性角度，看待個人如何體驗到時間的昇華，並在結尾把這個平面掀開，認為「在這裡發現的正好就是時間與永恆的關係」（頁257），順利過渡到最後一章〈成熟的時間和永恆〉。

如果這些章節之間連結，有一定的內在邏輯，在這些內容背後，還有另一個隱而未見的重要概念，那就是「事件」。或許我們可以放慢一下腳步，思考一下什麼是「事件」。前面我提到，傳記總是在描述傳主生命中的重大事件，而不是把生活中所有點點滴滴，都納到傳記裡。《時間之書》同樣描繪了在理解時間過程中的重大事件。一旦問起「事件」到底為何，我們會發現自己陷入與奧古斯丁一樣的窘境——那麼事件究竟是什麼？沒有人問我，我倒清楚。有人問我，我想說明，便茫然不解了。

事件與時間一樣，是一個奧祕，彼此之間有密切關聯。薩弗蘭斯基在《時間之書》中，經常提到「事件」，每一章都會出現好幾次，但他並沒有特別給予定義或說明。他在導論首先提到一般對時間的看法是「它不外乎事件可測量的久暫」（頁14），接著下一頁他又提到「當人們沒有什麼事件可以消磨，時間的流逝尤其明顯。」但我們可以確認，釐清事件的特質，對於解開時間的奧祕，至關重大，因為「一個真正沒有事件的時間並不存在。」（頁23）。

在《時間之書》的原著裡，「事件」的德文是用「Ereignisse」，這不免讓我們聯想到海德格晚期的另一重要概念「Ereignis」（本有）。海德格逝世十三年後才出版的遺著《哲學論稿》（Beiträge zur Philosophie, 1989），被視為是與《存有與時間》並列的重要著作，其副標是「從本有而來」（Vom. Ereignis）。關於這個術語的翻譯，如同海德格的「Dasein」（此有）一樣，向來有很多爭議。但即使Dasein不能等同於人，但把人視為最具代表性的Dasein，把事件理解為最具代表性的Ereignis，通常在閱讀海德格著作的過程中，最不容易迷路。

我們不妨來看一下在《海德格爾傳》對這個詞的解釋，薩弗蘭斯基援引海德格本人的說明：「但在此期間，所發生（Ereignis）的還只是孤獨（Einsamkeit），所以海德格用一連串與事件發生及孤獨押韻的字串來表達它，以Ereignis始，以Einsamkeit終：『Ereignis（事件發生）總是意味著Er-eignung（為—佔有）……為—佔有（Er-eignis）以及它在時間——空間中的無根無底性中的配置是一個窩……』」

總之，事件就是時間被某些活動佔有了，有事忽然發生了，所以事件是有開始的。基於「任何一整個事件序列的開始，都會改變對時間的知覺。」（頁60），事件造成各種不同的時間現象，所以現代人面對了「媒體技術則是現代加速的關鍵事件。」（頁142）即使在物理世界裡，事件一樣重要，「所以說，宇宙不是沒有起點的，就連時間也有個開端：唯有事件發生，才有時間的存在。」（頁179）或許事件的方向性，跟熱力學第二定律有關，「這就是時間之箭：整個事件不可逆的定向性，從某個秩序的非隨機狀態到秩序瓦解的隨機狀態」（頁182）。

事件造成某種轉折，通常發生在外在，也可能出現在內在。薩弗蘭斯基強調：「例如說，人看到樹上一片有斑點的葉子落下，在秋風中款款搖擺……但是一旦人們仔細觀察它，這個事件就會嵌在記憶裡佇留一陣子。這個獨一無二的事件為了在現實世界裡找到一個位置，必須有若干證人。如果它不曾保存在任何記憶裡，那麼它就會像是從來沒有發生過一樣。」（頁214-215）所以事件跟時間一樣，並非全然客觀。人的時間感，可以從百般無聊到歡樂時光總是過得特別快，向來不是均質的。事件也可以誕生於虛構世界，一本小說，一場電影，一部影集。在故事的世界裡，事件甚至可以是「直線式的、網狀的、以及週期性的時間模型。」（頁242）在人類的創造性活動裡，事件不再是不可逆的線性，「詩會展開事件，而造型藝術則是把它們濃縮到某個瞬間。」（頁278）

即使海德格著重在伴隨死亡的有限時間所帶來的憂慮，但同樣深不可測的事件，如同每個生命誕生般獨一無二，也會不斷闖入我們的生活，改變了時間的感受與方向，甚至「喚起令人欣喜若狂的片刻，把我們從平常的時間虛度裡拉出來。」（頁265）

當然，薩弗蘭斯基為我們解說的時間觀念，主要是屬於西方的。如果換成東方，從佛教的輪迴觀、《易經》的變爻、《中庸》的「君子而時中」、《莊子》的「安時而處順」、北宋儒家程顥的「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同」、到俳句的日常瞬間，那肯定是時間的另一個故事，情調也不會是憂慮，而可能是逍遙了。

（本文作者為臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授）

時間、事件與逍遙︱耿一偉

我第一本買到的薩弗蘭斯基（Rudiger Safranski）著作，是北京商務印書館於一九九九年出版的《海德格爾傳》（Ein Meister aus Deutschland： Heidegger und seine Zeit），在那本書裡，海德格（Martin Heidegger, 1889-1976）艱澀的哲學概念，被還原到不同的時間脈絡。原來過度抽象的術語，開始有了血肉，與哲學家的生平及環境發生連結。我們別忘了，海德格最知名的著作是《存有與時間》（Sein und Zeit , 1927），而人類活在世上的最重要特徵，對海德格來說，就是「憂慮」（Sorge）。如同薩弗蘭斯基在本書導論...

前言
正如霍夫曼斯塔（Hoffmannsthal）的《薔薇騎士》（Rosenkavalier）裡的馬夏琳（Marschallin）所說的：

時間是個很奇怪的東西。
當人平平淡淡過日子，
時間什麼也不是。
然而，突然間，人除了時間，
什麼都感覺不到。

時間不只是在人平平淡淡過日子的時候才會什麼也不是。奇怪的是，就算人們凝神注視著時間，它仍然什麼也不是。每個人都可以做個實驗，我們不妨注意一下時間奇特的流逝方式。過去還臨在的東西，現在已不再存在，而未來則尚未存在。時間使我們宛如站在一條狹窄的「現在」上面，兩邊都被一個「非有」（Nicht-Sein）包圍著：過去的「不再」（Nicht-Mehr）以及未來的「尚未」（Noch-Nicht）。人們或許會對此驚訝不已，或許會感到不安。無論如何，聖奧古斯丁（Augustinus）在他著名的《懺悔錄》（Bekenntnisse）卷十一裡就曾經因為時間的這兩個「非有」而陷入沉思並且寫道：「那麼時間究竟是什麼？沒有人問我，我倒清楚，有人問我，我想說明，便茫然不解了。」
倘若時間就只是時鐘上的刻度，那麼關於時間的問題倒也容易回答。它不外乎事件可測量的久暫。然而我們總是隱隱覺得沒有觸及它真正的意義。於是我另闢蹊徑。我打算沿著時間的作用軌跡去探索它，描述時間對我們做了什麼，以及我們以時間創造出什麼。
我們關於時間的經驗的迷宮，它的通道是以無聊為起點的，當時間不想消逝，當它停滯下來，它往往最為引人注目。當人們沒有什麼事件可以消磨，時間的流逝尤其明顯。這段相對空虛的時間，雖然讓人感到痛苦難耐，卻一直挑戰著文學和哲學；當人閒來無事的時候，最容易察覺到人哪裡不對勁，這個假設是有道理的。（第一章）
當時間駸駸然有凝結之虞，當一切寂然不動，人也只能試著重新開始。把過去拋到腦後。每個開端裡頭所蘊藏的魔法，就在於啟動停滯的時間，它變得前景看好，拽著人跟著它走。當然其中也有些問題。我們會看到各種壓抑、破壞、肆無忌憚。
然而：時間給與我們大好機會，讓人不致於一直都是其過去的受害者，反而可以放下過去。從前是他人起的頭，現在則是人以自己作為嚆矢。這是開端令人振奮的時間。一個從頭開始的人說，我不再只是我，我也是個他者。（第二章）
開始的時間也會指向未來，而且是充滿信心的。然而人在迎向未來時也往往會憂心悄悄，各種形式的憂慮（Sorge），從掛念（Fürsorge）到未雨綢繆（Vorsorge）。因為我們不只是活在時間裡，更會意識到時間的存在，難免會有一整個展望未來的視域（Horizont）攤開在我們眼前，讓我們為它憂慮，為它未雨綢繆。憂慮是我們的時間經驗裡一直在運轉的器官。它會襲向生活的每個領域，因為不管我們做什麼，或是成為什麼樣的人，都必須以時間的流逝為代價。憂慮會把人孤立起來，卻也會把他們通通趕到一個社會集體裡，在種種現代的條件下，後者也可以說是一個「風險社會」（Risikogesellschaft）。（第三章）
時間被社會化。在這個環節上，開始了時鐘的宰制。時鐘只不過是一個社會機制。人們以各種得到社會共識的規律事件，從日晷到原子鐘，去測量不規律的事件的持續時間。社會裡的所有事物都以時間串連在一起。在機械年代裡，時鐘成了支配工具，隨著鐵路的發明，也產生了火車行駛時間跨區協調的需求。現代科技使得遠距的即時通訊成為可能。而全球同步（Gleichzeitigkeit）的經驗也應運而生。這是史無前例的重大事件，也是個扣人心弦的挑戰，甚或是現在的人們難以負荷的重擔。我們很可能正處在一種文化突變當中。（第四章）
社會化的時間也是管理化的時間。也就是拿時間來做交易。時間變成了金錢。社會和經濟活動大規模地不斷加速。社會裡形成了速度各自不同的領域，比方說，金融之瞬息萬變遠非民主所能及，因為民主決策必須從長計議。而政治角力也一直圍繞著一個問題打轉：由誰來規定節奏。時間被政治化。隨著這個加速，越來越多的未來被消耗，而過去的貶值速度也越來越快。現在以其大量垃圾使得未來負擔沉重，不斷消耗數百萬年來形成的自然資源：這是現在對於其他部分的時間的侵略。（第五章）
即使人們偶爾看起來完全被禁錮在社會化和管理化的時間，但是這個領域並不能涵蓋一切。我們向外望去，遠眺世界時間，它遠遠超過我們個人一生的時間，也超過整個社會和文化的生命時間。以前的人們向來會把生命時間和世界時間做個有意義的連結。大自然的週期，宇宙的年代，基督教的救恩史（Heilsgeschichte），跨世代進步的觀念，以及作為一個更高等的發展歷史的演化─它們都旨在消除億萬斯年的時間的荒謬感，並且賦予它若干意義。（第六章）
但是當我們真的深入探究宇宙時間，就會發覺困難重重。愛因斯坦的相對論只會使得時間之謎更加難解。固然不是所有事物都是相對的，但也不是所有事物都存在於同一個時間裡。自然科學家認識到，時間並沒有絕對的長度。雖然它和其他事物一樣，也有開始和結束，也許它其實只是個表面現象。但是正當關於所謂時間的幻覺性格的各種理論呶呶不休的時候，時間已經流逝了。（第七章）
我們從宇宙回到身體及其律動的「屬己時間」（Eigenzeit）：和在自己的身體裡體驗到的時間相遇。但是「屬己時間」不只是指意識的內在時間。在意識對於時間流逝的體驗裡，有著從現實到非現實的神祕轉變。
如果再也沒有任何物質軌跡，「過去」又會在哪裡？意識是唯一的保管處嗎？如果遺忘介入，而且過去也從意識裡消失，那麼這個過去是否從來不曾存在？不只是對全體如此，對於個體而言也是如此。就任何隨著人們一起煙消雲散的事物而言，每個人都是它最後的見證者。即使是現代的儲存媒介（Speichermedien）也無濟於事，因為它們只保存外在軌跡，而不能保存內在狀態。時間意識揭露了「壞滅的暴流」（黑格爾語）。我們之所以能夠忍受，只是因為不斷會有新的現實跑到意識的舞台上，不過雖然近乎同時，每個浮現意識的印象終究是晚了一步。（第八章）
我們受到時間的支配而無可奈何。所幸我們至少能夠和時間玩遊戲。透過敘事，我們可以在時間裡自由往返。這或許就是文學魅力的奧祕。我們雖然臣服於時間的統治，卻能透過遊戲去支配時間。在和時間玩遊戲時，我們獲得了有期限的自主權，不管是在文學、繪畫或音樂的世界裡。
在透過科技複製文字、形象和聲音的時代裡，和時間的遊戲再度改頭換面。不過有一件事是不變的：生命本身沒有重播鍵。（第九章）
「和時間的遊戲」與「成熟的時間」（erfüllte Zeit）有關，而成熟的時間則可以理解為所謂的「永恆」的預兆。永恆不是無止盡的時間，而是和時間迥然不同的東西。永恆是人類渴望的景象，不管是靈魂不滅，或是基督教關於肉體和靈魂復活的信仰，這些南轅北轍的想像都有個無解的矛盾：人可以從外部看自己，因而意識到自己的死亡；但是人不能在心裡想像沒有「自己」是什麼境況；人完全沒辦法想像自己的「非有」—由此我們或許會得到若干結論。（第十章）

前言
正如霍夫曼斯塔（Hoffmannsthal）的《薔薇騎士》（Rosenkavalier）裡的馬夏琳（Marschallin）所說的：

時間是個很奇怪的東西。
當人平平淡淡過日子，
時間什麼也不是。
然而，突然間，人除了時間，
什麼都感覺不到。

時間不只是在人平平淡淡過日子的時候才會什麼也不是。奇怪的是，就算人們凝神注視著時間，它仍然什麼也不是。每個人都可以做個實驗，我們不妨注意一下時間奇特的流逝方式。過去還臨在的東西，現在已不再存在，而未來則尚未存在。時間使我們宛如站在一條狹窄的「現在」上面，兩邊都被一個「非有」（Nicht-S...

【專文導讀】時間、事件與逍遙︱耿一偉
前言

第一章 無聊的時間
無聊的種種好處。事件過去了，時間來了。難以忍受的線性時間。等待。果陀。文化是消磨時間。從事件的帷幕窺見時間的虛無。形上學的耳鳴。對於無聊的浪漫主義考察。無聊之劇三幕。山重水複的時候，人必須自己找到出路。自由和開始。「生成」時間。

第二章 開始的時間
開始的樂趣。文學場景裡著名的從頭開始的人，從卡夫卡、弗里施到韓波。史威特和史耐德事件。開始、自由和決定論。初訪奧古斯丁：經過編寫的歌曲。開放和封閉的時間。現代生育繁殖的困難開端。從自己開始、自己動手。漢娜．鄂蘭的「新生」哲學。前景看好的開端的種種機會。

第三章 憂慮的時間
憂慮─主司時間經驗的心理作用。對於時間之流的憂慮。海德格的憂慮：沉溺在世界裡而且逃避死亡。作為可能性的意義的憂慮。問題是：在憂慮中保持自我。重新發現一個「最幸福的民族」。沒有未來意識就沒有憂慮可言。在風險社會裡的現代化的憂慮。古老的憂慮的重返。

第四章 社會化的時間
時鐘在測量什麼東西？用規律的運動過程去測量不規律的運動。時鐘作為社會體制。金錢的時距。時間紀律。莫名其妙的準時。魯賓遜的日曆。同步性。即時通訊。普魯斯特的電話和來自冥府的聲音。延伸了的同步性的難題。「現在」的增值以及儲存的「過去」。

第五章 時間管理
被囚禁在時間表裡。當時間短缺的時候，在救恩史、歷史、資本主義的意義下。債務和借貸。金融經濟的時間。加速度。各種不同的速度。飛馳的靜止狀態。火車。現在對時間的殘餘的攻擊。浪漫主義的批評：風馳電騁的時間之輪。

第六章 人的一生和世界時間
有期限的人的一生，沒有期限的世界時間。周而復始的時間減緩了緊張關係。基督教對於世界時間的抨擊。時間的虛無。再訪奧古斯丁。一段時間，而不是一個時間點。關於時間經驗的一點點現象學。沒有現在的種種過去。現實的時間和想像的時間。荒謬和世界時間的實現：唯物論的、基督教的、進步的、演化的。

第七章 宇宙時間
時間的開端。初始奇點。物理學裡的末世論。羅素的文化之舟以及廣袤的太空夜晚。愛因斯坦的相對論。並不是一切都是相對的，但是我們也不是活在同一個時間裡。同步性之謎。時空。超越人與世界的二元論。愛因斯坦的宇宙信仰。崇高者。

第八章 屬己時間
身體及身體節奏的屬己時間。屬己時間的保護是個政治議題。在屬己時間的迷宮裡。真實性消失到哪裡去。屬己時間粉碎了「同一律」。每個人都是最後的證人。「那朵雲只出現了幾分鐘」。鳥類學的上帝存在證明。沙特的存在與虛無。再論時間經驗的現象學。為什麼我們總是遲到。突如其來的事物。

第九章 和時間玩遊戲
透過語言和文字創造的間隙。時間階段的發現以及敘事者的誕生。「喀什的滅亡」，一則非洲神話。敘事作為生存工具。一個文學時間模型的簡單的類型學。從奧德賽到巴爾扎克，從伊底帕斯到推理小說。生活謊言的動機。哈姆萊特和他的躊躇不前。史詩和戲劇對時間的處理。繪畫的時間。拉奧孔為什麼不叫出聲來？猝不及防。攝影和真相。一個女人渡河。像巴布一樣。芝諾悖論。普魯斯特不由自主的記憶畫面。永恆的瞬間。音樂。

第十章 成熟的時間和永恆
柏拉圖的永恆和當下的日常生活經驗。忘了時間的全神貫注。屬靈的和屬血氣的神祕主義。美感的偉大片刻。尼采。霍夫曼斯塔、普魯斯特和阿多諾。追求不朽。生命期限的延長。靈魂不滅？蘇格拉底之死的原始場景。思考不能想像一個沒有自己的情況。基督復活的信仰。更加自我中心主義？放下及其種種困難。

參考書目
作者識

【專文導讀】時間、事件與逍遙︱耿一偉
前言

第一章 無聊的時間
無聊的種種好處。事件過去了，時間來了。難以忍受的線性時間。等待。果陀。文化是消磨時間。從事件的帷幕窺見時間的虛無。形上學的耳鳴。對於無聊的浪漫主義考察。無聊之劇三幕。山重水複的時候，人必須自己找到出路。自由和開始。「生成」時間。

第二章 開始的時間
開始的樂趣。文學場景裡著名的從頭開始的人，從卡夫卡、弗里施到韓波。史威特和史耐德事件。開始、自由和決定論。初訪奧古斯丁：經過編寫的歌曲。開放和封閉的時間。現代生育繁殖的困難開端。從自己...