▎Ring of the Day
｜01 求婚男──黃奕之
【二十九歲，最喜歡的書：《同棲生活》】
◤在台北，只有兩種人會把求婚戒指帶在身邊：剛買戒指的人，或今天要求婚的人。
等等，我剛製造了第三種人，撿到戒指的人。◢
「我東西掉在捷運上！」
我聽見自己的聲音以高分貝音量在月台上迴響，努力掙脫捷運保全的雙手，試圖衝進窄到只剩下蒼蠅飛得進去的捷運車門間縫隙。
可惜，保全抱得太緊了，就算是闊別十年在機場重逢的情侶也沒有像他抱我抱得那麼緊。捷運駛離月台，我沒有半點機會，這裡不是大馬路，無法像電影裡攔下後方來車，再把一臉驚慌失措的駕駛拖下車，來一場飛車追逐。
「你幹嘛攔住我！」
站在月台邊，我講出像個自殺未遂蠢蛋會說的台詞──注意我的人更多了。
我向來很低調（至少搭捷運時），絕對不願意做出這般吸引目光的事，畢竟大多數人搭捷運時都很無聊，只要發生一件小事，他們馬上會像聞到血腥味的鯊魚，目光全部投射過來。
「先生，門要關了，這樣很危險的。」
有點年紀的保全沒有對我的吼叫生氣，他做著分內的工作，好比說：阻止人們自不量力地趕車，再冷靜承受不理性的咆嘯回應。第一線服務人員常得面對這種狀況，辛苦他們了。
平常的我會這麼想，但此時此刻──我用廣播也比不上的音量大喊：
「那是我的戒指，求婚戒指！」
這下，輪到你對我無法控制的歇斯底里態度表示同理心了。
◇
掉戒指這種事照理來說只會在浪漫愛情喜劇裡發生，地點應該要選在巴黎、紐約、倫敦，或阿布達比，那邊的人太有錢，可能不小心掏個口袋就會掉出一枚鑽戒。
台北捷運中山站？發生的機率就跟我們的薪資一樣，應該是全世界倒數啊。
◇
「那麼貴重的東西？」
「對啊！所以你剛不應該攔著我，我手插進去，車門就會再開了。」
「對不起、對不起，但那樣違反規定，真的沒辦法。我趕快幫你聯絡車長，請他們幫忙處理。先生怎麼稱呼呢？」
「黃奕之，黃色的黃，神采奕奕的奕，之乎者也的之。」
掉東西為什麼要報姓名？我掉的又不是國小便當袋，上面還繡著名字跟班級座號。
不過話說回來，我國小掉過十幾個便當袋。
◇
我從小到大就很迷糊，好比我把皮夾放在公事包裡，但每次在捷運入口（特別是在列車只剩四十秒到站時），它•總•是•會•消•失。
好幾次我心想，《哆啦A夢》真是一部失敗的科幻漫畫，他們竟然忽略了要解釋：
「為什麼哆啦A夢每次都可以那麼快從四次元口袋裡，找到大雄想要的東西？」
難道我的公事包比四次元口袋還大嗎？
「東西忘記放在哪」的進階版就是「掉東西」。
但我過去從不介意，因為我認為有限的腦容量是要拿來記住重要事情的，如果因為忘記而不見，表示大腦認定這東西不重要。好比說，131071跟你女朋友的生日都是六位數。但你絕對沒幾秒就忘記前者，卻牢牢記得後者。可是對於一位熱愛數學勝於女朋友的人來說，他就有可能忘記女友生日，然後聳聳肩跟傷心的女友說：
「抱歉，131071是第一個六位數的梅森質數。」
有些人不認同這樣的論點，他們說愛因斯坦也只用了大腦的十％，人的潛力是無限的。
你相信這種話嗎？
我是指，如果你只用了不到十％的大腦，憑什麼你能用十％的大腦去評斷別人那搞不好用了超過十％的大腦呢？換句話說，我認為會輕易相信這種話的人，大腦應該真的用不到十%‧偷偷告訴你們一個提升大腦使用率的方法：別再相信任何網路上的謠言了！
就我來看，現在資訊量那麼大，每天都有看不完的新聞、臉書動態和漫畫，我覺得自己早就用到大腦的一百％，不，一百二十％了。如果不節制腦容量的使用，我一定會變成《幽遊白書》裡的戶禺呂弟，用一百二十％的力量發出一拳後就全身瓦解。
◇
保全拿著對講機忙著協調溝通，他的頭稍微移開對講機，問我：
「黃先生，能描述一下戒指袋子的樣式嗎？」
「粉紅色的霧面紙袋，袋子大概這麼小。」
我把手機放回西裝口袋，雙手比了一下袋子的大小。
◇
繼續剛剛的話題──然而今天這件事完全無法用「因為不重要所以才會掉」這套理論來解釋。價值兩個月薪水的求婚戒指，絕對稱不上「不重要的東西」，他比我本人還貴重。從這個角度來看，如果戒指有思考能力，反而可能是它在捷運上看到什麼比我還珍貴的東西，把我這個不重要的東西給弄丟了。
都怪我不想把連袋子把戒指盒硬塞到公事包裡（很抱歉，我是個愛做樣子的人，公事包薄得連放台Mac Air都會鼓起來）。搭捷運又一直玩手機（在捷運上你還能幹嘛呢？更何況，如果玩手機的話，遊戲高分紀錄是當你被誤認為電車癡漢的有效反證，「我遊戲這麼高分，有可能騰出手嗎？！」），袋子掛在手上不方便，一時，我就這麼把袋子跟公事包一起擱在地上。
到站後，我忘了拿紙袋，只拎著公事包就下車。
太離譜了，我怎麼會沒注意到袋子呢？！
◇
「那就麻煩你了，謝謝、謝謝，這年輕人很著急，請務必幫忙。」
捷運保全關掉對講機，對我說：
「我們盡力找看看，黃先生您別擔心，很多案例都是有好心人把撿到的貴重物品送回來的。台灣最美的風景就是人了。」
他很客氣地安慰我，讓我吞下了「你看看那些奧客，就不會認為台灣最美的風景就是人了」這句話。我有點不好意思，他只是執行他的勤務，卻被我大吼，而他不但沒生氣，還幫了我這麼多忙。
對，在別人眼中我就是奧客，想到這點，還好我剛沒說話。
他大約五十歲左右，鬢角有幾叢灰髮，臉上堆著的皺紋不知道是本來就有，還是因為他一臉關心造成的。
他真是一位好人。
「不過，黃先生你怎麼把戒指這麼貴重的東西帶在身上啊？」
他真是一位太少看推理小說的好人，真相已經擺在眼前了。除了錢太多的阿布達比人，在台北，只有兩種人會把求婚戒指帶在身邊：剛買戒指的人，或今天要求婚的人。
等等，我剛製造了第三種人，撿到戒指的人。
◇
我今晚要跟交往十年的女友絲襪求婚。一場精心策畫的驚喜，不過絲襪可能會缺席，因為她不知道這件事，搞不好得臨時加班；我可能會缺席，因為太恐懼而臨時怯場，電影裡常這樣演。但無論如何，戒指是最不應該缺席的，它既不加班又不會怯場！
你能想像當我跪下說出關鍵字、當我女朋友絲襪摀著嘴的那一刻，我無法遞出戒指，只能，嗯──拱手抱拳？！
拜託，又不是在拜師學藝，不如你說這是第三天，我在幫她穿起掉到橋下的鞋子吧。
很多人可能覺得，求婚時女孩子總是哭成淚人兒，男孩子都笑嘻嘻很冷靜。錯了，其實我們也曾哭得亂七八糟，只是在求婚當下，男兒淚早已乾涸了。
落淚的時間點，大約是發生在獨自去銀樓挑鑽戒時。
我承認有部分原因是鑽石實在太貴了，它放在手機裡可以當震盪器（鑲進了石英震盪器的手機，就如同擁有了心臟，被賦予生命。這是工程師的浪漫）。戴在手上，我真的想不到有什麼用途。
但更重要的是因為，結帳的一瞬間，我們意識到即將喪失自由。
別誤會我，我很愛絲襪，就算今天有人把我灌醉、注射一打自白劑，我還是會說我愛她，想跟她共度下半輩子，我想要每天早上醒來都看見她，每天睡前都跟她說「晚安我愛妳」。只是，結婚真的是另外一回事，那意味你將像個男人（我很清楚我是男的，這只是字面上的意思，我掉的是戒指不是腦袋）負起一切責任。你不能隨便在路上跟女孩子搭訕，要是你想跟誰共度一夜情，得冒著半夜（在台灣似乎比較流行下午）你老婆帶著警察（搞不好加上你媽和她媽）衝進來的風險，而你得說出那些──
「我們是來借廁所的。」「天氣太熱，冷氣怎麼開都不夠我們才裸體睡。」「我們在互相拔罐。」「我中午便當吃燒酒雞喝醉了好不舒服來休息，結果服務生弄錯鑰匙，給了她的房間。她嗎？她更早時吃了安眠藥，所以睡到沒發現我進來。」
這些你我都覺得很扯的謊言。但在那種場面下，說不定是人類所能扯出來最好的謊言。我們幾個死黨常討論種種人生疑惑，最常出現的是「憑什麼某某某的女朋友那麼正」。
第二名就是──
「為什麼要結婚？」
是因為要用法律來規定兩個人得好好陪著對方，不然就可以一狀把對方告上法院換來一筆贍養費嗎？對彼此也太沒信心了吧，這就好比南北韓關係越來越好，民國兩百年即將統一的前夕，雙邊各自在三十八點五度線上擺了一萬顆飛彈，強調以後如果有一邊想亂來，那就別怪一萬顆飛彈無情。
想結婚的那方通常不會直接回答我們剛剛的問題，而是會反過來，惡狠狠地瞪著我們說：
「如果你對自己有信心，那結婚不就好了？！」
這明明跟我的問題是兩回事！
用問句回答問句，如同把話題打上死結。
◇
在電扶梯上，意識到戒指沒拿時，我並沒想這麼多，當下我反射性地逆向飛奔回月台，跟捷運保全演出一場拉扯大戲。
此刻冷靜下來，我得到一個比掉戒指還要令人驚駭的可能答案。
如果我的「因為不重要所以會忘掉」論述依然正確，潛意識裡，我是覺得結婚不重要，想逃避結婚嗎？
掉十萬塊換回自由……說不定，還蠻值得的。
｜02 捷運保全──曾雲升
【五十八歲，最喜歡的書：《刺蝟的優雅》】
◤真正的狀況是：許多物品被捷運吞蝕，像遺失在大海裡一樣，再也找不著。◢
月台彷彿是海岸，捷運進站，一陣陣人潮往月台打上來，一會兒，另一群人被捲走，捷運離站，月台回歸平靜，等待下一波浪潮的來襲。
而我，是佇立在海岸的燈塔，引導攘往熙來的乘客。
公職退休後，接下這份保全工作，雖說我根本不需要工作就能養活下半輩子，但我還是為了三個理由而來工作──
第一、我喜歡觀察人。我們每隔一陣子會各站輪調，每到一個新站，我都會感受到全然不同的氛圍：台北火車站的人腳步特別快；西門町雖然人不是最多卻最吵雜；市政府站乘客下車時會飄出一股香水味；民權西路站像城門，每天早上經由圓山、大橋頭站的人們穿過它進城，晚上六七點再從中山國小、雙連穿過它出城。光是體驗每站的風情，就讓我感到無比的趣味。
第二、我認為人要盡量讓自己有用。
「升伯，你這樣講出去別人會氣死咧，你沒看每次捷運公司招考都多少人來報名，你還在那邊講這種風涼話。」前陣子，我把這想法告訴一位年輕的站務員小午，他用嘲諷的口吻回答。
「現在大環境很不景氣吼？我看新聞是這樣講……」
我還沒講完，小午又搶白一句：
「那當然，你沒看搭捷運的人越來越多，這就是了啊。」
小午的思考很直線，任何事情都有一個顯而易見的理由。在我看來，這樣的想法過於簡化了。
「雖然新聞這麼講，但沒有切身體驗過，還是覺得有點不實際。」
我繼續說完我的話。兩串話在空中像月台兩邊同時駛過的捷運，各走各的，沒有交集。的確越來越多人搭捷運，但如果仔細觀察捷運乘客的裝扮，你還是感覺不到景氣不佳。
想知道最近流行什麼，只要觀察乘客就能知道。
好比要是出了新的手機，不需要去通訊行，立刻可以看到上班族們拿在手上把弄，任何時間都不放過，邊走邊玩。如果這些人背後有眼睛，他們必然可以看到許多憤怒的眼神。
也因為手機，乘客們根本沒有注意過我。
當然我無法證明，要是沒了手機，他們會來跟我講話。但至少十幾年前，我接送大女兒上下學時，小朋友們都會跟導護老師打招呼。
小時候養成的習慣，總不成長大就全消失了吧。
◇
工作的第三個理由：跟人群接觸。許多人一旦退休，同時也退出整個社會，離群索居。
純粹就結果論，我跟人群接觸到了，卻也隱沒在人群之中了。現代社會裡，每個人工作、通勤時都喜歡扮演成機器人，如果有人跨出機器人的那一步回到人的定位時，不但不會得到回應，往往還會嚇著旁邊的人。
不過雖然他們不認得我，對我來說好些臉孔都好面熟。
碰。
「啊，不好意思。」
一位穿西裝的上班族下車時撞到我，他一手拿著公事包，一手拿手機，頭都沒抬，只舉起拿手機的那隻手跟我示意道歉。
◇
好比這位先生，他每天差不多都在這個時間點出站，除了星期一跟五會晚一點──這點多數人也都一樣。
車上乘客差不多下完後，我引導月台上的乘客上車。
有些乘客等上車時，會卡在門邊讓路線不順暢，不論我怎麼勸導都沒用。
原本，我覺得他們真是沒想清楚，這樣過急反而會浪費時間。一陣子後，我注意到這類人上車後都忙著找座位，才知道，他們擋在門邊不是趕著上車，而是為了卡住後面的乘客，他們在意的不是快點上車，而是自己是否第一個踏進車廂。
犧牲大家的效率來換得自己的優先。某種程度上，他們才是最聰明的一群。
◇
方才，所有人都差不多上車後，我轉頭看向車廂裡，發現一個穿著綠色T-shirt、微胖的年輕人座位底下似乎放了個東西。
擱在那邊很容易等等下車就忘了。
我移動視線往上，跟年輕人眼神交會，他恰好也在看著我，我指了指那個東西，他的表情沒有任何變化。
列車離站的逼逼聲響起，車門伴隨著單調的旋律闔上，算了。
這時一道黑色的影子從我面前閃過，意圖衝進快關上門的捷運車廂，他的動作太快，還伸手去扳門，站在門邊的女生嚇得後退了幾步，我趕忙抓住他。仔細一看，那不是剛剛撞到我的上班族嗎？
「我東西掉在捷運上！你幹嘛攔住我！」
他上氣不接下氣地對我大吼
「先生，門要關了，這樣很危險的。」
其實並不會危險，只是通常這樣講人們會比較注意。
「那是我的戒指，求婚戒指！」
「那麼貴重的東西？」
「對啊！所以你剛不應該攔著我，我手插進去，車門就會再開了。」
上車的乘客又慢慢排成一條新的隊伍，像壁虎斷掉的尾巴再生一般。尾巴上的人們都把注意力集中在我們身上。
第一次，我從人群中浮現了。
◇
「對不起、對不起，但那樣違反規定，真的沒辦法。我趕快幫你聯絡車長，請他們幫忙處理。先生怎麼稱呼呢？」
最後一句是我自己的要求，沒什麼理由，我只是想知道熟面孔的名字。
「黃奕之，黃色的黃，神采奕奕的奕，之乎者也的之。」
他回答後咕噥了一句「又不是小學生掉便當袋」。
◇
我拿起對講機跟小午聯絡
「戒指，這人鐵定手上拿智慧型手機對吧。」
「你怎麼知道？」
「智慧型手機發明後，捷運遺失物的數量上漲了兩成啊。一堆人顧著玩手機，什麼都忘了拿，哪一天就算有掛失小嬰兒我也不意外。」
小午自顧自一直講，還好黃先生沒聽到。他一臉焦慮，一會兒又拿起手機，像是要打給誰，沒打，又放下。
「你先處理正事吧，人家很焦急。」
「好啦好啦，升伯，你叫他形容一下掉的袋子長啥樣。」
我問黃先生，他趕忙比手畫腳說著
「粉紅色的霧面紙袋，袋子大概這麼小。」
我轉述給小午，同時低頭看了看號碼1-3-2。再告訴他這是第三節車廂的第二個車門附近。那班捷運剛從下一站離開，看來得再過一站，才能派人上車幫黃先生找了。
關掉對講機，我對黃先生說：
「我們盡力找看看，黃先生您別擔心，很多案例都是有好心人把撿到的貴重物品送回來的，台灣最美麗的風景就是人了。」
安慰是這麼安慰，但我心底雪亮，其實拾回的機率很低，捷運上掉這麼多東西，雖然常常有溫馨的故事，說某某人拾金不昧，或是出外景到捷運保留遺失物品的辦公室，看到裡面有那麼多東西。但那都只是龐大遺失物品的九牛一毛而已。
真正的狀況是：許多物品被捷運吞蝕，像遺失在大海裡一樣，再也找不著。
◇
我對另一位保全打手勢示意，請他幫我看一下這邊，我陪著黃先生出站。上電扶梯時，我好奇心起──
「不過，黃先生你怎麼把戒指這麼貴重的東西帶在身上啊？」
「我今天要求婚。」
他苦笑了一下。
「那這樣還得了，我們一定得趕快幫你找到才行。」
「是啊，不過……也沒關係，說不定這也是注定的。」
他吐出令人意外的台詞，幾分鐘前他還急得要命，現在卻打算交給命運決定。
「你這算是提前發作的婚前恐懼症，很多人都會有的，別擔心。」
我又安慰了他幾句，平常的他看起來意氣風發，此刻卻像是脫水的蜜餞，整個人蜷縮著，被電扶梯往前推。
我忽然想起那位綠色青年的眼神、以及他放在座位底下的東西。
那是個粉紅色的小袋子。
該不會，黃先生的戒指不是自己弄掉，而是被偷的吧？
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中