非現實之城

〈進入城市的摺痕裡〉

進入城市的摺痕裡
為什麼安靜了，我不知道
公車經過我鞋底的斑馬線
為什麼安靜了，我不知道
轉頭看見那塊中文字招牌掉落下來
為什麼安靜了，我不知道
另一條街是抗議，是鎮壓和流浪
為什麼安靜了，我不知道
或許找不到一個詩人
失去了語言的
聲音

或許我不該進入城市
或許電梯裡面的鏡子多了一個人
是我對生命的幻覺
我不知道
（是這個時代安靜了）
我想說話卻無語言
語言是蔓藤植物
我不知道
（是這個社會安靜了）
只見葉子變成翅膀飛行於玻璃帷幕裡
高樓的上方
天使坐著

天使的表情是人，是神，是方塊
切割的菱形，是鑽石的
悲泣的光芒
我不知道
黑夜的末班車為什麼安靜了
而語言在舌尖凝結了一首小詩
卻找不到這個城市能給予掉下的
位置

-------------------
〈在不真實的城市〉

我的手是樂隊
（在既不真實／卻也不
不真實的台灣當中漫遊）
食指敲擊的音符
無名指撥弄的音符
在自己的口袋裡
不敢出聲
這時候
我的腳是部隊
也在既不真實／卻也不
不真實的台灣當中漫遊
左鞋子是坦克車
右鞋子是戰艦
無聲行動
穿越城市
這時候
我的眼睛是魚
既不真實
卻也不不真實
的空間
我和建築物
全部沉沒在
海水裡
這時候
我的身體是工廠
在不同的時間漫遊
生鏽的器官
苔蘚攀附
機器運轉
我，並非你所見的
城市

註：「在既不真實／卻也不不真實的台灣當中漫遊」句出自陳政彥〈少年漫遊〉一文。

-------------------
〈地下神秘月台〉

層層疊疊的這裡形成一座鬧區，你在我的上層，他在我的下層，有許多不分明的指標，讓靈魂經過，卻從未停靠我的邊陲，讓陰暗跟隨。
你下來，也只不過是一瞬的，慘白。
　
照亮熄滅的一秒時間，他已躺下，在下層輾轉反側，只不過是一種空間的包裹，在遞送中，進行著位置與位置的推擠。
我如何把部分的他，完整的拼成有順序的，被切割的他。
　
回到活著的樣子，小聲的對自己說：「我是禁錮的―我是荒廢的―我是憂鬱的―我是含冤的―」在暗流中的一座深夜，沉埋才有個樣子像堅硬的夢，被黎明撞擊。

他上來，像一瞬的陰霾緊鄰政治的建築。在那些吶喊的鬧區裡，我的中央有意念現形浮動，你與他交錯，沒有事故。
這裡的秘密完好如初，留我獨守。你從我撤離，他從我撤離。

註： 依據二○一四年十一月六日《自由時報》的報導，記者黃立翔走進北捷西門站地下的「秘密車站」，外表沒有特別指標，內部設計也和一般月台一樣，不時有列車轟隆隆經過，卻從未暫停，燈光昏暗，月台空空盪盪，飄散著陰暗詭譎的氛圍。這種緊急停靠列車的月台，一共有三個，分別是位於中華路、長沙街口的「西門站」，市民大道、光復北路口的「光復站」，以供發生事故時調動及逃生之用。

〈進入城市的摺痕裡〉

進入城市的摺痕裡
為什麼安靜了，我不知道
公車經過我鞋底的斑馬線
為什麼安靜了，我不知道
轉頭看見那塊中文字招牌掉落下來
為什麼安靜了，我不知道
另一條街是抗議，是鎮壓和流浪
為什麼安靜了，我不知道
或許找不到一個詩人
失去了語言的
聲音

或許我不該進入城市
或許電梯裡面的鏡子多了一個人
是我對生命的幻覺
我不知道
（是這個時代安靜了）
我想說話卻無語言
語言是蔓藤植物
我不知道
（是這個社會安靜了）
只見葉子變成翅膀飛行於玻璃帷幕裡
高樓的上方
天使坐著

天使的表情...

◇最最逼近臺灣現實的詩篇／須文蔚

蘇紹連曾在接受李順興訪問時坦言，三代前是農家，家中開過米店，自己則教書：「我避開政治，從某些勢力潮流中抽身隱退。我也避開文學的意識型態之爭，結果是，文學當權派和本土派的論者，不排斥我，但均視我為邊陲，不是重要的一份子。」這並不代表蘇紹連沒有關注政治現實。最早走進蘇紹連的寫實題材中，應當是環保與生態議題，在〈芽〉一詩中，「黑煙的芽」遮天蔽日，就已經控訴工業污染禍害自然。而目擊臺灣教育現場的變化，民主運動的興起，他也曾寫下〈童話的遊行〉、〈蘇諾的一生〉等敘事詩，在撞擊現實與政治的詩路上，他走得相當迂迴。
台灣的政治詩一度受限於階級、意識型態甚至流於淺白口號，在抗爭與事件消退後，文字也就失去了力量。蘇紹連理想中的政治詩在成熟的技巧下，依舊保有純熟的象徵與隱喻，不聲嘶力竭控訴，而以寓言形式，或舒緩，或歌詠，或激昂，從民間出發，先以「城勢：民間形勢」一卷，從底層人民的角度鋪陳，國家機器過於龐大，無法聆聽到升斗小民的哀嘆，〈乃父詩〉哀憐二○一四年高雄氣爆事件的亡靈、〈三月節〉藉由祭祖強調天地家國的根本在文化與人民、〈端午的魔術師〉則諷刺政治也為詩人招魂，〈傘傘發光〉更遙遙為香港民主運動吶喊，都可見到蘇紹連不再袖手旁觀，而以藝術介入政治。
飽受霧霾困擾的蘇紹連，在「城色：視覺深度」則使用多個角度，通過各種觀點，痛陳臺灣空污的傷害，無論是〈霧霾裡無形的世界〉中消失的南方城市、〈霾害〉中視野模糊到真實如同手中沙般流失的恐怖、〈霧霾下的晨跑〉人雖然能跑但還是無所遁逃的蒼涼，終究讓詩人憤怒地希望「一鍵還原」，希望環境能回到「出廠」時的原始面貌，讓人忍俊不止，但卻又悲從中來。
但丁說過：「地獄最熱的地方，留給那些在道德危機中保持中立的人！」蘇紹連以系列詩篇逼近臺灣的現實，也呼應了但丁沈痛的呼籲，更成就了震撼人心的連篇詩作，絕對是見證時代的經典作品。
（須文蔚，國立東華大學華文文學系教授，有《台灣文學傳播論》《台灣數位文學論》《魔術方塊》等著作。）

◇以鏡頭相對／陳巍仁

自早期驚心散文詩起，蘇紹連詩便有一冷峻的解析者與查察者特質，「現實」在其筆下不斷剝解蛻轉，對讀者而言既陌生又新奇，讀詩也等於重新理解了世界。我想特別指出，蘇紹連鍾於寫物，其成就最迷人之處，便是示現能感物變之自我，詩人身處萬物之中，以類似鏡頭之靜觀，介入、保留了事物變化的瞬間狀態，雖略似日本傳統美學所謂之「感物哀」，然則卻多了主動，多了自我醒覺。順此脈絡觀察本集《非現實之城》，無論一床老式棉被，甚至少年白髮、老年黑斑，雖因物而起，實則呈現我一生之情變情哀。蘇紹連長於攝影，或也可視為與世界相對，乃至於相搏之方式，此處所說之「相搏」，非以意氣勇力鬥之，而是充滿機鋒，有時亦不乏幽默的對諍，詩集卷四中滿紙之「對手」，看似無所不鬥，以刺世事皆成兩造，尋釁永不止休，也可能是左右手互搏，只為尋找一想像敵人之自嘲。舉起相機，追攝諸物，但轉出的照片，卻恆常有個如鏡相映的人影，此即詩人的生命情境，也是本詩集的底蘊。
（陳巍仁，元智大學通識教學部助理教授，著有《台灣現代散文詩新論》、《催眠師的Fantasy》）

◇少年城主夢／楊宗翰

蘇紹連曾是《台灣新世代詩人大系》（簡政珍、林燿德主編，書林：一九九○）內的一員。這位一九四九年出生的「新世代詩人」，到今年也滿七十歲了。久居台中沙鹿的詩人習慣低調度日，卻在網路虛擬世界擁有聲量巨大，允為台灣數位詩創作的先行者之一。晚近跟七、八年級詩人（八○後、九○後）的臉書交鋒亦非意氣之爭，其中自有迥異詩學觀念的可辨／可辯。尤其可貴的是，自《孿生小丑的吶喊》（爾雅：二○一一）到這部《非現實之城》，蘇紹連以一年固定推出一部詩集的速度，用堅實創作重磅回應了「詩是屬於青春的文類」之謬。
從兩年前的「無意象」到這一冊「非現實」，他自云是因寫成的詩摻合了作者個人「情志」後，詩已非原本真實的現實，遂改稱詩為「非現實」。少年城主蘇紹連有其欲申之志，提倡「無意象詩」來去除形體憑藉，盼能更增添可讀性與想像空間；「非現實詩」援引個人情志入詩，莫不是要破除表面皮相現實，直探生命根源真實？如〈盒小孩〉開篇寫道：「他不是一個小孩／裝在盒子裡／像安靜的躺著的春天／／也許他已夏天／找一些朋友來／拆開盒子看看／是否有一些閃電和雷雨」，就頗能代表從《茫茫集》、《河悲》、《驚心散文詩》以降，詩人對於人類之困陷受囚，一以貫之的「非現實」、卻也最真實之感受。少年城主若有夢，當是祈願吾等都能「從盒子裡出來／仍是明媚的春天」。
（楊宗翰，淡江大學中文系助理教授，著有《逆音：現代詩人作品析論》、《異語：現代詩與文學史論》等五書。）

◇容納霧霾中的惡之華／解昆樺

霧中觀物，雖是文言詩詞中審美、造境之體驗，但在我們處在的時代現實中，卻不如此。與詩人蘇紹連同樣寓居臺中城的我，深知卷八「城色：視覺深度」中令人伸手不見五指之霧霾，之所指，乃在工業文明，對資本主義對物質生產幾近歇斯底里般飢渴，所造成的生態環境破壞。詩人居於臺中海線，我時常過往，走在那城中小鎮，那霧霾如魍，有著於有無形、有無意識呼吸間，進入我們身體的脅迫……我們也就這樣在現實中，這麼超現實地走入工業革命彼時的英國倫敦。
現代城市之惡，何以成華？那是因為對於不堪，我們複雜地還渴切能給予一種美，我們反諷身處其中我們的命運，我特別喜愛〈霧霾裡無形的世界〉中，詩人所寫：

沉默是一種可以移動的實體
沉默是一種旅行的伴侶
無形的世界
錯誤置入的
只有一個詩人
是自己
錯誤置入的
音樂，音符寂靜
無須物質

可以想見詩人如何在臺灣沙鹿等候搭上海線火車的神情，沉默這無聲音的音樂與詩人相伴，也是詩人另一種超現實投影，他們交錯又錯置在這世界。不可形狀的沈默被如此形狀，在這霧霾滿佈，無可形之的世界裡。我們在人類所共同／業的工業文明中，得到一個與倫敦、巴黎的互文脈絡，今天的天空很倫敦，也可以很巴黎，因為我們都共同品嚐著霧霾惡之華。
（解昆樺，詩人、小說家，著有《繆斯與酒神的饗宴》、《臺灣現代詩典律與知識地層的推移》，長篇小說《螯角頭》。）

◇現實該如何主義？／陳鴻逸

「心．眼」是驗證貼合現實的媒介，故而你我之間無法「同一意象」，只能趨向「統一意象」。詩人擬造的城市，非「現實主義」而是「非現實主意」，卷六「城象．非你所見」，從城市（景象）到書寫（意象），心與眼折射出多重意涵，看見不等於實見，實見不等於實存，讓非現實主意座落成詩的國度，如樂高零件組成了擬象實體，在〈不真實的城市〉中，稱職又不稱職的〈城市發言者〉，傾吐城市的是非構築積非（現實）城市。
「心．眼」是人們最原始的感官，直射入的曙光，照見看與被看的異見，禁錮在城市裡的「臉」，被詩人的筆揣想描摹。「卷七．見我所非」系列摸索出城市的方圓，測度著城市與個人愛的角度，這叫〈在城市裡的創作方式〉，「愛」可以不用心？不用眼？那麼該如何好好地創作一座城市的愛，換來〈城市每天的心情〉，非現實於是被詩人主意著……
（陳鴻逸，經國管理暨健康學院通識中心專案助理教授，著作散見詩刊、研討會及論文集。）

◇超越後的非現實／陳徵蔚

台灣知名詩人與攝影家蘇紹連擅於運用影像敘述，並在文字裡呈現影象。同時兼具影像與文字兩種實力的詩人，作品似乎也會較為「寫實」。然而，詩人卻不斷自我解構，這本新詩集定名《非現實之城》，寫詩而無意象，攝影卻非現實，這是十分耐人尋味的「超現實」。
〈喧囂的城市無言的人〉，如梵谷割耳，甚至割去嘴、心。失去與世界的聯繫，也失去思考，成為空洞羸弱的紙箱，最後被自己內心的火吞噬。這是首具象詩，詩行排列成心形，卻又不真實。這顆心，非現實的心臟，而是想像力的心。心，沉落了，彷彿滴著血。
我個人特別喜歡〈城市裡的陷阱〉，在恃強凌弱的世界，公理正義不是現實。實際上，誰大聲誰就贏，而且加害者還會作賊喊抓賊，設下陷阱。我們被欺負了，卻還得跟加害者道歉。被害者傾家蕩產，加害者升官發財。
蘇紹連的新詩集《非現實之城》呈現出了一種解構美學，在看似現實的表象背後，呈現了醜惡且殘酷的本質。然而在這本詩集中，詩人提出的問題，也許比答案更多些。在這現實與虛幻錯縱複雜的城市，無止盡的叩問，大概也是創作者所能嘗試，最忠實的表達了吧？
（陳徵蔚，健行科大應外系副教授，著有《電子網路科技與文學創意：台灣數位文學史（一九九二－二○一二）》、 Wings of Knowledge:Western Literature for College Students等書，並開發「台灣文學地景閱讀與創作App」。）

◇逃逸的晝外／吳懷晨

我喜讀蘇紹連近年來的無意象／非現實詩作。這些詩作讓我進入布朗修（Blanchot）頌讚的不接納不敞開的夜，人在夜中，人置身事外。
《非現實之城》裡，詩／意象／句式／境界（傳統硬核的詩本體）在語言中消散，缺席的空闕中，詩自身又不斷衍生。如，「無的物質／是多麼的非你」。「無腳」卻能「走過每天的時間」。如雲鳥之「啁啾」，「卻是黑色的一滴／飛不起來的／聲音和聲音相遇的／沈默」。
讀這些詩作，髣髴就被詩人攜到沈默的生存邊上，邊外不是白牆彌天一堵無際，邊外不是綿密的空或幽敻的黑；而是相攜臨坐於沒有外邊的邊上，原以為浸入無岸之河，終究觸到的是有岸無河。
紹連師是天生／終身的寫詩人。即便坐在闇影礁上（光明全在另一側），他瞳裡的黑幕，也會是一片喻意如浮冰四處漂蕩擱淺之海。
（吳懷晨，臺北藝術大學人文學院教授，出版《浪人之歌》、《浪人吟》等。）

◇「弱者」的心地／孫梓評

「語言」做為詩與思的介質，似也是「非現實之城」中最為介意的磚瓦梁柱。畢竟仍須藉由「語言」去重構／抗衡現實，在喧譁現實「失去了語言的／聲音」的詩人，更警醒自制，深知「語言破碎裡的魔鬼／更多」。因此，盡管詩回應著你我同歷的社會事件或政治現況，卻不肯只為現實服務，而由現實出發，穿過現實的皮膚，刺入內裡，抵達想像之城，記憶之城，時間之城，於是視野順利穿過了針尖，來回縫痛，編織無形（比如沉默）為有形。
身處「非現實之城」（網路？人生？），「酸雨如酸語」，先說真心話的會成為犧牲者，如此舌間有蛇的詩人／弱者，也只能在語言斷裂之時，「咬蛇自盡」。弱者未必能同理弱者，但潛水出沒在各種強音領袖的城垣，詩人願與弱者「走到衣櫃裡／穿同樣的制服」，還能借來《文子》的智慧，「積柔即剛，積弱即強」―於是弱者哪怕「無手，無能指」，卻能占領空白，眼見暗中微光，在「不著色」的領地，「建另一個國家」。
（孫梓評，編輯，著有《善遞饅頭》等書。）

◇最最逼近臺灣現實的詩篇／須文蔚

蘇紹連曾在接受李順興訪問時坦言，三代前是農家，家中開過米店，自己則教書：「我避開政治，從某些勢力潮流中抽身隱退。我也避開文學的意識型態之爭，結果是，文學當權派和本土派的論者，不排斥我，但均視我為邊陲，不是重要的一份子。」這並不代表蘇紹連沒有關注政治現實。最早走進蘇紹連的寫實題材中，應當是環保與生態議題，在〈芽〉一詩中，「黑煙的芽」遮天蔽日，就已經控訴工業污染禍害自然。而目擊臺灣教育現場的變化，民主運動的興起，他也曾寫下〈童話的遊行〉、〈蘇諾的一生〉等敘事詩，在...

◇悅讀《非現實之城》詩集

最最逼近臺灣現實的詩篇／須文蔚
以鏡頭相對／陳巍仁
少年城主夢／楊宗翰
容納霧霾中的惡之華／解昆樺
現實該如何主義？／陳鴻逸
超越後的非現實／陳徵蔚
逃逸的晝外／吳懷晨
「弱者」的心地／孫梓評

【卷一】城勢：民間形勢
一支隊伍　
進入城市的摺痕裡
路過──我用動詞生活　
另一種路過　
乃父詩
三月節
端午的魔術師
新族群　
傘傘發光　
仰望一個時代的夜談
十月　
年度．度年　
孤獨一定會回來的

【卷二】城歲：一生到此
旋轉的吊扇　
老木箱返鄉　
照相館　
一床老式的棉被
人生餘味
平行的人生　
清明遲到　
河馬
少年白髮和老人黑斑　
父親的形象　
你空曠的身體　
我的身體零件遺失了──在醫院身體檢查　
我的人生之不順是因為我沒按照筆順書寫　

【卷三】城子：有人如我
蛙王子　
雲孩兒　
乍然的幻想　
盒小孩　
他如果還努力著
角落裡的精靈　
鄰座者
不許分開不許不見　
我和蛺蝶相約　
思念的車站
天蠍男　
花樣年華　
人間二帖　
漂流者　

【卷四】城弈：棋逢對手
對手──對峙的鴿子　
對手──交鋒　
對手──孤峰　
對手──海報　
對手──親吻　
對手──不可以是　
對手──沒有的日子　
對手──撐傘　
對手──獎金　
對手──身體不知道
對手──心理　
對手──霎時愣住　
對手──摟抱大雪　
對手──示範　
對手──零度以下　
對手──內心的雪意　
對手──練字　
對手──留言　

【卷五】城孤：弱者之言
弱者──你漸變為植物
弱者──你在酸雨中　
弱者──你活在地球的另一半　
弱者──你舌有蛇　
弱者──你飆高音　
弱者──你總是第一個犧牲者　
弱者──你願倒下　
弱者──你弱你落　
弱者──你想躺下　
弱者──你想為自己寫一首詩　
弱者──你失去能見度　
弱者──你就是不能　
弱者──你的毛毛蟲之夢　
弱者──你是積弱者　
弱者──你的弱體
弱者──你的新領土　
弱者──你被抄襲
弱者──你的弱寂寞　
弱者──你是一隻小蝸牛　
弱者──你的腳跟痛
弱者──你在水邊觀蜻蜓　
弱者──你有弱色　
弱者──你在陰影裡
弱者──你的室內音樂　
弱者──你發現一間小廟之弱

【卷六】城象：非你所見
異鄉城市
城市行走　
沒有人看見天亮的城市
東北季風進城　
城市發言者　
愛城　
躺下去睡著了的城市
在不真實的城市　
多望城市一眼　
等著你的城市　
裸睡了城市　
喧囂的城市無言的人　
纏繞城市　
颱風眼裡的城市　
城市中毒
城市裡的佔領與殺戮　
城市裡的陷阱　
城市和城市之間　
城市昏倒　

【卷七】城式：見我所非
在城市裡的創作方式　
躲躲藏藏的城市　
城市最高樓層的兩位主人　
博愛主義的城市　
城市每天的心情
滿城風雨　
城市唱著低音的歌　
城市會自動更新嗎　
城市網　
城市的文青　
他的城市怎麼得文學獎　
城市與田野相望　
城市的末端有一塊肉　
城市牲活　
荒蕪的城市
明天搭往城市的車子不來　
禁錮在城市的臉　

【卷八】城色：視覺深度
冬色乍現　
在雨滴裡看見　
天陰有霾　
霧霾裡無形的世界
霾害　
霧霾下的晨跑
地下神秘月台
我救起的一個陰影
春雨無聲　
在水裡的城市
一鍵還原　
網籠　
返鄉　
方形的月亮
這條街有一個深度

【附錄】從現實到非現實／蘇紹連

◇悅讀《非現實之城》詩集

最最逼近臺灣現實的詩篇／須文蔚
以鏡頭相對／陳巍仁
少年城主夢／楊宗翰
容納霧霾中的惡之華／解昆樺
現實該如何主義？／陳鴻逸
超越後的非現實／陳徵蔚
逃逸的晝外／吳懷晨
「弱者」的心地／孫梓評

【卷一】城勢：民間形勢
一支隊伍　
進入城市的摺痕裡
路過──我用動詞生活　
另一種路過　
乃父詩
三月節
端午的魔術師
新族群　
傘傘發光　
仰望一個時代的夜談
十月　
年度．度年　
孤獨一定會回來的

【卷二】城歲：一生到此
旋轉的吊扇　
老木箱返鄉　
照相館　
一床老...