渡鴉大師：我與倫敦塔的渡鴉

名人推薦：黃宗潔‧國立東華大學華文文學系教授｜專文推薦
「在這個召喚無數亡魂的所在，透過斯卡夫筆下既迷人且複雜的渡鴉身影，我們得以更深刻地感受到生與死的重量。渡鴉們想必不會在乎傳說，也不在乎大英帝國的命運，但是牠們依然選擇留在倫敦塔內，是因為這就是牠們的家。牠們在此見證歷史，亦將埋骨於此，延續著倫敦塔的故事與記憶。」

林大利‧譯者／行政院農業委員會特有生物研究保育中心研究員
「作者對渡鴉的悉心照顧與觀察，提供許多野外難以蒐集的資訊，同時也體現飼養動物所需要付出的努力、關愛與責任。飼養與野外觀察都...

（摘自本書第3章）
就我所知，我還只是第六任被指派駐守倫敦塔的渡鴉大師。在增設這個職位以前，照顧渡鴉原本是軍需官（Yeoman Quartermaster）的一部分工作。就如同我們大不列顛許多的優良傳統一樣，渡鴉大師這個角色及職銜，其實都是近期才發明出來的。據說第二次世界大戰剛結束時，亨利‧約翰（Henry Johns）被指派為軍需官，但因為他實在太熱衷於照顧這些鳥兒，一些年老的皇家近衛軍儀仗衛士（Yeomen Warders）都開玩笑地說他根本瘋了，從此大家就都改稱他是「瘋鳥大師」。直到約翰‧威明頓（John Wilmington）在一九六八年接任亨利‧約翰的職位時，聽起來比較理智的「渡鴉‧大師」（Raven Master）才成為正式職稱。接著又過了幾年之後，肯定是某個後勤部門筆誤的關係，渡鴉‧大師就變成了現在眾所周知的渡鴉大師（Ravenmaster）。
我在倫敦塔帶領著一隊皇家近衛軍儀仗衛士，他們會協助我照顧這些渡鴉，一般稱為渡鴉大師的助手。我則自稱我們是「渡鴉團隊」。我們一起負責照顧渡鴉，一年三百六十五天從不間斷，每一天都有皇家近衛軍儀仗衛士在執行照顧渡鴉的勤務。牠們大概是世界上最受呵護，肯定也是最受寵愛的鳥兒了。
這些年來，我優秀的前輩們傳授了幾條照顧倫敦塔渡鴉的簡易守則給我，而我也將繼續傳承給我的助手。照理說，若你遵循這些守則，你在渡鴉身邊時就會安然無事，而渡鴉在你身邊時也會非常安全。
禁止催促渡鴉。
禁止試圖改變啄食順序。
禁止貪圖省事。
務必無時無刻保持冷靜。
務必每天讓渡鴉重複相同的例行事務。
若違反上述守則，務必準備好面臨混亂。

不用說也知道，我有好幾次都未能遵守這些守則，但渡鴉大師的工作其實比只是遵守幾項基本守則還來得困難且複雜。
身為渡鴉大師，你一定要能夠隨機應變。這麼多年以來，我得處理各種鳥對鳥、鳥對人、甚至是人對鳥的攻擊事件，還有物品失竊、搶奪食物、生態危害方面的疑慮、安全問題、疾病、死亡以及悲劇事件。我每天上班時都要和一堆人打交道，有兒童、導遊、貴賓、新聞記者、業餘歷史工作者、專業歷史學者、愛鳥人士，還有其他形形色色前來拜訪倫敦塔的遊客。根據我的計算，在暑期旺季、遊客數量達到最高峰的時候，我每天都會被拍照多達三、四百次，而且天天如此；我想在這世界上的每個國家中，有些人的家庭相簿裡頭都會有我和渡鴉吧。我對渡鴉的愛讓我曾經差點溺死，也曾差點從高塔上摔落，還有好幾次，我得冒著名譽受損的風險，冒險試著去做我認為對渡鴉最有益的事。不過牠們可不會感激我，牠們並不是我的寵物。牠們不會玩什麼把戲、不會騎單輪腳踏車、不會說拉丁語，也不一定會乖乖聽我的話照做――這實在令人有點難為情。舉例來說，有一次電視台在進行倫敦塔的訪問時，某隻渡鴉親暱地啄了一下攝影師的腿背，這可造成了一點兒騷動。牠們才不會聽指示動作。倫敦塔的渡鴉體型龐大，行為難以預測，咬勁還十分強大；牠們會自由自在地在倫敦塔附近翱翔，興致一來隨時都會朝天空中飛去。

那麼，我警告過你囉。你已經知道規矩了，現在來見見渡鴉們吧。

（摘自本書第3章）
就我所知，我還只是第六任被指派駐守倫敦塔的渡鴉大師。在增設這個職位以前，照顧渡鴉原本是軍需官（Yeoman Quartermaster）的一部分工作。就如同我們大不列顛許多的優良傳統一樣，渡鴉大師這個角色及職銜，其實都是近期才發明出來的。據說第二次世界大戰剛結束時，亨利‧約翰（Henry Johns）被指派為軍需官，但因為他實在太熱衷於照顧這些鳥兒，一些年老的皇家近衛軍儀仗衛士（Yeomen Warders）都開玩笑地說他根本瘋了，從此大家就都改稱他是「瘋鳥大師」。直到約翰‧威明頓（John Wilmington）在一九六八年接任亨利‧約...

渡鴉凝視的歷史：倫敦塔的生與死
黃宗潔‧國立東華大學華文文學系教授

斷頭台、囚禁、酷刑、鬼魂……數百年來和這些名詞連在一起的倫敦塔，是個令遊客又愛又怕的地方。亨利八世的六位妻子當中，就有兩位在此被處死，其中安妮‧博林（Anne Boleyn）更是倫敦塔至今最知名的「常駐鬼魂」；至於被帶到倫敦塔之後就神祕失蹤的愛德華五世及其兄弟，究竟是否被他們的叔父理查三世殺害？也為此處的暗黑歷史增添不少懸疑氣氛。如果來到倫敦塔觀光，皇家近衛軍儀仗衛士將會在導覽時繪聲繪影地為你介紹這些被渲染上神祕色彩的舊日傳奇，如果你運氣夠好，遇到本書作者――渡鴉大師（Ravenmaster）克里斯多福‧斯卡夫（Chris Skaife），或許還能聽到更多倫敦塔另一個不可或缺的主角：渡鴉的故事和日常。

倫敦塔中的渡鴉，本身就是傳說的一部分，而牠們的存在無疑又加深了前述倫敦塔的幽黯形象。儘管本書並非唯一介紹倫敦塔渡鴉文化的作品，美國學者Boria Sax 的City of Ravens 就曾梳理過這種迷人鳥類在英國文化中扮演的角色，但《渡鴉大師：我與倫敦塔的渡鴉》有著其他相關研究都無法企及的優勢，就是斯卡夫長期負責照顧倫敦塔渡鴉的經歷，讓他可以從最細微之處，生動地勾勒出每一隻倫敦塔「現任渡鴉」的性格、愛好、生活習慣，以及互動模式，讓渡鴉從身兼吉祥物與不祥預兆的矛盾身分中，還原成長居於倫敦塔的住民。這些渡鴉在倫敦塔的生活史，不只折射出人與動物關係的演變史，斯卡夫對於如何兼顧傳統文化與當代意識的思考，更是格外值得留意之處。

事實上，在倫敦動物園成立之前，倫敦塔一直是英國皇室豢養各種珍禽異獸之處，它是動物園的前身。但倫敦塔之所以至今仍維持著飼養渡鴉的傳統，則是受到那個知名傳說的影響：查理二世下令至少要讓六隻渡鴉留在倫敦塔，否則大英帝國將會瓦解――不過，斯卡夫不只透過對歷史文獻的研究，指出在十九世紀末之前，並沒有任何關於渡鴉傳說的記載，更以幾次驚險的渡鴉逃脫事件，「證明」了大英帝國不會因此瓦解。

那麼，為什麼還要在倫敦塔養渡鴉？尤其是，你如何讓這麼聰明機智的鳥類，自願留下？斯卡夫並不諱言，早期飼養渡鴉的方式，若以今日動物福利的眼光來檢核，顯然是不及格的：牠們從被關在地下室、關在鑲在牆上的暗箱內、逐漸演變到將單邊翅膀的初級飛羽（primary）和次級飛羽（secondary）修剪掉，以限制行動能力換取較大的自由。但是，「身為渡鴉大師，我認為我的職責，就是延續讓渡鴉居住在倫敦塔的傳統，但確保這個傳統的運作方式在二十一世紀依然適當也是我的工作。」（頁84）尤其在某次修剪飛羽造成了悲劇之後，他更篤定飼養方式必須修正。如今，渡鴉們晚上住在一個專屬的大型圈地以免狐狸攻擊，白天則自由在外活動，只定期修剪最低限度的次級飛羽――如果牠們願意，其實還是有離開的能力。

但斯卡夫對於「在二十一世紀依然適當」的標準，顯然不止於此，而是更進一步地把渡鴉當成人來看待。把渡鴉當成人，不是擬人化，更不是教牠們說出關於渡鴉的詩句，而是真心地去理解牠們的需求和個別差異，看見牠們如同人一般的情感：在一個團體中彼此會有衝突、不合，也會為伴侶或密友哀悼。書中最動人的段落之一，莫過於渡鴉梅林娜在倫敦塔以陶瓷罌粟花海紀念一戰百年的活動期間飛出塔外，俯視著護城河下方「種花」的志工們，斯卡夫找到牠的時候，卻非責怪牠的逃脫，而是說：「其實我很高興牠看見了罌粟花海。就像我們一樣，牠也有很多祖先都在戰場上過生活，因此在這個紀念故人的時刻，牠跑去那裡也是合情合理，都是一種生命的循環。」（頁175）

在這個召喚無數亡魂的所在，透過斯卡夫筆下既迷人且複雜的渡鴉身影，我們得以更深刻地感受到生與死的重量。渡鴉們想必不會在乎傳說，也不在乎大英帝國的命運，但是牠們依然選擇留在倫敦塔內，是因為這就是牠們的家。牠們在此見證歷史，亦將埋骨於此，延續著倫敦塔的故事與記憶。

渡鴉凝視的歷史：倫敦塔的生與死
黃宗潔‧國立東華大學華文文學系教授

斷頭台、囚禁、酷刑、鬼魂……數百年來和這些名詞連在一起的倫敦塔，是個令遊客又愛又怕的地方。亨利八世的六位妻子當中，就有兩位在此被處死，其中安妮‧博林（Anne Boleyn）更是倫敦塔至今最知名的「常駐鬼魂」；至於被帶到倫敦塔之後就神祕失蹤的愛德華五世及其兄弟，究竟是否被他們的叔父理查三世殺害？也為此處的暗黑歷史增添不少懸疑氣氛。如果來到倫敦塔觀光，皇家近衛軍儀仗衛士將會在導覽時繪聲繪影地為你介紹這些被渲染上神祕色彩的舊日傳奇，如果你運氣夠...

推薦序──佇立於倫敦塔的神祕身影／黃宗潔
1 剪影
2 渡鴉大師
3 基本鐵則
4 渡鴉點點名
5 渡鴉的日常
6 綠地
7 餅乾和血
8 珍禽異獸園
9 黑色的鳥
10 渡鴉展翅
11 大逃亡
12 拒絕提審
13 世界公民
14 斜槓人生
15 倫敦塔故事
16 應徵渡鴉大師
17 說渡鴉語
18 鳥兒的腦袋
19 渡鴉學
20 倫敦塔渡鴉之傳說
21 血染大地與紅海
22 我情人的眼睛是渡鴉黑
23 鳥兒與書
24 死亡與渡鴉
25 我生命中的鬼魂
26 睡覺時間到了
27 古老的傳統
28 白色突岩的哨兵
29 展翅高飛

附錄：1946年起歷任渡鴉大師
建議閱讀清單
致謝

推薦序──佇立於倫敦塔的神祕身影／黃宗潔
1 剪影
2 渡鴉大師
3 基本鐵則
4 渡鴉點點名
5 渡鴉的日常
6 綠地
7 餅乾和血
8 珍禽異獸園
9 黑色的鳥
10 渡鴉展翅
11 大逃亡
12 拒絕提審
13 世界公民
14 斜槓人生
15 倫敦塔故事
16 應徵渡鴉大師
17 說渡鴉語
18 鳥兒的腦袋
19 渡鴉學
20 倫敦塔渡鴉之傳說
21 血染大地與紅海
22 我情人的眼睛是渡鴉黑
23 鳥兒與書
24 死亡與渡鴉
25 我生命中的鬼魂
26 睡覺時間到了
27 古老的傳統
28 白色突岩的哨兵
29 展翅高飛

附錄：1946年起歷任渡鴉大師
建議閱讀清單...