走過愛的蠻荒：撕掉羞恥印記，與溫柔同行的...

放下「不談」的羞恥

●有鮮明印象的，都不是我希望發生過的
八歲之前那段三代同堂的時光，我記得的盡是細碎的片段。
有時爸媽會帶我去買超商的重量杯可樂，他們一人捧著一個杯子，一喝就是三、五杯起跳。在家裡的時候，他們成天抱著直立式飲水機豪飲，一大杯一大杯地猛灌，直到因為喝太多水而昏倒被送醫。
有時候在客廳裡，爸爸彈鋼琴，奶奶和媽媽擔任主唱，三個人歡樂地唱著歌。又或者奶奶和媽媽坐在客廳一角，靜靜地聽我爸發表「高見」──千篇一律是他的政治妄想。
從身邊的照片，我知道父母有幫我慶生、帶我去遊樂場玩，也參加了我幼稚園的畢業典禮。但就像那些照片對我來說很生疏一樣，我對年幼時和他們一起生活過的事實也感到陌生，至少有鮮明印象的都不是我希望發生過的。

●電療、綑綁、隔離……
和他們同住的那幾年，奶奶偶爾會讓我在一樓的鄰居家過夜。有好幾次，深夜的警車和救護車鳴笛聲把我驚醒了。在夜裡閃爍的警燈下，爸爸或媽媽被五花大綁地架上了救護車，我站在鄰居家門口，望著救護車的車尾，目送他們離開。
到底發生了什麼事？
我需要知道。可是從來沒有人跟我說過。
小時候，每次去醫院看他們，他們跟奶奶的談話裡都會冒出我無法理解的字眼，像是：電療、綑綁、隔離等等。
有時候聊著聊著，奶奶會哭，或者發怒，有時候奶奶叫我不要聽，我始終都不知道為什麼。
「什麼是電療？」有一次，我問奶奶。
她只回我那句搪塞小人類的萬年用語：「小孩子不要問那麼多。」

●為什麼他們不是在家裡，就是在醫院？
小孩子可以不問，但感受、想像和理解是停不下來的。奶奶要我別多問，自然是出自貼心，不希望我承受太多。但她無力顧及的是，她的一片好意反倒壓出年幼的我更多困惑、恐懼和自責。
我不明白為什麼爸媽不是在家裡，就是在醫院，由於從來沒有人和我聊過父母患病的事，自然也沒有人引導我理解、疏導我的感受，陪我梳理心中的千絲萬縷。
我不曉得要如何看待他們發病時的失控，甚至不知道原來他們生病了。

譬如爸爸縱火自焚的那個晚上，我在親戚家邊打電動，邊聽著大人們的對話，不清楚發生了什麼事。奶奶只是用一貫嚴厲的表情，告訴我：「不要多問。」
直到隔天回到家才驚覺，怎麼整個家被燒得烏漆抹黑的！從一樓大門口往上走，樓梯間黑漆漆的，進到了四樓的家，放眼望去盡是一片黑，跟火災片裡的廢墟一模一樣。
到底怎麼了？我需要知道，可是沒有人跟我說。種種的不知所措與惶恐在心裡壓抑許久，成了無人能觸及，而我終得獨自承受、持續猜疑的心理壓力，變成一種深層的不安。

又譬如，我媽右臉上那道從耳垂劃到嘴角的刀疤。
某個晚上，從爸媽的房間又傳來陣陣叫罵聲、毆打聲。爸爸懷疑媽媽跟別的男人有染，打算跟她對質，卻一時失控，在她臉上留下深深的一道刀痕。她衝向奶奶和我的房間，奮力撞開了被我上鎖的房門，逼近我，貼著我的臉，她指著自己臉上的斑斑血痕，放聲尖叫：「你看你爸做了什麼！你看！」

鬧教會、砸車子、燒房子、砍妻子……每起事件對我而言，無疑都是毀滅性的天搖地動。在每個爸爸掀起的巨震之後，伴隨出現的是眾人的無聲海嘯，吞噬我嬌嫩脆弱的童心。無論在家裡或學校，我總是坐立不安，深深覺得家人、師長和同學們都在我背後議論紛紛，卻沒人上前來關心過我。
為什麼這個我叫「爸爸」的人，總是闖那麼多禍？為什麼有救護車？為什麼有警察？為什麼奶奶會哭？為什麼周遭的人都用異樣的眼光在看我？又為什麼從沒人好好地跟我解釋過這一切？
這種「不談」的家庭氣氛和社會氛圍，形成了童年的我在理解、感受、想像和回應上的基礎，那就是──羞恥感。

●「是那個瘋子的兒子！」
在被羞恥感籠罩的童年記憶裡，傳統市場一直是我的墳場。
和爸媽住在一起的那段時期，媽媽常常一大早打扮得漂漂亮亮地上傳統市場。
她從市場帶回來的通常不是食材或日用品，而盡是各種耳環、戒指等飾品。然而，帶著雀躍心情回家的她，門一開，對上的往往是奶奶的一臉愁容。
婆媳之間的爭執，總會發生在她從傳統市場回來之後。那天也是這樣。
「你剛剛上哪兒去了？」奶奶沒好氣地明知故問。
「去市場啊！你看，這幾副耳環是不是很漂亮？」
不知道是沒聽到我媽的話，還是我媽的話裡總有令人不安的訊息，奶奶的眉頭鎖得更深了。
「你哪來的錢買這些東西？是不是又在市場欠錢了？」
奶奶持續逼問，在市場欠錢、鬧事的老話題，再次成為兩人針鋒相對的導火線。氣氛極凍，年幼的我耳裡盡是自己沉重的心跳聲。
「我哪有！你不要亂說話！」我媽火氣直上。「是我在市場的朋友送我的。」
她極力為自己辯駁，同時一步步朝著奶奶逼近。在奶奶身後是驚魂未定的我，我好怕哪個瞬間，她又會失心瘋地鬼吼鬼叫、摔東西，甚至對奶奶拳腳相向。
每當她的情緒逼近臨界點，奶奶就會拖著我快步躲進房間，關門上鎖把她擋在外頭。那扇門擋得住她肉身的侵犯，卻擋不住她淒厲的嘶吼聲。就像那一天的衝突。
「把門給我打開來！」
「為什麼要誣賴我？」
「誰跟你說的？我去市場揍她！」
我躲在門後聽，聽她的謾罵聲、聽她的撞門聲，聽進一切讓我膽寒的聲音，卻從來沒聽過我最想要也最需要聽到的──這個家到底發生了什麼事？為什麼她總是這樣？

在我的想像裡，她就是市場裡惡名昭彰的壞人。而我，是壞人之子。
羞恥感逼得我不敢去市場，總覺得自己要是去市場兜一圈，根本是白白送死。
「是那個瘋子的兒子！」
總覺得假如我從市場頭走到市場尾，一路上像一隻過街老鼠一樣被人指指點點，一張張面目可畏的臉孔在我四周交頭接耳著：「你看！他就是那個阿達阿達的小孩。」
比起暗地裡的嫌棄、嘲諷和噁心，大太陽底下的餘光和耳語更令我感到不堪。我低著頭，在心裡吼叫著：「別以為我不知道你們在想什麼、說什麼！」
市場裡的攤販，從賣魚的、賣菜的到賣生活用品的，一定都覺得我的錢很髒，我的人在發臭。「他是要來幫他那個瘋子媽媽還錢的嗎？」這是他們心中永遠的嘲弄和質問吧。
傳統市場無庸置疑的是幼稚園的我最討厭、最害怕去的地方。只不過現在回想起來，我也不確定在我小時候，市場裡真有人如此不友善地對我嗎？還是我自己的想像？
我能確定的是，父母發病時狂暴的行徑以及周遭不談的氛圍，讓我備感羞恥。這份羞恥感向外延伸，讓年幼的我不安地對外人築起防衛的高牆。

●沒有人應該感到羞恥
因為父母發病而起的種種往事，讓我見識了暴力，嘗盡了羞恥。我的身體從未遭受暴力的直接侵害，但心靈飽嘗了對暴力的恐懼以及羞恥感的折磨。
回頭看看自己早期的生命經驗讓我明白，我們對過往事件的記憶不是像文書資料被放入檔案櫃那樣，一旦歸檔就無法改變。我們記憶事情的方式更像是捏黏土，同一塊黏土在不同的時候去捏，能捏出不同形狀；對同一件事情的記憶和理解，隨著我們心境的轉換，是可以不斷被翻寫的。
對現在的我來說，父母罹患思覺失調症是份厚重的禮物，絢麗與灰暗交疊的祝福。但小時候的我，有好長一段時間都處在父母患病的不安與羞恥之中，但會有這種感受，其實更和周遭的人們如何回應有關。如果在每起事件之後，我周遭的大人，不管是家人、鄰居或師長，能給我更多解釋和陪伴，我想會沖淡我心中的不安與羞恥許多。至少我會知道，原來這一切都不是我的錯。

這一切，都不是誰的錯。

我們不是都說「家家有本難念的經」嗎？思覺失調症這個生命課題，確實讓全家人活在各種苦楚之中，家中的成員在不同時期都曾依著自己的角色，承受難以向外人說明的苦楚。但誰的家都有苦楚，都有辛酸處，誰的家都有對愛的期待、滿足與遺落，我只是在「父母患病」的這個版本下，修練關於愛的課題，加深對人的理解。
而在我的理解裡，精神病的病友和家屬會懷疑自己是不是做錯了什麼，很多時候會有羞恥感，原因其實不是病痛，而是我們「不談病痛」。
現在的我可以斬釘截鐵地說，不管是罹患思覺失調症的病友或是病友的親屬，沒有人應該為這件事感到羞恥。可是我自己也是在走過童年的不安、青少年的叛逆和甫成年的混沌後，才在一次次崩壞和重建的撕裂跟自我療癒中，漸漸體會「不談」與「羞恥」之間的關係。這也是我選擇要談的原因。
那些成人選擇不和小孩談的事，原因不一而足，善意的、惡意的、不經意的都有。而我猜想很多時候是身為成人的我們也不知道該不該談，以及怎麼談，畢竟現在的成人都曾經是小孩。
有人不談，是出於一己的無知、無情和無禮。但我相信有更多人之所以不談，是因為在「愛」裡，不知如何面對。想訴說的人擔心自己的坦誠招來廉價回應；願意聆聽的人忘了傾聽就是同在，同在就能給出力量。
現在回想起來，我很感謝一路上的好朋友。他們沒給建議，因為答案終究得靠自己去試探。他們付出了時間，傾聽我，溫柔地陪著我，這是最珍貴的支持。
去談吧！不管它是什麼事情，去談了，才有機會放下由此而生的標籤與包袱。
唯有如此，我們才能從鬼影幢幢的虛耗中解脫，也才有機會看見它替自己開出的生命課題，以及在那背後可能的理解和開闊。
談它，才有機會帶來更同理、更友善的環境。

放下「不談」的羞恥

●有鮮明印象的，都不是我希望發生過的
八歲之前那段三代同堂的時光，我記得的盡是細碎的片段。
有時爸媽會帶我去買超商的重量杯可樂，他們一人捧著一個杯子，一喝就是三、五杯起跳。在家裡的時候，他們成天抱著直立式飲水機豪飲，一大杯一大杯地猛灌，直到因為喝太多水而昏倒被送醫。
有時候在客廳裡，爸爸彈鋼琴，奶奶和媽媽擔任主唱，三個人歡樂地唱著歌。又或者奶奶和媽媽坐在客廳一角，靜靜地聽我爸發表「高見」──千篇一律是他的政治妄想。
從身邊的照片，我知道父母有幫我慶生、帶我去遊樂場玩，也參加...

【推薦序】
面對站在懸崖邊緣的人，你能夠做什麼？
文◎李茂生（國立台灣大學法律學院教授）

其實我與文國士並不熟，除了知道他曾經念過犯罪學研究所，聽過我幾場演講外，只有一、兩次的網路交往──大約三、四年前吧，突然有位網友寫信過來，說他在屏東偏鄉擔任教職，為了能讓小朋友學習英文，需要一些電子辭典，希望我能夠上網公開募集的訊息。我覺得很有意義，於是就幫了個小忙。然後兩年前因為精神疾病患者的犯罪事件，我與國國又有了一次交集，這次的交集，正是這篇推薦文的真正源頭──
國國給我了一篇名為〈我會發病嗎？〉的文稿，內容講述了自己的生平。雙親都是心因性的思覺失調症患者，而他本人有高度的發病率，但是其實如果社會能夠對這類的精神病患多點關懷，那麼或許這些人就可以較為順暢地度過人生，而不是整日只能吃一大堆藥，最後不是毀了自己，就是毀了別人的人生。而他自己則是心懷恐懼，努力地往前走。
這篇〈我會發病嗎？〉的文稿出奇地文字通暢，字字觸動我的情緒。文中的一段話說著：

「你會發病嗎？」
當我們這樣質疑的時候，我們以為這一切只跟基因有關，認為瘋癲和正常之間有一條涇渭分明的界線，而我們是站在線的這頭以關心之名，實際帶著各種推敲與臆測，在剎那的唏噓和嘆息後，回到所謂正常人的生活裡。
「我會發病嗎？」
嚴格來講，答案無論對我，或者對你，都是「我不確定」。
這個問題絕對不專屬於我，它曾經屬於那些已經發病的病友們，也屬於每一個在這個當下所謂的正常人。

這段話，以自己的親身經歷表達了正常與異常間模糊的分界，但在實際的生活中，卻被大多數的人劃出了一道明顯的界線。國國隱約地描繪出現今的「知識」是如何地在活生生的人之間，劃出區隔，以及人們是如何地基於安全與恐懼的本性，做出區隔。國國不是傅柯，也不是阿甘班（Giorgio Agamben，義大利思想家），但卻正確地表達了當代偉大學者的所述。
本文在網路上公布後，立即有出版社傳訊息過來，想替這位網友出書。我與國國聯絡了，不料他回應說他已經答應別家出版社，所以只好向隅。

●
數天前，國國寄來完稿，我一口氣讀完，感受依然深刻。在與〈我會發病嗎？〉的文稿相通之處，國國寫著：

在正常和瘋癲、「我們」與「他們」的分界上，其實總可以找到彼此的疊影。我們可能也會排斥異己、拒絕包容，他們則也能接納多元、理解差異，我們也會思路混沌，表現得冷漠無情，而他們也有思緒清晰、情感豐沛的時候。
若撇開二分法，誠實地去諦聽這些生命，也許將進一步地發現原來都只是自己故事的另一個版本。
我們與他們，從來就沒有那麼不同。

以上的這段話，是他的親身體驗，娓娓道來，但同時又是如此深刻。不過，真正吸引我的不是以上對於正常與異常間區隔的觀察，而是一位被社會以及自己逼到這個區隔的邊緣，充滿了不安與焦躁的個人，是如何擺脫這個桎梏而開創自己的未來，甚至將自己的人生經驗運用到與其相關的人際關係上的故事。其實，本書的後半段已經超越了一個精神病患之子是如何擺脫桎梏，尋獲生存意義的框架，而是更進一步擴及到「面對一位站在懸崖邊緣的人，你能夠做什麼」的境界。

●
於本書的後半段，國國首先談到被社會、被語言所形構出來的「愛」，其實是個沉重的負擔，過度地重視或囿陷於內，是會令人窒息的。事實上，實際體驗中的「恨」，有時可以協助個人擺脫這個桎梏，不過始終都只有「恨」的話，也無法獲得最終的解脫或昇華。所以，最後作為救贖的「放下」，與成就人生的「真愛」，才是我們賴以生存，賴以活得有意義的關鍵。
「放下」可以讓我們不受限於過去，而「真愛」則是「放下」後或許可以得到的協助，藉此人們可擴展未來。這個「真愛」的內涵或許僅是真摯的親情或愛情，或許是個物質上的協助，但更重要的，「真愛」就僅是個羈絆，一個值得信賴的依靠而已。在一段信賴關係中，單純的一個擁抱，單純的一個輕聲安慰，對站在懸崖邊的人而言，都有可能是個重要的轉折。不需過度介入他人的人生，也不需過度地設身處地發揮同理心，一個輕輕的擁抱或安慰，都有可能會激發他人的生存欲望，促成其深深的內省。

●
國國於本書的最後，談到他在台北當補習班課輔老師，以及其後離開補習班去當「為台灣而教」ＴＦＴ的老師時的一些故事，在這些故事裡面，他描述了自己以愛與羈絆替「小人類」們挪開擋路石頭的經驗。他說：「教育最美的風景，不是望子成龍的期待得以兌現，而是陪伴一個生命的蛻變。」
或許聽起來有點矯情，但我被這句話打動了。我教的是菁英中的菁英，大部分都成就非凡，所以師生間的關係難有以上的羈絆。安慰與擁抱？算了，能夠不互相嘲諷就算是不錯了。不過，也不是沒有例外。
多年前，我還是副教授的時候，一年級的「刑法總則」班上有位女同學，很少來上課，只要出現在課堂上就是全副武裝，口罩、頭套、包覆全身的厚重衣物。我詢問之下才發現，這位同學得到遺傳性的慢性關節炎，無法長期待在課堂上，都是同學將上課的內容錄音下來帶到醫院去給她聽，同時也提供上課筆記給她複習。有次，我聯絡上在病院的她，約在我的研究室見個一面。在炎熱的夏天，她仍然全副武裝地待在研究室外頭的會客室等我。大約一個小時的會談，我知道了她是因為想替媽媽出口氣，才來台大念書的。祖父一直都在抱怨她的媽媽把遺傳性疾病帶到夫家，為了替自己與媽媽爭口氣，她想念台大法律系，好似這樣就能證明她們的存在價值。我知道台大法律的沉重課業不是她的身體可以撐得住的，但並沒有點明，也沒有讚揚她的薛西佛斯精神，而僅是輕聲道個加油，然後在期末考的時候，要求我的教學助理到台大醫院的病房用口試的方式進行考試。那個學期，她得到了全班最高分。
之後，在她第二學年時，我仍舊利用人際關係，要求其他的老師給予同樣的協助。然後就沒消息了。我大概知道結果，雖然覺得遺憾，但沒有感到後悔。我透過這個經驗，在《少年事件處理法》的理論中創造了同心圓的架構，也再度地肯認了健全成長發達的精神。真正活得有價值、活得璀璨的人，不是我，而是她。

●
讀這本書的同時，我感受到我與文國士這個人的交集，一個不是物理性而是精神上的交集。恭喜文國士寫出自己的生活經驗，也恭喜他的再生，更恭喜所有與他有關係並獲得滋養的小人類。


【推薦序】
用生命影響生命
文◎劉安婷（TFT「為台灣而教」基金會創辦人）

第一次認識國國，是透過他二○一五年報名TFT（Teach for Taiwan）計畫的申請書。在裡頭，就如同他的這本書，他幾乎毫不隱藏地，甚至是赤裸地講述自己的故事。我記得，評審們看完後既感動得熱淚盈眶，心中又有點難以描述的不安感：「『這樣的人』真的適合當老師嗎？」
等到最後一關面試，我們親眼看見他面對教室中「最不乖」的學生，是如何在短時間內溫柔又有效地引起他們的學習動機與成效。甚至，當他試教結束，評審中兩位在偏鄉學校耕耘多年的知名校長讚賞到起立鼓掌。後來，兩位校長都罕見地「奪命連環叩」，拜託我指派他去他們的學校。電話中，一位校長有些不好意思地說：
「真覺得慚愧，當初看到履歷時只因為他的『特殊』經歷，心中就多了標籤，讓我差點錯失這個真的可以幫助到我們的孩子的人。我面試過這麼多老師，真的很少碰到像他一樣，真正懂『這樣的孩子』的人。」
其實，我覺得幸運的是國國，也碰到了真正懂他的校長，如同他懂孩子們。即使在剛開始他種種因仍不夠有安全感或適應所產生的衝突中，校長對待他的溫柔，讓他即使一個人在海拔九百公尺的學校中，得以漸漸全心投入，用同樣的溫柔對待眼前的孩子。
在他任教近一年後，有一天，校長寫了一篇文章：

親愛的國國：
早安！那天，你開始嘗試了「全英語教學」，我跑去記錄下這歷史性的鏡頭後便離開……我想告訴你：我比不上你。這是我的肺腑之言。當年的我比不上現在的你，現在的我比不上未來的你，確實是如此。去年，我在TFT的甄選中見識到你們的「好」，而我的任務是幫孩子找到對的人，然後將你們帶來孩子的身邊。這半年，你沒讓我漏氣，你確確實實地在用生命去影響孩子的生命。我看見孩子們深深地愛上你，連同他們的家人也都不例外。我在你背後安靜地欣賞這一切，這是我所能想到、所能見到最美的姿態──愛一旦發生，一切終將變得簡單。我看見你的六個寶貝，有五位拚了命考出一百分；我看見其中一個寶貝蛋，一大早來宿舍敲門，吵著寫功課……這都是因為你啊！你走入每個孩子的家庭，你的陪伴讓孩子找到願意努力的理由……我為你們感到驕傲，為這裡的孩子們感到幸福！

國國結束TFT計畫後的某一天，寄給我一張照片，竟是他把TFT的吉祥物（黑熊）刻在自己的背上。我噗哧地笑出來，多麼國國的作風。我很感謝，這一路上能有像國國這樣的夥伴們，他們的故事極為不同，但都在TFT找到歸屬，不只影響了孩子的生命，也影響了我的生命。
講了這些，我想確保我的意思沒有被誤解──他仍然是非常不完美的凡人，有眾多我恨不得他改一改的缺點，我想他也不希望這本書反而過度美化了他。但我仍對他充滿破碎的故事滿是期盼。
期盼他的故事，幫助我們更認識受過童年創傷的孩子們「心中的怪獸」，進而有方法幫助他們面對。
期盼他的故事，幫助我們都練習放下預設，跳脫「善與惡」、「對與錯」的二分法。不管是「哪樣的孩子」，當我們願意看見他的「不同」而非「不足」時，他就有機會與眾不同。
期盼他的故事，讓我們看見一些希望。在錯綜複雜的教育與社會問題之中，解方其實很困難，也很簡單──無條件的愛，溫柔而堅定地陪伴。即使在懸崖邊的孩子，也能因此找到自己生命的力量與光。

【推薦序】
面對站在懸崖邊緣的人，你能夠做什麼？
文◎李茂生（國立台灣大學法律學院教授）

其實我與文國士並不熟，除了知道他曾經念過犯罪學研究所，聽過我幾場演講外，只有一、兩次的網路交往──大約三、四年前吧，突然有位網友寫信過來，說他在屏東偏鄉擔任教職，為了能讓小朋友學習英文，需要一些電子辭典，希望我能夠上網公開募集的訊息。我覺得很有意義，於是就幫了個小忙。然後兩年前因為精神疾病患者的犯罪事件，我與國國又有了一次交集，這次的交集，正是這篇推薦文的真正源頭──
國國給我了一篇名為〈我會發病嗎？〉的...

作者簡介
動容強推（依姓名筆劃序排列）
【推薦序】面對站在懸崖邊緣的人，你能夠做什麼？
【推薦序】用生命影響生命
【前言】我希望不會

PART1　羞恥童年
必要的距離
「叫我媽。」
放下「不談」的羞恥
禁忌與遺傳
是遺傳的宿命？還是失溫的吶喊？

PART2　愛恨重擊的青春
善的養分
關於鬆手
每個孩子都需要的電話
放下標準答案
恨也是答案
我是那個有機會放下的人
奶奶走了
當製作人爺爺回到家裡

PART3　「溫柔」的身教
搬石頭的人
我要為台灣而教
無條件的愛
內疚的眼淚
道歉，是需要練習的
vuvu的藍色小貨車
先休息一下
Pink提醒我的

【後記】但願成為孩子的幸運

作者簡介
動容強推（依姓名筆劃序排列）
【推薦序】面對站在懸崖邊緣的人，你能夠做什麼？
【推薦序】用生命影響生命
【前言】我希望不會

PART1　羞恥童年
必要的距離
「叫我媽。」
放下「不談」的羞恥
禁忌與遺傳
是遺傳的宿命？還是失溫的吶喊？

PART2　愛恨重擊的青春
善的養分
關於鬆手
每個孩子都需要的電話
放下標準答案
恨也是答案
我是那個有機會放下的人
奶奶走了
當製作人爺爺回到家裡

PART3　「溫柔」的身教
搬石頭的人
我要為台灣而教
無條件的愛
內疚的眼淚
道歉，是需要練習的
vuvu的藍色小...