情旅土耳其：從一抹鵝黃到一片靛藍，那些你...

伊斯坦堡──遇見世界之都
拿破崙曾說：「若世界是一個國家，那它的首都一定是伊斯坦堡。」
我越過四分之一個地球，來到了世界之都，
遇見了她的現代與傳統，看見了她的繁華與凝滯。
我想，她美好的容貌任誰都會想在有生之年看一眼，
那美麗中帶著憂愁的映像，哪怕只是倉促一瞥……

他就站在那裡，手中拿著一朵浪漫的紅玫瑰，緩緩地朝我走來。這一小段路我們走了三年。
我們的遠距離異國戀曲，最終在媽媽和妹妹的陪同下，於伊斯坦堡的阿塔圖克機場相聚。原本是個浪漫的雙人愛情之旅，就在我帶上媽媽和妹妹後，變成一場名副其實的四人家族旅遊。沒辦法，考量我在異地的人身安全，她們倆是跟定了，於是我們就這樣越過四分之一個地球，來到了伊斯坦堡和塞爾相見。
為了迎接我們清晨五點半抵達的班機，塞爾前一晚睡在機場的長椅上，見面時他的眼睛充滿血絲，可卻精神奕奕地帶著我們展開這趟精采的旅程……

初遇伊斯坦堡

早晨七點半，我們搭著地鐵抵達伊斯坦堡舊城區，空氣十分清新舒適，淡藍的天空還抹上一層冬天的灰。
一大早的舊城街道上，來往的人並不多，我們拖著大行李箱，穿越一個寫著「烤魚三明治四點五里拉*」招牌的巷子，經過一家掛有紅白星月國旗的銀行，它的門窗上照映著一棵枯樹、幾條電車纜線，還有遠方的博斯普魯斯海峽，我們瞬間成了一幅窗上風景畫。
走過幾條鋪有石板路的巷子，行李箱在靜謐的早晨街頭喀喀作響，我們終於來到這兩個星期的落腳處──維瓦旅店。旅店規模不大，但是小巧可愛、應有盡有。付清住宿費，我們搭乘復古式電梯，進入三樓的三人房，放下行李並重新整裝後，我們正式踏上伊斯坦堡──遇見世界之都之旅。
出了旅店的第一個轉角，是一家小型雜貨攤，櫥櫃裡擺滿了各牌菸酒、洋芋片和口香糖，櫃檯上凌亂地放著幾支打火機，塞爾在攤前買了幾瓶水，從厚重的大衣口袋裡取出幾枚銅板，交給一個留著落腮鬍的年輕店員。土耳其沒有「便利商店」，這種雜貨攤算是非常方便，可以買吃的、喝的，或者儲值交通卡。
沿著雙向電車道走，發現街上的藥局、餐館和商店尚未營業，而連接錫爾凱吉火車站（Sirkeci Garı）和博斯普魯斯海峽的那條大街，竟開滿了麥當勞、漢堡王和肯德基這類速食店，不過時差導致我們根本沒有胃口，一心往街道尾端的海岸步去。

天空的灰雲逐漸散去，明淨而蔚藍的海水映入眼簾，接著，一座微彎的橋梁自金角灣旁的海面上劃過，直抵對岸加拉達塔下錯亂交加的矮房前，一旁有好幾艘即將載滿遊客和通勤族的渡輪停靠著，而七輛悠閒的計程車，前後排在懷舊的渡輪站前，司機在車外抽菸，等待今天的第一位乘客。
畫面看上去協調得不得了，但仔細一瞧，又覺得龐雜地令人不知該把重點放在何處，這是我對伊斯坦堡的第一印象。
海岸旁的小徑上，有個賣芝麻圈餅的攤販，和幾個試圖拉客的渡輪公司員工，在冬日刺眼的陽光、凜冽的寒風中辛勤地工作著，雖然他們頭戴厚毛帽，但身上穿的卻是單薄的黑色夾克，還有早已被劃破的牛仔褲。撒在我手心上的冬天日光多麼溫柔，可卻在他們的手掌上割出一道道的細紋。我們遇見的伊斯坦堡是如此不同。
盤旋在空中的海鷗，伴著拋竿後耐心等待魚兒上鉤的釣客，為忙碌的一天拉開序幕。

第一站，我們來到新清真寺（Yeni Camii）旁的香料市集，又名「埃及市集」（Mısır Çarşısı）。建於西元一六六四年，原先是開羅商隊的絲路轉站，因眾多自埃及進口的商品在此交易而得名，同時，它也是伊斯坦堡最主要的香料販售區，因此又有「香料市集」這個名稱。
市集裡陳列著琳瑯滿目的食品、生活用品，店員的叫賣聲此起彼落，遠處一端賣的是五色繽紛的香料、花茶、果乾和香皂；隔壁家賣的是以鄂圖曼藝術結合花草、幾何圖案點綴畫成的杯盤、綢緞和裝飾畫作；回過頭一看，離我最近的店舖裡掛滿了中東風情的閃亮肚皮舞衣。
話說回來，大概只有曾做過文化研究的我，才會在這熙來攘往的市集商店前，試圖對土耳其的歷史、宗教文化抽絲剝繭，而媽媽和妹妹早已被一旁不斷喊著「美女，美女」的土耳其男店員帶進了他們的店舖裡，正開心地試吃著椰棗。不懂土耳其語的媽媽竟拿著計算機用中文開始跟店員殺價，妹妹則在一旁以她熟悉的幾句英語湊湊熱鬧。
幾天下來，我們帶著這般趣味走過了伊斯坦堡的每一個角落：聖索菲亞清真寺（Ayasofya Camii）、藍色清真寺（Sultanahmet Camii）、少女塔（Kız Kulesi）、蘇萊曼清真寺（Süleymaniye Camii）、托普卡匹皇宮（Topkapı Sarayı）和時髦繁華的希什利（Şişli）商業區。伊斯坦堡真是多變。
後來，我們在希什利商業區看見人生的第一場雪，也是伊斯坦堡的第一場冬雪。像棉絮一樣輕輕飄在空中，有時被風吹得四處亂彈，行人莫不快步行走，只有我們待在原地，伸出雙手接下一片片細小的「雪白花片」。那是我們待在伊斯坦堡的最後幾天，幸運地，一場白雪皚皚清楚地勾勒出旅程最後的模樣。

第一口土耳其料理

初至伊斯坦堡，我壓根沒想過要塞進嘴裡的是哪一類食物，只知道是不同於家鄉的西式食物。結果，出乎意料，土耳其的食物既不東方，也不是我們熟悉的西式餐點──它和中國菜、法國菜合稱「世界三大菜系」，土耳其菜在中、法菜系之間自成一格，就如同它的地理位置和多元文化，融合了地中海和阿拉伯文化元素。
同一張餐桌上，你可以吃到橄欖、沙拉和乳酪的冷盤料理，也會出現由酸奶熬煮而成的濃湯，還有撒滿香料的烤肉料理。雖然土耳其菜給人的印象，沒有中國菜和法國菜烙印得那麼深刻，可是它以一種極為獨特的樣貌，試圖征服遠道而來的旅人味蕾。
時值寒冷的冬季，我們走進一家海鮮餐廳，點了在伊斯坦堡的第一餐──炸鯷魚。鯷魚，或者土耳其人口中的「Hamsi」，每年十月至隔年三月盛產於土耳其北部的黑海地區，也因此，冬天時走進土耳其北部的海鮮餐廳時，服務生通常會推薦客人選擇當季新鮮的炸鯷魚餐。
每隻鯷魚身長大約十公分，顏色介於黑、銀之間，炸熟後原本銀色的部分會轉為淡淡的焦黃，香氣也在此時瀰漫整間餐廳。土耳其人習慣在炸魚上擠上適量的檸檬汁，搭配著麵包、生洋蔥和生菜一起享用，吃起來外皮酥脆可口，內層的肉質滑嫩鮮美，好一頓黑海鯷魚餐啊！
雖然走在伊斯坦堡街頭，左看右看都是烤肉料理餐廳，但是跟著當地人走，就能吃到所謂的「人間美味」，不過，每個人對食物的敏感度與偏好有所不同，究竟好不好吃真的見仁見智了！
吃遍了土耳其菜，才知道原來土耳其也有印象中的碎肉薄餅（Lahmacun），和道地的土耳其披薩披得（Pide），而聞名世界的沙威瑪（Döner Kebabı）吃起來比想像中的更加油膩，還有一股濃濃的「羊騷味」，並非每個人都能征服它。
在土耳其一條平凡的街道上，賣著夾有白色乳酪和番茄的芝麻圈餅、肉質Ｑ彈的烤牛肉丸（Izgara Köfte）、番茄牛肉燉白扁豆（Etli Kuru Fasulye），還有各種豆類、小麥熬煮而成的濃湯，與多種得喝幾杯無糖土耳其紅茶，才能平衡過來的甜食，對停留一兩星期的旅人來說，足矣。

若你未曾邁出步伐，不會知道世界之大；若你未曾品嘗土耳其菜，不會知道愛恨之分明。對我來說，亞歷山大烤肉（İskender Kebabı）就是如此奇妙的存在。
那是我們在伊斯坦堡吃的第二餐，待服務生端上桌前，塞爾還鄭重地對我們說：「這道烤肉料理比較特別，你們可能不適應或不喜歡，所以我先點一盤讓你們試試。」讓我不禁好奇，究竟是什麼料理，搞得這麼神祕。
幾分鐘後，服務生小心翼翼地將那盤烤肉端上桌，我幾乎不敢相信我的眼睛，抽筋般地眨了幾下──天啊！烤牛肉和烤麵包怎麼會浸泡在白白糊糊的優格裡！雖然我心中有萬分的抗拒，仍然拿起叉子，把一小塊烤牛肉和麵包，沾點優格一口吃下去……
「千萬別再提起這道烤肉的名字……」我低頭揮著手跟塞爾說。一旁的媽媽和妹妹也在吃下一口後放棄，看來它難以被吃慣東亞食物的人們接受。
在我勉強把那口食物吞進肚裡後，正式和亞歷山大烤肉絕交，原因是它整體的味道實在太不對勁。當時的我絕對沒想過……數年後搬到伊斯坦堡定居的我，有天會在某家烤肉餐廳裡，大聲讚美亞歷山大烤肉的絕妙之處，還一邊喝著鹹酸奶（Ayran），一邊說出「亞歷山大烤肉是最好吃的烤肉料理」這句話。
土耳其菜，不是令人恨得徹底，就是讓人愛得瘋狂啊！

伊斯坦堡之旅，本是一場視覺和味蕾的雙重盛宴。為期兩星期的短暫旅程，其實只是伊斯坦堡一個季節裡的一種面貌，真實的她，實在太多變了。在每個季節裡，每條街道上，每家餐廳裡……都會有屬於每個人的伊斯坦堡記憶。
幸運地，我曾踏上伊斯坦堡，今後仍將繼續站在這裡。

編註：
*為土耳其法定貨幣

伊斯坦堡──遇見世界之都
拿破崙曾說：「若世界是一個國家，那它的首都一定是伊斯坦堡。」
我越過四分之一個地球，來到了世界之都，
遇見了她的現代與傳統，看見了她的繁華與凝滯。
我想，她美好的容貌任誰都會想在有生之年看一眼，
那美麗中帶著憂愁的映像，哪怕只是倉促一瞥……

他就站在那裡，手中拿著一朵浪漫的紅玫瑰，緩緩地朝我走來。這一小段路我們走了三年。
我們的遠距離異國戀曲，最終在媽媽和妹妹的陪同下，於伊斯坦堡的阿塔圖克機場相聚。原本是個浪漫的雙人愛情之旅，就在我帶上媽媽和妹妹後，變成一場名副其實的...

在蒼茫芒的世界裡，與土耳其相遇的方式有上百種，每一種都像是個奇妙而未知的蟲洞，連繫著原本相距千里且迥然不同的兩方，而每個人鑽進的各有不同，可能是一杯畫有鄂圖曼幾何花紋的咖啡杯裡飄來的香氣，也可能是路過喧鬧街角時抬頭看見的土耳其旅遊廣告，你遇見的又是哪一種？
記憶中我與土耳其的相遇是由一連串的驚奇、感動和荒謬所組成的：那是十一歲時兒童樂園裡的冰淇淋攤販，是十六歲時地理課堂上的旅行夢想，是十七歲時命中注定的異國愛情邂逅，是二十歲時伊斯坦堡旅行的新奇體驗，也是二十三歲後異鄉生活裡的平凡瑣事。
若要為緣分二字下一個註解，那麼有一種緣分就叫作「你未曾想理會它，它卻囂張地闖入了你的生命」，對我來說，土耳其就是這種。
在年紀很小的時候，大約十三歲吧，我開始敲打著鍵盤寫起了部落格，那純粹是熱愛寫作的一種閒暇抒發，內容多半是超現實的小說創作，經常天馬行空地創造出現實世界中不可能存在的人物，也寫到寫不出結局來，乾脆擺在一旁或者直接刪除。即使大學主修和研究的範圍徘徊在文化研究和旅行文學，起初土耳其也只是我在漆黑的夜裡坐在電腦前寫的眾多報告的主題之一，真正把土耳其這個國家和它的人民普遍所信仰的伊斯蘭教納入寫作題材是幾次到土耳其旅遊回來之後了。
位在東方與西方交界地帶的土耳其，融合了中東國家的神祕感與地中海地區的熱情奔放，不論是從旅人、文化研究者或是當地住民的角度來看，土耳其都是一道精采而看不盡的風景；以寫作者的角度來看，它便是現實世界中極為貼近虛幻、豐富且寫不盡的故事場景。
然而，那時的我發現多數人，包括我自己，對土耳其客觀的認識太少，主觀的誤解卻很多，因此，我決定把土耳其正式列入研究的範圍裡，透過社會科學的視角，將土耳其的一切都記錄下來。
幸運地，我本身來自一個思想開明的臺灣家庭，它足以支持我以一位帶著開放及包容態度的觀察者角色，自在地走入另一個傳統保守的土耳其家庭與意識形態兩歧的土耳其社會之中；使我得以用多元而客觀的思考，自由地寫下土耳其旅居生活裡來自不同價值系統的見聞。
若說探索土耳其是一場跨越時間與空間的奇幻之旅，那麼，閱讀這本書的你，已經跟著我踏上這段旅程了！

在蒼茫芒的世界裡，與土耳其相遇的方式有上百種，每一種都像是個奇妙而未知的蟲洞，連繫著原本相距千里且迥然不同的兩方，而每個人鑽進的各有不同，可能是一杯畫有鄂圖曼幾何花紋的咖啡杯裡飄來的香氣，也可能是路過喧鬧街角時抬頭看見的土耳其旅遊廣告，你遇見的又是哪一種？
記憶中我與土耳其的相遇是由一連串的驚奇、感動和荒謬所組成的：那是十一歲時兒童樂園裡的冰淇淋攤販，是十六歲時地理課堂上的旅行夢想，是十七歲時命中注定的異國愛情邂逅，是二十歲時伊斯坦堡旅行的新奇體驗，也是二十三歲後異鄉生活裡的平凡瑣事。
若要為緣...

ÖNSÖZ前言
İÇİNDEKİLER目錄

BÖLÜM1暖鵝黃｜文化
攸關愛情
幸福的開始
失控的小孩
好客民族
如果嫉妒是一種文化
初遇伊斯蘭
魯米是誰
巷口的清真寺
一場伊斯蘭葬禮
穆斯林談鬼

BÖLÜM2迷霧白｜旅遊
伊斯坦堡─遇見世界之都
布爾薩─走訪帝國首都
阿瑪斯拉─黑海岸與風漫步
卡帕多奇亞─住一晚洞穴旅館
加濟安泰普─走進土耳其的廚房
哈塔伊─探尋人類古文明
庫薩達斯─愛琴海岸聽風歌唱

BÖLÜM3兔血紅｜生活
大托盤鄉村早餐
咖啡與軟糖
清真商機
衣服會說話
貓的天堂
擦身而過的恐怖攻擊
當病毒肆虐
齋戒月微觀察
女人選什麼總統

BÖLÜM4土耳其藍｜社會
人人愛國
靜止一分鐘
關於政變
跨性別議題
貴族難民
歧視的真相

SONSÖZ後記

ÖNSÖZ前言
İÇİNDEKİLER目錄

BÖLÜM1暖鵝黃｜文化
攸關愛情
幸福的開始
失控的小孩
好客民族
如果嫉妒是一種文化
初遇伊斯蘭
魯米是誰
巷口的清真寺
一場伊斯蘭葬禮
穆斯林談鬼

BÖLÜM2迷霧白｜旅遊
伊斯坦堡─遇見世界之都
布爾薩─走訪帝國首都
阿瑪斯拉─黑海岸與風漫步
卡帕多奇亞─住一晚洞穴旅館
加濟安泰普─走進土耳其的廚房
哈塔伊─探尋人類古文明
庫薩達斯─愛琴海岸聽風歌唱

BÖLÜM3兔血紅｜生活
大托盤鄉村早餐
咖啡與軟糖
清真商機
衣服會說話
貓的天堂
擦身而過的恐怖攻擊
當病毒肆虐...