傲慢與偏見

名人推薦：我認為《傲慢與偏見》整體上而言是這些小說中非常令人滿意的一本。我心目中這本迷人作品的優點是：其可讀性非常高--比某些更偉大、更有名的小說更可讀。
--毛姆（小說家，《月亮與六便士》作者）
這位年輕女士擅長描寫普羅大眾的感情與特性，我從未讀過如此精采的描繪……在她充滿感情的真實描繪下，平凡的景物和人物都充滿了趣味。
--華特•史考特（詩人，小說家）
奧斯汀寫人物確是精雕細琢，面面玲瓏。
--楊絳（《我們仨》作者）
這位女子筆下的十九世紀不含怨懟、尖刻，沒有畏懼、抗爭，也不帶說教意味，我想莎士比亞...

Chapter1　他來看房子

有個道理舉世公認：但凡有錢的單身漢，肯定缺個太太。
世人對這個道理深信不疑，一旦有這樣的男士搬來，附近環伺的家家戶戶，即便對他的心境和看法都還一無所知，卻已把他看作了自家女兒的合法財產——不是這個的，就是那個的。
「我親愛的班內特，」一天，有這麼位太太對先生說，「你聽說了嗎？內瑟菲爾德莊園總算租出去了。」
班內特先生答道他沒聽說。
「真的租出去了，」她回道，「朗格太太剛來過這兒，她全都告訴我了。」
班內特先生一聲不吭。
「你難道不想知道是誰租的嗎？」他太太性急地嚷嚷起來。
「是你想告訴我的，我聽聽也無妨。」
要請她往下說，有這句話就足夠了。
「哎，我親愛的，你一定得知道，朗格太太說，內瑟菲爾德給一位從英格蘭北邊來的闊少爺租下了。他禮拜一坐著一輛駟馬大轎車來看房子，看得滿意之至，當場跟莫里斯先生商定，要在米迦勒節前住進去。有幾個傭人最晚下週末就會到。」
「他大名是？」
「賓利。」
「有沒有家室呢？」
「哎呀！他單身，我親愛的，千真萬確！一個有錢的單身漢，一年四五千鎊的收入。真是咱家幾個女兒的福氣！」
「這是什麼意思？和她們有什麼關係？」
「我親愛的班內特先生，」太太回答說，「你怎麼這麼討厭！你自然曉得，我想讓他從她們當中娶一個啊。」
「他搬到這兒住，打的是這個主意？」
「打主意！胡說，這怎麼說的！不過，很有可能他會愛上她們誰呢。所以說，等他一來，你就趕緊去拜訪拜訪。」
「我看不出這有什麼必要。你和幾個女兒可以去，要不你打發她們自己去，也許這樣還更好，因為你長得跟她們一樣漂亮，說不定賓利先生到頭來看上的反而是你。」
「我親愛的，你在捧我。我過去確實是個美人，但事到如今，我可不會再裝了不起了。一個女人有了五個長大成人的女兒，就不該老想著自個兒漂不漂亮。」
「這麼說來，女人能想想自個兒漂不漂亮的時間可真沒多少。」
「話說回來，我親愛的，你真該拜訪一下賓利先生，他一搬過來你就去。」
「告訴你，這可不是我的分內事。」
「為女兒考慮考慮吧。你就想想，她們誰要能嫁給他，那是多大的好處。威廉爵士和盧卡斯夫人打算去，他們無非也是這個心思。要知道，他們通常可不會拜訪新鄰居的。真的，你非去不可，否則我們誰都去不成了。」
「你過慮了。我相信賓利先生見到你們會很高興的。我寫封短信讓你捎去，向他保證，無論他選中我哪個女兒，我都全心全意地贊成。不過，我得為小麗綺多說兩句好話。」
「希望你別這樣。麗綺跟哪個都比不過。我打包票，論長相，她不及珍的一半；論性子，她不及莉迪亞的一半。你老是偏心她。」
「她們哪個都沒什麼好誇口的，」他答道，「全都像別的姑娘一樣，又愚蠢又沒見識。倒是麗綺比她幾個姊妹伶俐些。」
「班內特先生，你怎麼這樣糟踐親生女兒？惹得我著惱，你倒取樂。你根本一點兒也不體諒我可憐的神經。」
「你錯怪我了，親愛的。我對你的神經是必恭必敬。它們是我的老朋友。我聽你鄭重其事地談論它們，少說也有二十年了。」
「啊，你不明白我受了多少苦。」
「但願你這個毛病能好起來，讓你親眼看著好些個年收入四千鎊的年輕人一個個搬到附近來。」
「要是你不肯去拜訪他們，哪怕一下子來二十個這種人，那也毫無用處。」
「放心吧，我親愛的，要是真來了二十個，我就把他們拜訪個遍。」
班內特先生生性古怪。他才思敏捷，愛挖苦人，卻又生就一副拘謹內向、自行其是的脾氣。太太積三十二年之久的生活經驗，仍舊摸不透他。相比之下，班內特太太就沒那麼難懂。她是個才智平庸、見識狹窄、喜怒無常的女人，一不稱心，就自以為犯了神經衰弱的毛病。她一輩子的營生是嫁女兒。說起她生平的安慰，則是走親訪友、探聽小道消息。

Chapter 2 脆弱的神經

班內特先生是最早拜訪賓利先生的客人之一。在太太面前，他始終一口咬定不去，事實上早就打算好了。她對此一無所知，直到當晚才發現實情。事情是這樣敗露的。排行第二的女兒正在裝飾一頂帽子，班內特先生打量著她，突然說：
「但願賓利先生喜歡這頂帽子，麗綺。」
「我們壓根兒沒法知道賓利先生喜歡什麼，」她的母親氣呼呼地說，「反正我們不準備去看他。」
「你忘了，媽媽，」伊麗莎白說，「我們會在公共舞會上跟他見面，朗格太太答應把他介紹給我們的。」
「我才不信朗格太太會做這種事。她自己也有兩個侄女。她是個自私自利、假仁假義的女人，我看不上她。」
「我也是，」班內特先生說，「你不指望她來出力，我很高興。」
班內特太太不屑理他，但又按捺不住，於是轉頭罵起了女兒。
「看在上帝分上，別那麼咳嗽了，凱蒂！稍微體諒體諒我的神經吧。你鬧得它們快斷了。」
「凱蒂咳得真不識相，」她父親說，「選錯了時機。」
「我又不是咳著玩的。」凱蒂不耐煩地回答。
「下次跳舞會是幾時，麗綺？」
「從明天算起，再過兩個禮拜。」
「是了，正是如此，」她母親嚷嚷道，「朗格太太到舞會前一天才回得來，所以她不可能把他介紹給我們了，她自己還不認識他呢。」
「那麼，親愛的，你正可以占這位朋友的上風，把賓利先生介紹給她。」
「不可能，班內特先生，不可能，我根本不認識他。你何苦這麼取笑我？」
「你想得這樣周到，令我肅然起敬。短短兩週的瞭解當然微不足道。跟一個人相處兩個禮拜，不可能認識他的真面目。但我們不去冒險，別人也會去。說到底，朗格太太和她的兩個侄女一定會把握良機。要是你不肯出手，我就自己來，她會明白我們的一片好意的。」
姑娘們瞪著父親。班內特太太則說：「胡說！胡說！」
「說話幹嘛這麼激動？」他大聲說，「你認為講究禮節，給她們引薦，替她們效勞，是胡說的事情嗎？這我可不同意。你說呢，瑪麗？我知道你是很有想法的姑娘。你讀書多，還會做讀書筆記。」
瑪麗想說幾句睿智的話，但說不上來。
「讓瑪麗整理一下思路吧，」他往下說，「我們再來談談賓利先生。」
「我煩透了賓利先生。」太太叫道。
「你這麼說我很遺憾。不過你先前怎麼不說？早知道，我今天白天就不去拜訪他了。太不巧了，既然已經拜訪過了，我們少不了得和他結交一下。」
如他所願，女士聽了都大吃一驚，班內特太太尤其驚詫。然而，在歡天喜地地吵嚷了一陣之後，她卻宣稱自己打從一開始就料到了。
「你心腸真好，親愛的班內特先生！我就知道，到頭來一定能說服你的。我就知道，你這麼愛你的女兒，不可能放過結交這種朋友的機會。哎呀，我多高興啊！你一聲不出，今天上午去拜訪他，直到現在才告訴我們，這玩笑開得真有意思。」
「現在，凱蒂，你高興怎麼咳就怎麼咳吧。」班內特先生一邊說，一邊走出房間，太太那欣喜若狂的樣子叫他看了生厭。
「你們的父親多好呀，姑娘們！」門一關上，她就說道，「我不曉得你們要怎麼回報他的恩德；還有我的，我的功勞和他一樣大。告訴你們吧，到了我們這種年紀，誰也不喜歡成天出去結交朋友，可為了你們，我們做什麼都願意。莉迪亞，親愛的，你年紀最小，但我敢說，下次開舞會，賓利先生會請你跳舞的。」
「哦！」莉迪亞乾脆地說，「我可不擔心。我年紀最小，但個子最高。」
她們一邊猜測賓利先生什麼時候會上門回訪，一邊盤算著什麼時候可以請他來吃飯，傍晚剩下的時間就這麼給打發過去了。

Chapter 3 他騎著黑駿馬

即使有五個女兒幫腔，班內特太太想問清賓利先生的情況，卻終究沒能從丈夫口中挖出什麼說法來。她們使出種種伎倆——從直接詢問，到巧妙地套話，再到彎來繞去地猜測，然而他就是不上鉤。她們無法可想，最後只好退而求其次，去仰賴鄰居盧卡斯夫人的二手消息。她報告的全是好話。威廉爵士很喜歡他。他相當年輕，外表英俊，極好相處，而且他還打算請一群朋友一起去參加公共舞會，真是錦上添花。再好也沒有了！愛好跳舞是談情說愛的道路上必不可少的一步，大家熱切盼望著討賓利先生的歡心。
「但願我有個女兒能住進內瑟菲爾德，幸福美滿。」班內特太太對丈夫說，「希望另外那幾個也能嫁得那麼好。除此之外我別無所求了。」
不出幾日，賓利先生就上門來回拜班內特先生。他們在書房坐了大約十分鐘。他聽說幾位年輕小姐十分美貌，原本期望一睹芳容，可惜只見到了她們的父親。那幾個小姐就幸運多了，透過樓上的一扇窗戶，她們看得清清楚楚，他穿的是藍色外套，騎了一匹黑馬。
此後不久，班府就向他發出邀請。班內特太太已經開始設計菜色，要一展持家的才華，此時回話傳來，說是賓利先生這幾日必須進城一趟，不幸無法接受邀請云云，整件事只得擱置。於是班內特夫人大為心煩。她想像不出，他才剛到赫特福德郡，又有什麼事弄得非走不可。她擔憂起來，不知他會不會老是行蹤飄忽，不能謹守本分，好好住在內瑟菲爾德。盧卡斯夫人的話讓她稍微放心了些，她猜測，他到倫敦去，應該只是為了請人一起來參加舞會。很快消息傳來，說賓利先生準備帶十二位女士和七位紳士一同赴會。幾位小姐聽說有這麼些女客，不免有些不快。不過，到了舞會的前一天，她們又聽說隨他一起從倫敦來的女客不是十二位，而只有六個——其中五個是他的姊妹，一個是他表親。等到這群人走進舞廳，大家才發現他們總共才五個人——賓利先生、他的一對姊妹、一位姊夫，外加另一個年輕人。
賓利先生相貌堂堂，一派紳士風度，和顏悅色，舉手投足不端架子。他的姊妹也是高雅的女士，顯見得相當時髦。他的姊夫赫斯特先生平平無奇，給人印象不深。而他那位朋友，個子高䠷、相貌英俊、氣質高貴的達西先生，很快就獲得了全場矚目。他抵達還不到五分鐘，消息就不脛而走，說他一年有一萬鎊收入。男士稱讚他一表人才，女士宣稱他比賓利先生更英俊。差不多有半個晚上，滿屋的人都以愛慕的眼光望著他。可是後來，他那可惡的舉止卻令輿論急轉直下。大家發現他為人傲慢、高高在上，誰都取悅不了。哪怕他在德比郡擁有一座大莊園，也沒法彌補他那看來令人生畏、惹人不快的面貌，大家認為他根本比不上他的朋友。
賓利先生不久就和舞廳裡所有有頭有臉的人打成了一片。他興致勃勃，為人坦率，每支舞都少不了他。他還抱怨舞會結束得太早，說打算在內瑟菲爾德開場舞會。態度這麼友好，自然招人喜歡。這和他那朋友形成了多麼鮮明的對比！達西先生只跟赫斯特夫人跳了一支舞、跟賓利小姐跳了一支舞，別人想介紹他認識其他女士，他一概謝絕。當晚的其餘時間，他光是在舞廳裡踱步，不時和同來的熟人談兩句話。大家斷定，他是世上最傲慢、最討厭的人，只求他別再來了。其中態度最激烈的要數班內特太太。她原本只是不滿於他的舉止，後來發現他竟敢看不上她的女兒，不由得更為光火。
舞會上女多男少，有兩支舞的工夫，伊麗莎白．班內特不得不乾坐著。達西先生當時站在近處，所以她剛巧聽見他和賓利先生講話。賓利先生走出舞池，花了幾分鐘遊說他這位朋友下場。
「來吧，達西，」他說，「我一定要你跳。我不想看到你像這樣一個人傻站著。還是來跳吧。」
「我堅決不跳。你曉得我有多討厭跳舞，除非舞伴跟我特別熟。在這種場合跳舞，實在叫我受不了。你的姊妹都被約走了，要和別的女人做舞伴，我覺得是活受罪。」
「你這麼挑剔，我可不要像你這樣！」賓利先生大聲說，「絕對不要！不瞞你說，我從小到大還沒哪次像今晚這樣，看到這麼多可愛的姑娘。其中有幾位真是美得驚人。」
「全場唯一算得上相貌端正的姑娘，就是跟你跳舞的那個。」達西先生望著班內特家最年長的小姐說。
「哦，她是我見過最美的人！不過她有個漂亮的妹妹就坐在你後頭，我覺得她也很討人喜歡。我來請我的舞伴給你們介紹一下吧。」
「你說的是哪位？」他邊說邊轉身把伊麗莎白打量了一會兒，直到碰上她的目光，才收回視線，冷冷地說：「她還可以，但還不至於漂亮得令我動心。眼下我可沒心思去解救被其他男士晾在一邊的小姐。你還是回去找你的舞伴，好好欣賞她的笑容吧，別和我在這兒浪費時間。」
賓利先生聽從他的建議，走了。達西先生也走了。剩下伊麗莎白坐在原地，心裡對他一點好感也沒有。不過，後來她就興致勃勃地去把這個故事講給朋友聽。她性情活潑調皮，碰上滑稽好笑的事，總是樂不可支。
整體來說，這一晚班內特家過得很開心。班內特太太發現，內瑟菲爾德那班人特別喜歡她的大女兒。賓利先生請她跳了兩支舞，他的兩個姊妹很看重她。珍自己心裡也像母親一樣高興，不過她沒有張揚。伊麗莎白發覺珍很開心。瑪麗聽到賓利小姐在別人面前誇她，說她是這一帶最有才華的姑娘。
凱薩琳和莉迪亞在舞會上相當走運，從頭到尾都有舞伴，她們也只關心這點事。一行人興高采烈地回到了朗博恩。在這個村子裡，她們家算是有頭有臉的人物。她們發現班內特先生還沒休息。只要拿起一本書，他就不知時間為何物了。再說，眼下他也十分好奇，想知道大家朝思暮想的盛會，經過情形到底如何。他本來期望太太會對這個新朋友斷了念頭，但很快發現情況根本不是那樣。
「哦，我親愛的班內特先生，」她一進屋就說，「我們度過了最愉快的一個晚上，舞會真是再好不過。要是你在那兒就好了。珍太吃香了，那種場面真沒法形容。人人都說她是多麼好看。賓利先生也覺得她很美，跟她跳了兩支舞！想想吧，親愛的，千真萬確，他跟她跳了兩支舞呢！全場這麼多女賓客，只有她一個兩次受到他的邀請。頭一支舞，他請的是盧卡斯小姐。看到他跟她一起上場，我都動了氣！不過，反正他根本不喜歡她，要知道誰也不會喜歡她的，後來他在舞池裡看到了珍，可就著迷了。他打聽她是誰，請人替他引薦，緊接著下一支舞就請她跳。第三支舞他和金小姐跳，第四支舞和瑪麗亞．盧卡斯跳，第六支舞和麗綺跳，還有布朗榭舞……」
「假使他有一點點同情我，」她的丈夫不耐煩地嚷嚷起來，「他跳的舞就該少一半多才對！看在上帝分上，別再嘮叨他那些舞伴了。他跳第一支舞的時候就把腳踝扭了才好！」
「哦！親愛的，我很喜歡他。他真的好俊！他的兩個姊妹也都很迷人。我這輩子都沒見過那樣雅致的衣服。我敢說，赫斯特夫人長裙上的蕾絲是……」
她又一次被打斷了。班內特先生不想聽她說什麼衣服有多華麗的事。她只好把話題岔到另一邊，尖刻並帶點誇大地聊起了達西先生那可怕的粗魯行徑。
「我敢保證，」她接著說，「不能中他的意，麗綺也沒多少損失。這種討厭的人根本不值得奉承。這麼傲慢、這麼自負，誰也受不了他！他走到這裡、走到那裡，自以為有多了不起！嫌人家不夠漂亮，沒資格跟他跳舞！要是你在那裡就好了，親愛的，但願你能殺殺他的威風。我太煩這個人了。」

Chapter1　他來看房子

有個道理舉世公認：但凡有錢的單身漢，肯定缺個太太。
世人對這個道理深信不疑，一旦有這樣的男士搬來，附近環伺的家家戶戶，即便對他的心境和看法都還一無所知，卻已把他看作了自家女兒的合法財產——不是這個的，就是那個的。
「我親愛的班內特，」一天，有這麼位太太對先生說，「你聽說了嗎？內瑟菲爾德莊園總算租出去了。」
班內特先生答道他沒聽說。
「真的租出去了，」她回道，「朗格太太剛來過這兒，她全都告訴我了。」
班內特先生一聲不吭。
「你難道不想知道是誰租的嗎？」他太太性急地嚷嚷起來。...

【譯後記】
珍．奧斯汀生前不曾在文壇享有盛譽。她在世時，總共出版了四部小說，都沒有署名，印數也有限。在她的時代，英國的文壇活躍著幾位女作家，如安．拉德克利夫、伊麗莎白．英奇巴爾德、范妮．伯尼，但珍．奧斯汀不屬於其列。無論是她的作品，抑或她本人，知名度均不能與她們比肩。她終生過著默默無聞的居家生活，相熟者，不外乎家人、親戚和鄰里。一八一七年，她在四十二歲時去世，當時前往溫徹斯特大教堂出席葬禮的，只有她的家人。
說起拉德克利夫等作家的作品，奧斯汀本人也十分熟悉。在《曼斯菲爾德莊園》中，伯特倫家和克勞福德家的年輕人沒有演成的那齣戲，就是英奇巴爾德的《海誓山盟》。在《諾桑覺寺》第五章，奧斯汀曾特別寫了一段話，談論當時閱讀小說的風氣，提到了范妮．伯尼的《西西莉亞》和《卡蜜拉》。不過，時至今日，中文讀者多半只能在奧斯汀的小說裡，才能一睹這幾位曾紅極一時的女作家的芳名。在自己的時代，奧斯汀沒有走紅，但她越過當時的知名作家，憑著六部長篇小說，獲得了後世的無數讀者，直到今天依然廣受喜愛。二十世紀美國著名的文藝評論家艾德蒙．威爾遜在談及英國文學的趣味流變時曾說：「文學口味的翻新影響了幾乎所有作家的聲望，唯獨莎士比亞和珍．奧斯汀經久不衰。」
珍．奧斯汀的生平與創作
今人談及奧斯汀的寫作，常有一個印象，即在她的人生中，寫小說是「副業」，是她在從事一位淑女的日常活計之餘，小心進行的一種祕密活動。她的侄子詹姆斯．奧斯汀—利在為姑姑撰寫的《珍．奧斯汀傳》中回憶了這樣的細節：
她很小心地不讓僕人、訪客或家人以外的人察覺她在寫作。她寫在小紙片上，這些小紙片好收納，還方便用吸墨紙蓋住。在雜役間和前門之間有一扇轉門，開門時就會吱呀作響，但她一直不讓人修理這個小毛病，因為門一響，她就知道有人來了。
這段描寫，為我們勾勒了一幅羞怯的，甚至有些偷偷摸摸的畫面，似乎奧斯汀是一個天生的小說家，僅僅利用茶餘飯後的碎片時間，就信筆寫就了六部傑作。事實上，如果對她的寫作生涯詳加考究，便能發現，她的絕大多數主要作品，都經歷了曠日持久的醞釀和改寫。
以《傲慢與偏見》為例。據奧斯汀的姊姊卡珊德拉．奧斯汀回憶，《傲慢與偏見》的第一稿寫作於一七九六至一七九七年之間，題為《第一印象》，是一本書信體小說。到一八一○年，奧斯汀開始著手重寫該書，一八一二年完稿，定名為《傲慢與偏見》，即後來出版的版本。《理性與感性》的初稿《埃莉諾和瑪麗安》完成於一七九五年，比《傲慢與偏見》早些，起先也是以書信體寫作的。這本書後來經歷了兩度修改，之間間隔將近十年，最終形成一八一一年發表的版本。其他如《曼斯菲爾德莊園》、《諾桑覺寺》、《艾瑪》，都是幾易其稿、最後付梓的故事，與她最初寫作的版本相比，從標題、情節到結構，都有巨大的變動。
可見，在其短暫的一生中，奧斯汀其實在不停地思考和修改她的幾個故事。從初步構思，到最終定稿，她的作品往往要歷經十數年的反覆改寫。文學批評家Q．D．里維斯提出，奧斯汀「有些很奇特的寫作習慣」，並非「直接憑靈感下筆」：

一個習慣是接連搭起幾副龍骨，然後依次逐個充實內外，船臺上始終有不下三艘的船隻在施工，但是任何一艘總要建造好幾年才下水，並且至少要留出整整一年來把每艘最後翻修一遍。再一個習慣，是在長篇動筆之先，她已經醞釀很久了，比大多數小說家，也許比其他任何一個小說家都久得多。
奧斯汀生前沒有成名，瞭解她的只有家人。在她身後，家人對她的形象極盡保護，形成一致的對外口徑。在她的哥哥亨利．奧斯汀的〈奧斯汀小姐傳略〉中、在她的侄子詹姆斯．奧斯汀—利的《珍．奧斯汀傳》中，她都是一個善良、靈巧、樂觀、溫順、虔誠的淑女。她的姊姊卡珊德拉．奧斯汀甚至不惜毀掉一部分妹妹的書信，以保證作家的隱私在後世不被探知。由於奧斯汀這聰明伶俐的淑女形象太具壓倒性，世人很容易忽略她的另一面——一名嚴肅的小說家，常年腳踏實地、嘔心瀝血地寫作。
奧斯汀從十一二歲就開始寫作，早期作品帶有戲仿意味，主要寫來供家庭成員消遣。她出生於一個愛好文學的家庭。父親喬治．奧斯汀是漢普郡史蒂文頓地方的教區長，年輕時受過良好的教育，畢業於牛津大學聖約翰學院。母親卡珊德拉．利出身富裕的鄉紳家庭，其伯父西奧菲勒斯．利曾長期擔任牛津大學貝利奧爾學院院長。在父母的教導之下，奧斯汀家的孩子都具有高雅的文學鑒賞力。珍的哥哥詹姆斯和亨利均博覽群書，曾和父親一道引導妹妹的閱讀。珍在友愛而富於書卷氣的家庭氛圍中長大，經常用逗樂的詩歌、短劇、書信體作品去取悅家人，幾乎每一篇都題獻給某位家庭成員，文中充滿著只有親近的人之間才瞭解的玩笑。後來，她從這些少年時期的作品中挑出一部分，抄錄編纂成三卷。
奧斯汀的長篇小說創作始於一七九五年，當時她也只有二十歲。到二十一歲的時候，她便寫出了《第一印象》。看起來她似乎是個早慧的作家，但正如前文提及的，《傲慢與偏見》直到一八一二年，即她三十七歲時才完稿，其間歷時十六年之久。當然，在這十六年中，她還陸續修改了《理性與感性》，寫作了《蘇珊》（即後來的《諾桑覺寺》）和未完成的《沃森一家》。我們很難界定，從哪一時期開始，作家不再僅僅把自己的作品看作遊戲和消遣，轉而以更嚴肅的態度對待它們。目前可知的是，一七九七年，《第一印象》完稿之後，她父親曾私下寫信給倫敦的出版商湯瑪斯．卡德爾詢問他是否會考慮出版一本小說，「共有三卷，長度相當於伯尼小姐（即范妮．伯尼）的《埃維莉娜》」。對方表示不感興趣。對父親的這番嘗試，奧斯汀本人可能並不清楚。一八○三年，她將《蘇珊》手稿以十英鎊的價格賣給出版商班傑明．考斯比，但考斯比一直沒有出版該書。直到一八一一年，《理性與感性》出版上市，她才終於獲得了除家人以外的讀者。
誠然，在作品發表的道路上，奧斯汀走得並不一帆風順，寫作也沒有改變她的生活。她終身未嫁，沒有財產。早年，她和家人一起住在史蒂文頓的牧師住宅。一八○一年，她的父親退休，全家遷往巴斯。等到父親去世，她便始終和母親、姊姊住在一起，經濟上由幾位兄長供應。《傲慢與偏見》中班內特太太所擔憂的命運，正落在奧斯汀母女的頭上。好在她們還有體貼的兄長照顧。她們先在南安普敦，與法蘭西斯．奧斯汀同住。三年後遷往查頓，住在愛德華．奧斯汀提供的一幢宅子裡。珍．奧斯汀在這裡住了八年，得以潛心寫作。這也是她人生中最後一處住所。
經濟情況決定了奧斯汀的生活狀態。一七八五—一七八六年，她曾跟卡珊德拉一起就讀寄宿學校，但家裡無法負擔兩個女兒的學費，因此短短一年後，兩人就回到家中。此後，她始終在小家庭的圈子裡活動。直到生命的最後十年間，她才因為小說的出版，而獲得了一定程度的經濟獨立。不過，那本賣給出版商卻遲遲未出版的《蘇珊》的版權，最後仍是由她最親密的哥哥亨利．奧斯汀出錢贖回的。寫作沒有讓她進入文學界，也沒有擴大她的交際圈。她終身筆耕不輟，但從不曾以「專業作家」自居，因為在日常生活中，她還得做不少必要的家事，例如管理僕人、照顧家人——均為她這個社會地位和年齡的女性須負責的工作。比起寫作才華來，她談論自己的縫紉手藝也許更多些。她和姊姊不但要根據潮流去製作、修改自己的衣物，還要為兄弟做襯衫。
因此，在身分認定上，珍．奧斯汀無疑是謙遜的。在談論自己的創作時，她也一向保持謙遜。她把自己的小說比做「小小的（約兩吋寬的）象牙微雕」——這個比喻在後世一再被人引用，以說明她那種局限在「描繪一個村鎮上的三、四家人」的選材和筆觸。用中文說，這就是「雕蟲小技」。她的謙虛之詞，會讓人以為她對自己的寫作評價不高，或不那麼看重寫作。但讀到這裡，你應該已經明白，事實並非如此。
謙遜的態度不會影響奧斯汀寫作時的判斷力。有一件事可以證明，對於寫什麼、不寫什麼，奧斯汀有她主動的選擇。當時的攝政王（即後來的喬治四世）很欣賞《理性與感性》和《傲慢與偏見》，但並不知道小說的作者是誰。一八一五年，奧斯汀到倫敦照顧病中的哥哥亨利，給他診治的醫生恰好也是攝政王的醫生之一，因此機緣湊巧，這位地位顯赫的讀者獲知了奧斯汀的真實身分，便邀請她前往其在倫敦的居所卡爾頓宮參觀。接待她的，是卡爾頓宮的圖書管理員詹姆斯．克拉克。此後，奧斯汀與克拉克先生有幾輪通信，詢問將作品題獻給攝政王的事宜。在回信中，克拉克先生曾兩度熱心地對她的寫作提出建議。第一次，他指出她「沒有刻畫好英國牧師這個形象，至少沒有刻畫過當代牧師」；第二次，他提議說，「描繪科堡家族的歷史傳奇應該會很有意思」。奧斯汀謙遜而鄭重地拒絕了這兩個想法。她表示：「我向您保證我真的沒有這個能力。」「除非是為了救自己的性命，我想不出還有什麼其他理由能讓我正襟危坐去寫一部嚴肅的歷史傳奇。」「不，我必須保持自己的風格，只能走自己的路。」
與之同時代的大作家華特．史考特以寫作歷史傳奇見稱，奧斯汀也喜歡讀他的作品。這位想像力豐富、筆觸雄健的小說家，曾在一八一五年寫過一篇未具名的評論，對《艾瑪》大加讚賞。他把奧斯汀的小說與感傷和傳奇小說對比，稱「其特色有如麥田、農舍和牧場比之一所名勝邸宅中加意修葺過的園林，或一派茫茫山色中坎坷不平的奇峰」。他尤其指出奧斯汀所選的題材與現實生活的關聯：
……《艾瑪》的作者在完全依靠平凡事件和普通階層人物的同時，創作出了如此充滿生氣和獨特氣質的素描，使我們一點也不覺得欠缺了那種只有藉由描寫大大超乎我們自己之上的思想、習俗和情感所產生的異常事件才能得到的興奮感……她的全部小說的故事都是由一般人就能觀察到的普通事件所構成的。讀者會發現，她的登場人物的起心動念也正是他們自己和他們身旁大多數人的起心動念。
這段話，正好從一個擅長「大題材」的作家的角度，闡釋了奧斯汀本人「小小的（約兩吋寬的）象牙微雕」這一說法。不過，「麥田、農舍」與「名勝、奇峰」的比較，以當今的眼光來看，似有居高臨下之感。
其實，回過頭去看奧斯汀的三卷少年作品，會發現裡頭淨是些誇張、荒誕的故事。這是因為他們全家人經常在一起閱讀小說，對市面上流行的諸如范妮．伯尼、亨利．麥肯齊等作家的感傷小說，形成了一致的看法。奧斯汀的寫作，便以對這類小說的戲仿開始。她用誇張的筆墨，去諷刺感傷小說那矯揉造作的章法和文風，引起家人的共鳴。卷二「一束信」的第五封，寫到一個青年為了催促他愛的姑娘下定決心，揚言要為她而死：「我死了以後，叫人把我抬去放在她腳下，也許她還不至於驕傲得不肯在我微賤的遺骨上灑一滴憐憫的眼淚吧。」像這樣的情節和措辭，在她的成熟作品中是絕對看不到的。起初可能僅僅出於孩子的遊戲動機而開啟的寫作，在經年累月的實踐當中，慢慢剔除了不屬於作家本人的成分，荒誕的調調不見了，文雅而幽默的筆觸則發展起來，最終形成了獨屬於珍．奧斯汀的寫作風格。
十九世紀上半葉的英國文壇，推崇的是像史考特、勃朗特、薩克雷的作品那樣大開大闔的風格。奧斯汀卻能不受干擾，開拓出自己的寫作道路。這份力量，不該被她的謙遜作風所掩蓋。
（未完）
許佳

【譯後記】
珍．奧斯汀生前不曾在文壇享有盛譽。她在世時，總共出版了四部小說，都沒有署名，印數也有限。在她的時代，英國的文壇活躍著幾位女作家，如安．拉德克利夫、伊麗莎白．英奇巴爾德、范妮．伯尼，但珍．奧斯汀不屬於其列。無論是她的作品，抑或她本人，知名度均不能與她們比肩。她終生過著默默無聞的居家生活，相熟者，不外乎家人、親戚和鄰里。一八一七年，她在四十二歲時去世，當時前往溫徹斯特大教堂出席葬禮的，只有她的家人。
說起拉德克利夫等作家的作品，奧斯汀本人也十分熟悉。在《曼斯菲爾德莊園》中，伯特倫家和克勞...

第一卷
Chapter 1 他來看房子
Chapter 2 脆弱的神經
Chapter 3 他騎著黑駿馬
Chapter 4 可心的人
Chapter 5 他的傲慢
Chapter 6 遮遮掩掩的愛
Chapter 7 一刻不停的夜雨
Chapter 8 擔憂
Chapter 9 一首詩
Chapter 10 陷入愛河的危險
Chapter 11 傲慢的分寸
Chapter 12 歸期將至
Chapter 13 締造和平的先生
Chapter 14 可笑的才能
Chapter 15 陌生人的風度
Chapter 16 失意之人
Chapter 17 是舞會啊
Chapter 18 如意算盤
Chapter 19 欲擒故縱
Chapter 20 不愉快的抉擇
Chapter 21 她可沒這麼蠢
Chapter 22 滔滔不絕的表白
Chapter 23 胡說八道！

第二卷
Chapter 1 希望破滅了
Chapter 2 一絲指望
Chapter 3 美男子也要謀生
Chapter 4 重逢
Chapter 5 好運
Chapter 6 無禮的指教
Chapter 7 教區治安官
Chapter 8 演奏者
Chapter 9 一束目光
Chapter 10 一定是命運的作弄
Chapter 11 我頑抗至今，只是白費力氣
Chapter 12 一封長信
Chapter 13 我是多麼可鄙啊
Chapter 14 暗潮湧動
Chapter 15 不能說的祕密
Chapter 16 回程
Chapter 17 祕密的重擔
Chapter 18 上布萊頓去！
Chapter 19 惴惴不安的念頭

第三卷
Chapter 1 一幅畫像
Chapter 2 邀請
Chapter 3 客廳裡的唇槍舌劍
Chapter 4 匆匆返程
Chapter 5 不安的朗博恩
Chapter 6 尋跡
Chapter 7 喜訊
Chapter 8 悔意
Chapter 9 他參加了婚禮？
Chapter 10 他一定做了很多
Chapter 11 又開心，又尷尬
Chapter 12 舊情復燃
Chapter 13 世上最幸福的人
Chapter 14 不速之客
Chapter 15 反對者
Chapter 16 只想到你一人
Chapter 17 忐忑的戀情公開
Chapter 18 你究竟是怎樣愛上我的？
Chapter 19 尾聲

譯後記
珍．奧斯汀生平年表

第一卷
Chapter 1 他來看房子
Chapter 2 脆弱的神經
Chapter 3 他騎著黑駿馬
Chapter 4 可心的人
Chapter 5 他的傲慢
Chapter 6 遮遮掩掩的愛
Chapter 7 一刻不停的夜雨
Chapter 8 擔憂
Chapter 9 一首詩
Chapter 10 陷入愛河的危險
Chapter 11 傲慢的分寸
Chapter 12 歸期將至
Chapter 13 締造和平的先生
Chapter 14 可笑的才能
Chapter 15 陌生人的風度
Chapter 16 失意之人
Chapter 17 是舞會啊
Chapter 18 如意算盤
Chapter 19 欲擒故縱
Chapter 20 不...