即將破曉的嚴寒之中，黎諾‧岡薩雷斯（Leonor Gonzáles）從秘魯安地斯山脈間一處冰雪峰頂的石屋走出，跋涉山徑，仔細巡查落石可有金色斑痕。如同歷代先祖，她背負一袋袋沉重石頭蹣跚而行，拿簡陋的鐵鎚猛敲，腳踩輾碎，再磨壓成細砂礫。在罕見的幸運日裡，將砂礫混入汞溶液中晃動，她能費勁淘出微小至極的金屑。黎諾才四十七歲，可是牙齒已崩落。她的臉孔受烈日不斷烤曬、被寒風吹乾，雙手泛著醃肉的色澤，手指扭曲變形。儘管失去部分視力，每當太陽從阿納尼亞山區（Ananea）的冰封峭壁略微探出頭來，她加入世界最高海拔人類居地拉林科納達（La Rinconada）的女人們，攀爬通往礦坑的陡坡，翻撿所有發著光、裡頭可能有料的石頭，扔進將於黃昏時分一路扛下山的沉重背包。
這幅景象也許出自《聖經》裡描寫的時代，實情則不然。昨天黎諾攀爬山脊「撿礦石」（pallaqueo），像自古以來的先祖一般尋覓黃金，明日她也將踏上同條山徑，重複四歲時第一次陪母親去工作所做的事。她毫不理會三十英里內有一間加拿大礦業公司，正用二十一世紀的笨重機械更有效率地執行相同任務；抑或澳洲、中國、美國的龐大企業，就在的的喀喀湖（Lake Titicaca）湖另一側投資數百萬美元購置先進設備，搶進拉丁美洲的採礦發財熱。深深挖入地球內裡奪取發光寶藏的事業，在這片大陸擁有長遠根源，從許多方面而言，定義了我們所成為的拉丁美洲人。
黎諾是「白銀、刀劍與石頭」的典型化身，書名舉出的三件事物實為一體，這三種執迷在過去一百年間牢牢困住拉丁美洲人。「白銀」是對貴金屬的貪求，那股著迷支配著黎諾的人生，也支配在她之前的數代人：狂熱追尋她無法享用的獎賞，需求來自她永不踏足的城市。金銀熱的痴迷早在哥倫布時代以前就熾烈燃燒，接著在其不斷爭討美洲之際吞噬西班牙，驅策奴隸與殖民剝削的殘忍制度，引燃一場血腥革命，使區域歷經數百年的不安，而今化身為拉丁美洲未來的最大希望。如同印加（Inca）和阿茲特克（Aztec）統治者視金銀為榮耀象徵，如同十六世紀的西班牙扮演最主要貴金屬供應商而變得富裕強盛，礦業依舊是當今拉丁美洲前途的重心。即使礦場有限、即使狂熱注定終結，那股執迷存續至今──挖出閃爍珍寶，再一船船裝滿運走。
黎諾身為「刀劍」的產物，程度不比「白銀」少，拉丁美洲永無休止的強人文化如影隨形。那是這片區域的傾向，就像加布列‧賈西亞‧馬奎斯（Gabriel García Márquez）、何塞‧馬蒂（José Martí）、馬利歐‧巴爾加斯‧尤薩（Mario Vargas Llosa）及其他人所描述的，憑恃單方面展示令人驚懼的權力來解決問題。借助殘忍，仰賴力量、威嚇，以及對獨裁者和軍隊的傲慢偏愛，鐵拳頭（la mano dura）至上。
早在西元前八百年好戰的莫切文明（Moche），暴力必定是容易採取的權宜之計，到阿茲特克和印加帝國統治時愈演愈烈，在西班牙將領埃爾南‧科爾特斯（Hernán Cortés）和法蘭西斯可‧皮薩羅（Francisco Pizarro）的殘暴教導下更加精通且制度化，以致十九世紀拉丁美洲獨立的慘烈戰事期間變得根深柢固。暴力的遺緒包括國家恐怖主義、獨裁統治、無止境的革命，阿根廷的骯髒戰爭（Dirty War）、名為光明之路（Shining Path）的秘魯共產黨、哥倫比亞革命武裝力量（FARC）、墨西哥的犯罪集團，以及二十一世紀的毒品戰爭。刀劍仍是拉丁美洲有權有勢者的工具，情況一如五百年前，當時道明會（Dominican）修士巴托洛梅‧德‧拉斯‧卡薩斯（Bartolomé de Las Casas）悲嘆西班牙殖民地「被印地安人流不盡的血哽住了」。
不，黎諾對高壓和暴力並不陌生。她的先祖生活在亞地帕拉諾高原（altiplano），被印加人征服並強制勞役，其後又被西班牙征服者再度占領奴役。數百年來，她的族人被迫依米塔制度（mitmaq）的需要遷徙──印加帝國於征服地區實施的強迫勞役制度，西班牙隨即效法。此外人們也被移往教會的「傳教村」（reductions），持續投入重新安置大量原住民的雄圖大業，目的是拯救他們的靈魂。十九世紀時，黎諾的族人受武力驅趕強逼上戰場，為革命對立的雙方犧牲生命。到二十世紀為了躲避光明之路的恣意屠殺，他們愈退愈高，直入安地斯山脈的冰雪地帶。不過即使是海拔一萬八千英尺、空氣稀薄的高山屋舍，刀劍仍具主宰力量。現今在偏遠、無法紀的拉林科納達礦城，謀殺和強暴猖獗，活人祭品被獻給山中惡魔，沒有一個官派警察局長敢去任職。在橫暴的力量面前，黎諾跟五百年前的祖先同樣脆弱。
每天醒來時，黎諾摸一摸放在窄床橫架上的灰色小石頭，旁邊是她已逝丈夫胡安‧索斯托‧歐丘丘克（Juan Sixto Ochochoque）的褪色照片。每晚跟兒孫擠進同一張毛毯之前，她再摸一次。「他的靈魂安息在石頭裡。」她在我造訪寒冷山屋時訴說。僅單一房間的室內不超過十平方英尺，她跟兩個兒子、兩個女兒和兩個孫兒傍著山間的冰川前緣同住。她與照片裡的紅臉礦工胡安不曾正式成婚；在黎諾認識的人裡，沒人曾踏入教堂許下誓約。對她而言，胡安是她的丈夫和孩子的父親，從礦井塌陷、致命氣體充斥肺部害他送命那天起，擺在她床頭的灰色圓石就成為胡安的象徵，甚至代表黎諾的全部精神寄託。如同北起格蘭河（Rio Grande）、南至火地群島（Tierra del Fuego）的眾多原住民，黎諾只接受能反映先人神祇的天主教教義。聖母瑪利亞是大地之母帕查瑪瑪（Pachamama）的另一面，看護我們腳下的土地，所有豐沛泉水的源頭。神是阿卜（Apu）的同義詞，意指山巒間的神靈，能量來自太陽並棲身石子表面。撒旦就是蘇帕伊（Supay），掌管死亡與陰間的苛刻魔鬼，出沒於地底深處的黑暗內裡，索求安撫平息。
黎諾的石頭代表千年來牢牢支配拉丁美洲的第三種執迷：此區域對於宗教制度的熱烈信奉，無論是神殿、教會、繁複的大教堂或神聖的石堆皆然。在相隔千年的前哥倫布時期，強權彼此征服後的當務之急即為搗毀對方的神祇。西班牙征服者抵達美洲後，阿茲特克和印加人為榮耀神靈立起的勝利紀念石碑，常遭拆貶淪為雄偉主教座堂的基座。神聖事物的特殊含義並未在被征服者心中消逝。石頭堆疊於石頭之上，宮殿建造在宮殿頂端，教會蓋在每一座重要的本地神殿或瓦卡紀念碑（huaca）上，使宗教變成哪方占上風的有力、具體提示。即使時光消逝，即使天主教已成為拉丁美洲勢力最龐大的宗教體系，即使其中一些追隨者開始被五旬節運動（Pentecostalism）勸走，拉丁美洲人依舊信仰虔誠。人們路過教會時朝身前畫十字，在家中建神龕，皮夾裡攜帶聖人肖像，跟古柯葉說話，掛十字架在後視鏡上，口袋裡裝滿神聖的石子。
黎諾不是唯一受到白銀、刀劍與石頭束縛的個體，無須往外驗證太多人際分隔，就能發現拉丁美洲多數人的命運跟她綁在一起。採礦在墨西哥、秘魯、智利、巴西和哥倫比亞恢復四百年前的首要地位，礦業取得斐然成就，包括重新定義進步、促進經濟、幫助人們脫貧，並且觸及社會結構的所有層面。貴金屬從鄉間傳遞給城市搬運工，從棕色雙手交給白皮膚的手，由窮人運給富人。從黎諾山屋下岩石裡挖鑿出黃金，推動了複雜的經濟：離她家門數步之遙的破陋啤酒吧、山腳下普提納鎮（Putina）的成群童妓、首都利馬（Lima）的金融家、加拿大的地質學家、巴黎的社交名流、中國的投資人。產業獲利最終流往海外的多倫多、丹佛、倫敦、上海等地，正如黃金曾搭乘西班牙加利恩帆船（galleon）跨越大西洋，運抵馬德里、阿姆斯特丹與北京。收益的普遍流向從未改變，短暫逗留後隨即向外輸出，夠本地人在酒館喝杯啤酒，或買隻蒼蠅光顧過的羊腿掛上屋梁。錢財就這麼消失無蹤，遠赴他方。
「刀劍」同樣擁有滄桑歷史，從奇穆王國（Chimú）戰士拿來切開敵人胸膛的鋒利石刃，到塞達幫（Zeta）在墨西哥華瑞茲城（Juárez）取用的粗陋菜刀。暴力文化在拉丁美洲盤旋不去，潛伏暗處等待爆發，威脅這片地域邁向和平繁榮的蹣跚進展。在貧富不均分明的區域，刀劍一直是唾手可得的工具：在奧古斯多‧皮諾切（Augusto Pinochet）掌權的一九七○年代智利、多為識字白人族群間發揮效用，一如現今宏都拉斯文盲貧民的染血街道。世界上最危險的十座城市全都在拉丁美洲國家，難怪美國出現從墨西哥、瓜地馬拉、宏都拉斯、薩爾瓦多逃來的大批絕望移民。恐懼是驅使拉丁美洲人北漂的動力。
至於緊攫心靈的「石頭」，制度性宗教無疑在上述美洲地區扮演關鍵角色，並且延續至今。溯及印加帝國時代，當偉大統治者帕查庫特克‧印加‧尤潘基（Pachacutec Inca Yupanqui）與圖帕克‧印加‧尤潘基（Tupac Inca Yupanqui）「改變世界」，征服南美長幅土地擴張帝國，並強迫被征服的群眾敬拜太陽，信仰就一直是威逼的武器與社會凝聚的手段。阿茲特克人對征戰擁有跟印加人相似的渴求，也同樣熱衷於運用宗教。但是他們皈依信仰的途徑截然不同：只要他人的神與己有的神在許多方面共通，阿茲特克人常接納新近征服者的神靈。漫步於任一座中美洲或安地斯山村，你將發現那些古老信仰透過現代藝術和儀式傳統生動傳達。
而今，儘管拉丁美洲流傳的信仰包括美洲原住民、非洲、亞洲與歐洲等許多種類，五百多年前西班牙強加的信仰仍深深銘刻此地，也就是忠貞不移的天主教徒。全球整整百分之四十的天主教徒住在這裡，形成凝聚信眾的堅定紐帶，從烏拉圭首都蒙特維迪歐（Montevideo）一直到墨西哥大城蒙特雷（Monterrey）。讓六個南美共和國獲得自由的西蒙‧玻利瓦（Simón Bolívar），確曾夢想這些說西班牙語、信奉天主教的美洲國家，有可能形成開創偉業的強大統一力量。也許西班牙君主竭盡全力防止殖民地之間互通、貿易或建立和睦關係，卻在帶領人們來到耶穌腳前時就讓他們永遠聚在一起。玻利瓦解放的多元、紛擾西班牙語基督教人口，最終從未在他帶領下組成強盛的泛美聯盟。但是今日的教會一如玻利瓦的時代，依然是拉丁美洲最受信賴的體制。
這本書關照千年來形塑拉丁美洲社會的三項因素，無意偽裝成全面性的歷史定論。相反地，它企圖闡述拉丁美洲人民的歷史遺產與我們過往的三項要素，或許能彰顯未來的某些面向。在我們共有的執迷之中，必定有其他要素更能鮮明描繪這片大地：例如我們對藝術的迷戀，對音樂的熱忱，對烹飪的熱情，對修辭的愛好。拉丁美洲人筆下流淌而出的西班牙語，構成當代廣受矚目、最具原創力的文學。也少有其餘區域特質，比我們對家庭的忠誠或是對人性溫暖的傾向更加明亮動人。但是在我看來，上述沒有一種因素像拉丁美洲對採礦的執迷、用殘暴武力寫下的傳奇故事或者宗教那般牽動人口，在地景留下痕跡並創造歷史。
這三種執迷並非獨立敘事能訴說分明，它們的歷史在過去一千年裡激盪疊覆，變得緊密交纏，就像黃金、信仰和恐懼在黎諾生命中形同緊密編織的毛線。然而拉丁美洲對宗教和暴力的傾向，以及堅守未必導向永續發展的採礦業古老形式，多年來使我深深著迷。我相信這三種傾向的歷史，能讓我們更了解拉丁美洲人自身的面貌。如同一位歷史學家曾說，我們是「生來要削弱傳統真理的一塊大陸」，面向我們自身，不同於其他任何地方，別處盛行的理論或教條鮮少在此生根。多年來投入追尋這股密纏歷史的縱橫織線，也使我了解不可能說出完整的故事。
你要如何解釋半個地球和它的人民？那是不可能的任務，千真萬確，五百年來扭曲的歷史記載使情況更為複雜。儘管如此，我認為身為西裔美國人的經驗會產生一種共通點──某種具體特徵，假如你接受這個說法。我也把這特徵看作兩個世界重大衝突的直接產物，由此經驗產生違背本意的寬容態度定義了我們。在北半球找不到對等的產物。
在拉丁美洲，我們或許未必曉得自己確切代表的人種，卻清楚知道我們深繫於「新世界」而非「舊世界」。歷經數百年未受約束的結合，我們的外表更接近褐色而非白色，也比某些人或曾想像的更具黑皮膚或印地安血統。可是從兩種文明的第一次接觸（First Contact）開始，原始的政治力量就牢牢握在每一代焦慮不安的「白人」手裡，真正去衡量我們的認同一直是薄弱主張。隨你怎麼說，但是拉丁美洲的原住民歷史經久不衰，跟北美原住民的命運迥然相異，暗示在本地有著截然不同的解釋。我秉持無上謙卑提出我的解釋，希望傳達我從中領悟的某些觀點。
雖然我父親的家族在秘魯源遠流長近五百年，我的祖母羅莎‧西斯奈洛斯―西斯奈洛斯‧德‧阿拉娜（Rosa Cisneros y Cisneros de Arana）對西班牙的一切事物擁有無比熱忱。她常對我提起，西班牙習俗要讓兒子走上不同的人生道路，好為茁壯的社會樹立棟梁。依照邏輯，一個兒子應成為世俗閱歷豐富之人（律師、政治家或商人），另一個兒子從軍，第三個當神父。第一個兒子協助國家的權力與金融事務以確立榮景，軍人報國維護和平，神父則教我們通往神的道路，開啟進天堂的大門。我從未在歷史書籍裡看過這項習俗的資料，卻在造訪拉丁美洲國家時反覆聽說。最終我明白金融家、將軍與主教確實是我們共同社會的支柱，他們扮演關鍵人物，使寡頭統治者、性別與種族在西班牙開創的嚴格階級制度裡各司其職。由君主子嗣、士兵和大祭司構成統治的三股合作勢力，同樣掌控了印加人、穆伊斯卡人（Muísca）、馬雅人（Maya）和阿茲特克人。在許多例子裡，最高統治者渴望同時成為以上三者。隨你怎麼說，不過三權鼎立的治理公式已在南美洲運作數百年。古老文化藉此擴張征討，殖民者藉此牢牢掌控受殖民人口的財力、武力與靈魂。縱然拉丁美洲帶給世人諸多贈禮，無論過往文明再怎麼被歌頌，這片區域持續受到亙古未變的支配力量統治，它們是白銀、刀劍與石頭。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中