阿宅正傳

得獎紀錄：★2008年普立茲獎
★2007年國家書評人獎
★安斯菲爾德–沃爾夫圖書獎（Anisfield-Wolf Book Award）
★John Sargent Senior 小說新人獎
★戴頓文學和平獎
★《時代雜誌》年度最佳小說
★《紐約時報》年度最佳小說
★《舊金山紀事報》年度最佳小說
★《波士頓地球報》年度最佳小說
★《洛杉磯時報》年度最佳小說
★《華盛頓郵報》年度最佳小說
★《娛樂週刊》年度最佳小說
★《時人雜誌》年度最佳小說
★《村聲雜誌》年度最佳小說
★名列美國公共電視台（PBS）百大選書
★名列《讀者文摘》在世必讀百大書單
名人...

第一章　世界末日的貧民窟宅男（1974-1987）

黃金時代

我們的男主角不是眾人喜愛議論的多明尼加男生，他打不出全壘打，不是帥氣的派對動物，更不是褲襠裡性慾澎湃的花花公子。這位老兄只在早年有過短暫桃花運。（多麼不像多明尼加人啊。）
那年，他七歲。
那段幸福的年輕歲月裡，奧斯卡堪稱大眾情人，是那種一天到晚想要親吻女生的學齡前情聖，舞會裡，總是跑到女孩背後，用胯下撞她們的屁股，他是第一個學會小狗舞的黑仔，只要逮著機會就跳。那個時期，他（還算）是個「正常」的多明尼加男孩，生長於「典型」的多明尼加家庭，初萌芽的獵豔欲望出自血液，也來自友朋的鼓勵。在早已消逝的七○年代，在華盛頓高地還沒成為華盛頓高地，柏根線大街方圓一百條巷子還未成為拉美後裔地盤前，這裡常常舉行舞會，總有喝得爛醉的親戚把奧斯卡推到小女孩懷中，看他們模仿大人扭屁股跳舞，哄然大笑。
他老媽死前常嘆說，你們真該看看奧斯卡以前的模樣，就是個「小」波菲里奧．魯比羅薩啊。
同齡男孩簡直視女孩為船長之旅病毒，避之唯恐不及。奧斯卡不會。這小男孩超愛女性，「女友」繁多。（奧斯卡身材矮壯，急速邁向肥胖，但是老媽總是把他的頭髮與衣服打理得很好，在他的五官比例尚未變形前，雙眼閃亮可愛，兩頰俏皮之至，每張照片均可為證。）他姊姊蘿拉的朋友，他老媽的朋友，甚至連隔壁那個三十好幾、嘴巴抹得通紅、走起路來屁股活像鈴鐺左搖右晃的郵局員工瑪麗．柯蓉都宣稱為他傾心。這男孩是個大帥哥！（不過，他是典型欠缺關愛的小孩，這會妨礙他愛女生嗎？一點也不會！！）暑假走訪他們在多明尼加的巴尼舊居，奧斯卡就春情大發，站在茵卡姥姥的屋前對著來往女人大叫──妳好美！妳好美！直到一個基督復臨安息日教會的信徒跟他姥姥告狀，檢閱美女儀隊的行為才被立即禁止。你這個惡魔小孩，這可不是夜總會！
那真是奧斯卡的黃金年代，七歲那年秋天達到巔峰，同時擁有兩個小女友，這也是他唯一的三人行經驗，一個是瑪瑞莎．查康，一個是歐嘉．波蘭科。
瑪瑞莎是他老姊蘿拉的朋友，長髮，驕傲難伺候，美豔不可方物，簡直可以扮演年輕時的黛嘉．托蕾斯。相反的，歐嘉跟他家不沾親不帶故，住在街尾那一帶，他老媽總是抱怨那裡一堆波多黎各人老是杵在陽台喝啤酒。（他老媽不高興地說，怎麼，他們就不能在柯阿摩喝嗎？）至於歐嘉，她最少有九十個堂表兄弟姊妹，不是叫艾克特，就是叫路易或者汪妲。由於她老媽是個天殺的醉婆娘（套一句奧斯卡媽媽的話），歐嘉有時身上滿是驢騷味，孩子們開始叫她皮巴迪太太。
不管是不是皮巴迪太太，奧斯卡喜歡歐嘉沉默的個性，任由奧斯卡將她撲倒在地，扭來鬥去，她對奧斯卡收集的《星艦迷航記》公仔超感興趣。至於瑪瑞莎，就是漂亮，沒得說，不需要其他理由，她總是在他們家混。奧斯卡鐵定是不世出的天才，才敢相信自己可以腳踏兩條船。一開始他說服自己，想要劈腿的不是他，而是他的頭號英雄神奇隊長沙贊上身，是沙贊想要同時泡兩個妞。她們都同意做他女友後，他卸除武裝，不是沙贊，是奧斯卡自己想要左擁右抱。
那個年代比較清純，他們的關係僅限於等公車時挨得近一點、遮遮掩掩的手牽手，以及兩次很認真的親吻臉頰，一次親瑪瑞莎，一次親歐嘉，都是躲在街道樹叢後面。（他老媽的朋友說，妳瞧瞧這男孩，真是個男子漢哦。）
三人行僅甜蜜維持一周。一天下午放學，瑪瑞莎在鞦韆處堵住奧斯卡，立下規矩，有她就沒我。兩者必須選其一。奧斯卡握著瑪瑞莎的手，面色嚴肅，長篇大論說他愛她，提醒她曾同意要分享的，瑪瑞莎不吃這一套，她有三個姊姊，太清楚分享的所有可能下場。沒甩掉她之前，你甭跟我說話！瑪瑞莎膚如巧克力，眼睛細長，已經開始展現奧罡大神的熱火，爾後一生，這熱火劈過不少人。奧斯卡滿臉陰鬱回家，觀看尚未有韓國卡通血汗工廠之前的《赫丘立德》與《太空幽魂》。老媽問，怎麼了？她正打算出門上第二份工，手上長了溼疹，好像是吃錯東西才發作的。奧斯卡啜泣，就是女孩啊，狄．里翁媽媽登時爆了。你為了女孩哭泣？她一把扭住奧斯卡的耳朵，扯他起身。
媽咪，別這樣，他姊姊哭著說，妳別這樣！
奧斯卡老媽將他推倒在地，咆哮說，你扁她的頭啊，看看這個小婊子以後還敢看輕你嗎？
如果奧斯卡不是這樣的黑仔，或許會考慮扁人這一套。他不但沒老爸可以傳授男子漢之術，還根本缺乏攻擊心與威勇。（他老姊就大不同，敢跟男孩打架，也敢跟大群黑人女孩打架，那些女孩忌妒她細緻的鼻子與燙直的頭髮。）奧斯卡的戰鬥值為零，連歐嘉牙籤棒般的手臂都可以把他扁得七葷八素。要他主動攻擊，威脅恐嚇，辦不到的。他認真思索，要不了兩秒鐘就得到答案。瑪瑞莎漂亮又熱火，歐嘉不是。歐嘉身上有尿味，瑪瑞莎不會。瑪瑞莎容許進他家門，歐嘉則不受歡迎。（他老媽大聲嘲笑，波多黎各人，想進我家門？死都不行！）他的邏輯就是簡單的是或非，黑仔頂多就是這種昆蟲級的算術水平。第二天，他就在操場跟歐嘉分手，瑪瑞莎在旁目睹，歐嘉哭得死去活來！一身二手衣裳，鞋子還大了四號，她顫抖得像個破布娃娃，鼻涕眼淚齊流。
幾年後，當奧斯卡跟歐嘉都變成超級大胖子，他看到歐嘉在街頭垂頭喪氣走路，或者眼神空茫望著紐約汽車站牌，罪惡感會偶然湧上他的心頭。他不免懷疑是不是那次的強硬分手，導致她現在這種慘狀。（他記得那次分手，他一點感覺也沒，歐嘉的哭泣也未能感動他。他只說，妳甭像個小孩。）
真正讓他受傷的是瑪瑞莎甩了他！星期一，就在他剛剛把歐嘉扔去餵獅子，他拎著最愛的《浩劫餘生》便當盒到了公車站，赫然發現美麗的瑪瑞莎緊握醜八怪尼爾遜．帕爾多的手。尼爾遜醜得像《失落世界》裡的查卡，還蠢得要命，以為月亮是上帝忘記抹掉的漬痕。他跟全班保證，上帝很快就會把月亮抹掉。尼爾遜後來成為社區闖空門第一高手，之後加入海軍陸戰隊，在第一次波灣戰爭時失去八根腳趾頭。一開始，奧斯卡認為自己鐵定看錯了，太陽照花了他的眼睛，前一天晚上他又沒睡飽。他站在瑪瑞莎與尼爾遜旁邊，欣賞他的便當盒，翟厄斯博士多麼活靈活現，又是多麼邪惡啊。瑪瑞莎根本吝於賞他一個笑臉，拿他當空氣！她跟尼爾遜說，我們應該結婚。尼爾遜綻開白癡大笑容，轉頭看公車來了沒。奧斯卡大受打擊，說不出話來，他坐在人行道邊石，五內翻攪，直湧心頭，嚇壞了他，這時他才發現自己哭了。老姊蘿拉走過來，問他發生何事，他只是猛搖頭。有人嘲弄說瞧瞧那個娘娘腔。有人踢翻他心愛的午餐盒，俄寇將軍的臉上跑出刮痕。奧斯卡爬上公車時仍在哭泣，這司機是個有名的迷幻藥癮勒戒成功者，他對奧斯卡說，天老爺，你甭像個媽的小貝比。
那次分手，歐嘉傷得有多重？他真正想問的是：分手，奧斯卡傷得有多重。
自從被瑪瑞莎拋棄──沙贊！──他的人生開始走下坡。之後數年，他越來越胖。早發的青春期症狀重創他，他的臉沒有一丁點稱得上可愛，全是青春痘，讓他無法自在。還有他對類型作品的高度興趣，以前沒人噓他，現在變成輸家的同義詞，還是個大輸家。無論他多麼努力，就是交不到朋友，太拙，太害羞，此外，如果街坊小孩的評語可信，他還很奇怪（喜歡賣弄昨天才學會的艱澀字眼）。他不再接近女孩，因為運氣好，她們頂多視他如無物，運氣爛的時候，女孩們會尖叫臭罵他噁心大胖子。他忘了小狗舞，也忘了被女親戚讚美為男子漢的驕傲滋味。然後他大概有八千年沒親過女孩。好像他在女孩這塊領域的所有關係，在他媽的那個星期全部燒光光。
不過，他的前「女友們」境遇沒比他好，光臨他身上的「愛不到」業報，似乎也劈到她們。才七年級，歐嘉就胖大得嚇死人，宛如有巨人基因，朝嘴裡直灌巴卡第一五一蘭姆酒，最後被迫輟學，因為她會在導師輔導課上大喊NATAS。她的乳房好不容易發育了，卻是垂纍纍，恐怖至極。有一次歐嘉在公車上罵奧斯卡是愛吃蛋糕鬼，奧斯卡差點回嘴妳這母豬有資格說話嗎？不過他害怕歐嘉會衝過來踏扁他，他的酷帥指數已經很低，經不起這種踐踏，這會把他打入殘障小孩之流，或者跟喬伊．拉卡魯頓杜同等級，後者以喜歡當眾打手槍聞名。
可愛的瑪瑞莎呢？這場三角戀愛的長邊，她的下場又是如何？在你還不及念出「噢全能伊西絲」這句咒語前，她已經變成派特森這兒最美麗的女人，新祕魯的女皇之一。他們一直毗鄰而居，奧斯卡一天到晚瞅見她，她就像貧民窟的瑪麗珍，頭髮濃密而黑，像雷雨雲頂，全世界大概只有這位祕魯女孩頭髮比他老姊還捲。（那時，奧斯卡還沒聽過祕魯黑人，也沒聽過欽查這個城市），身材火爆到足以讓老男人忘記自己的孱弱，從六年級起，就跟年齡足足她兩三倍的男人約會。（瑪瑞莎或許不擅長運動、讀書、打工，男人卻是她的強項。）這代表她逃過惡咒？她比奧斯卡、歐嘉都幸福？很難說。就奧斯卡的觀察，瑪瑞莎似乎是那種不被男友甩耳光就不爽的女人，因為她一天到晚挨扁。他老姊蘿拉驕傲地說，哪個男孩敢打我，我就咬掉他的臉。
你瞧瞧這個瑪瑞莎：在住家前廊跟男人舌吻，進出大老粗的車子，被推倒在人行道上。在奧斯卡整個無歡也無性的青春期，總是看到瑪瑞莎與人舌吻，進出大老粗的車子，被推倒在地。他又有什麼辦法？誰叫他的臥室窗戶面對她們家前門，不管他是在給「龍與地下城」的模型人物上色，或者閱讀史蒂芬．金的最新小說，他總是不忘窺視瑪瑞莎。這些年下來，她們家門前的場景變化只有汽車款式不同、瑪瑞莎屁股變大，以及汽車音響傳出的音樂聲不同。一開始是嘻哈即興對飆，後來是幫派嘻哈，最後則是一點點艾克特．拉歐。
奧斯卡幾乎天天跟瑪瑞莎打招呼，故作愉悅與輕鬆，她也回應「嗨」，語氣冷淡，就只這樣。他不敢妄想瑪瑞莎還記得他們那一吻，他自己當然是念念不忘。

第一章　世界末日的貧民窟宅男（1974-1987）

黃金時代

我們的男主角不是眾人喜愛議論的多明尼加男生，他打不出全壘打，不是帥氣的派對動物，更不是褲襠裡性慾澎湃的花花公子。這位老兄只在早年有過短暫桃花運。（多麼不像多明尼加人啊。）
那年，他七歲。
那段幸福的年輕歲月裡，奧斯卡堪稱大眾情人，是那種一天到晚想要親吻女生的學齡前情聖，舞會裡，總是跑到女孩背後，用胯下撞她們的屁股，他是第一個學會小狗舞的黑仔，只要逮著機會就跳。那個時期，他（還算）是個「正常」的多明尼加男孩，生長於「典型」的多明尼加家庭，初萌...

▌譯後記

我在十年前花了一年半時間翻譯了這本《阿宅正傳》，當時出版的中文名為《貧民窟宅男的世界末日》（台北：漫遊者，2010）。

這本書公認極難翻譯。首先它西班牙文、英文雙語寫作。西班牙文部分，我委請精通西文的Ana Cristina Perez（父親美國人，母親委內瑞拉人）幫忙翻成英文。那時她還是學生，現在已是母親。

因為雙語，本書編排採取了前所未有的形式，為顧及讀者理解，且不想動不動就附上西班牙文對照，妨礙閱讀，凡原文為西班牙文的中譯下面均另加底線。

本書既是《阿宅正傳》，想見有許多科幻、動漫、遊戲專有術語。我小瞧了這部分的專業性，以為維基百科可以解決一切。後來動漫遊戲科幻達人「科幻毒瘤」林翰昌先生在他的部落格裡指出許多錯譯。我始終對這件丟臉事耿耿於懷，而今盼得再版，可以一一勘誤，在此，謝謝林翰昌先生。

此書原本就有上百個作者注，多數是作者以類似《史記》太史公、《聊齋誌異》異史氏口吻臧否多明尼加歷史與美國對拉丁美洲的侵入史，這是作者跳出作品情境的說話。本書的作者注十分艱深複雜，譯者還得為注加注，這類接在作者注後面的補充說明文字都標示「譯者注」。而他處，凡無特殊標注，皆為譯者注。

此書得以再版是我的僥倖，盼它不至如張愛玲所說「看官三棄《海上花》」。密密麻麻的注就是我與作者盼得知音的心情。

▌譯後記

我在十年前花了一年半時間翻譯了這本《阿宅正傳》，當時出版的中文名為《貧民窟宅男的世界末日》（台北：漫遊者，2010）。

這本書公認極難翻譯。首先它西班牙文、英文雙語寫作。西班牙文部分，我委請精通西文的Ana Cristina Perez（父親美國人，母親委內瑞拉人）幫忙翻成英文。那時她還是學生，現在已是母親。

因為雙語，本書編排採取了前所未有的形式，為顧及讀者理解，且不想動不動就附上西班牙文對照，妨礙閱讀，凡原文為西班牙文的中譯下面均另加底線。

本書既是《阿宅正傳》，想見有許多科幻、動漫、遊戲專有術...