想像的動物【波赫士60年經典文學逸品X插畫大...

第一版序
一個小孩第一次被帶到動物園。那個孩子可能是我們中的任何一個，或者換句話說，我們曾是那個孩子，只是我們已經忘了。在那個動物園裡，那個可怕的地方，孩子看到他從未見過的活生生的動物；他看到美洲虎、禿鷲、野牛，還有多麼奇怪的長頸鹿。他第一次看到動物王國的各種野生動物，他很享受那種或許使他感到震驚或恐懼的奇觀。他非常喜歡它，而且去動物園成為童年的樂趣，或者被認為是這樣。那我們該如何解釋這種日常但又神祕的體驗呢？
當然，我們也可以否認。我們可以假設，突然被帶去動物園的孩子，在二十年後有了神經質，而事實上，沒有一個孩子沒去過動物園，也沒有一個成人經過仔細檢查沒被發現有神經質。我們可以肯定，孩子是一個探險家，發現駱駝並不比發現鏡子、水或樓梯更奇怪。我們能肯定，孩子信任帶他去滿是動物之處的父母。此外，老虎玩偶或者百科全書上的老虎，使他準備好了毫無畏懼的看待血肉之軀的老虎。柏拉圖（如果他參與這項調查）會告訴我們，孩子早在原型的世界中就見過老虎了，現在當他看到牠時，他認出了牠。叔本華（甚至令人驚訝）會說，孩子看著老虎並不害怕，因為他知道他是老虎，老虎是他，或更確切的說，老虎和他具有相同的本質，即意志。
現在，讓我們從現實的動物園，轉向神話的動物園，轉向動物群不是獅子，而是獅身人面怪物斯芬克斯、獅鷲葛里芬和半人馬的動物園。第二個動物園的動物數量應該超過第一個，因為怪物不外乎是真實存在的元素再加以組合，而組合的藝術是無限的。半人馬是人與馬的組合，牛頭人米諾陶洛斯是人與牛的組合（但丁想像牠有人臉牛身），這樣我們就可以生產——在我們看來——無窮無盡的怪物，魚、鳥和爬行動物的組合，除了受限於我們自己的無聊和厭惡外，沒有其他限制。然而，這種事不會發生；我們製造的怪物誕生後無法存活，謝天謝地。福樓拜在《聖安東尼的誘惑》最後幾頁收集中世紀和古典的怪物，他的評論者告訴我們，他曾嘗試創造一些新的來；怪物的總數並不可觀，能激發人們想像力的寥寥無幾。翻閱我們這本書的人會發現，夢的動物學比上帝的動物學來得貧乏。
我們不知道龍的意義，就像我們不知道宇宙的意義一樣，但是牠的形象中，有一些與人們的想像相符合的東西，因此龍出現在不同的緯度和時代。可以這麼說，龍是一種必要的怪物，而不像奇美拉或者牛身巨獸卡特布蘭帕斯那樣，僅是短暫或偶然的怪物。
J.L.波赫士∕M.G.
一九五四年一月二十九日，於馬丁內茲

第一版序
一個小孩第一次被帶到動物園。那個孩子可能是我們中的任何一個，或者換句話說，我們曾是那個孩子，只是我們已經忘了。在那個動物園裡，那個可怕的地方，孩子看到他從未見過的活生生的動物；他看到美洲虎、禿鷲、野牛，還有多麼奇怪的長頸鹿。他第一次看到動物王國的各種野生動物，他很享受那種或許使他感到震驚或恐懼的奇觀。他非常喜歡它，而且去動物園成為童年的樂趣，或者被認為是這樣。那我們該如何解釋這種日常但又神祕的體驗呢？
當然，我們也可以否認。我們可以假設，突然被帶去動物園的孩子，在二十年後有了神經質，而...

第一版序
新版序
• 阿寶亞古 • A Bao A Qu
• 神魚阿柏圖與阿內特 • Abtu y Anet
• 雙頭蛇安菲斯比納 • La Anfisbena
• 史威登堡的天使 • Los Ángeles de Swedenborg
• 卡夫卡幻想的動物 • Un Animal Soñado por Kafka
• C．S．路易斯想像的動物 • Un Animal Soñado por C.S.Lewis
• 愛倫坡幻想的動物 • El Animal Soñado por Poe
• 球體動物 • Animales Esférico
• 鏡中動物 • Animales de los Espejos
• 兩種形而上動物 • Dos Animales Metafísicos
• 六足羚羊 • Los Antílopes de Seis Patas
• 整地獸 • El Aplanador
• 鷹身女妖哈琵亞絲 • Arpías
• 三足驢 • El Asno de Tres Patas
• 浴火鳳凰 • El Ave Fénix
• 大鵬鳥 • El Ave Roc
• 巨魚巴哈姆特 • Bahamut
• 巴勒丹德斯 • Baldanders
• 報喪女妖班西 • La Banshee
• 蛇妖巴西利斯克 • El Basilisco
• 比蒙巨獸 • Behemoth
• 波拉梅茲植物羊 • El Borametz
• 布朗尼小矮人 • Los Brownies
• 戰馬布拉卡 • El Burak
• 海馬 • El Caballo Del Mar
• 地獄看門犬 • El Cancerbero
• 牛身巨獸卡特布蘭帕斯 • Catoblepas
• 半人馬 • El Centauro
• 百頭魚 • El cien cabezas
• 天鹿 • El Ciervo Celestial
• 狗狼克洛柯塔與仿克洛柯塔 • Crocotas y Leucrocotas
• 克洛諾斯或赫拉克勒斯飛龍 • Cronos o Hércules
• 卡夫卡的混種動物 • Una Cruza
• 拴著鎖鏈的母豬 • Chancha con Cadenas
• 猶太教惡魔 • Demonios del Judaísmo
• 史威登堡的惡魔 • Los Demonios De Swedenborg
• 影子吞噬者 • El Devorador De Las Sombras
• 雙生 • El Doble
• 龍 • El Dragon
• 中國龍 • El Dragón Chino
• 西方龍 • El Dragón El Occidente
• 預言佛陀誕生的象 • El Elefante Que Predijo El Nacimiento Del Buddha
• 小精靈 • Los Elfoſ
• 埃洛伊人和莫洛克斯人 • Los Eloi y Los Morlocks
• 女海妖艾斯西拉 • Escila
• 獅身人面怪物斯芬克斯 • La Esfinge
• 巨型海怪法斯提托倫 • Fastitocalón
• 中國動物群 • Fauna China
• 美國動物群 • Fauna De Los Estados Unidos
• 中國鳳凰 • El Fénix Chino
• 神雞 • El Gallo Celestial
• 迦樓羅神鳥 • Garuda
• 笑臉貓與搏命貓 • El Gato de Cheshire y Los Gatos Kilkenny
• 地精諾姆 • Los Gnomos
• 泥人戈侖 • El Golem
• 獅鷲葛里芬 • El Grifo
• 仙子 • Las Hadas
• 巴比倫異獸 • Haniel, Kafziel, Azriel y Aniel
• 雷神侯卡 • Haokah, Dios del Trueno
• 勒納湖九頭蛇 • La Hidra de Lerna
• 巨靈利維坦之子 • El Hijo de Leviatán
• 鷹馬 • El Hipogrifo
• 霍奇甘 • Hochigan
• 半人馬魚伊克索陶洛斯 • Ictiocentauros
• 日本的神靈 • El Kami
• 巨型樹怪胡姆巴巴 • Khumbaba
• 海怪克拉肯 • El Kraken
• 千眼公牛庫亞塔 • Kuyata
• 瘸子伍夫尼克斯 • Los Lamed Wufniks
• 女蛇妖拉彌亞 • Las Lamias
• 亡魂雷姆雷斯 • Los Lemures
• 月兔 • La Liebre Lunar
• 莉莉絲 • Lilith
• 龜之母 • La Madre de Las Tortugas
• 曼德拉草 • La Mandrágora
• 蠍尾獅 • El Mantícora
• 牛頭人米諾陶洛斯 • El Minotauro
• 蟻獅 • El Mirmecoleón
• 獨眼巨人 • Los Monóculos
• 墨水猴 • El Mono de La Tinta
• 阿克隆 • El Monstruo Aqueronte
• 納迦 • Los Nagas
• 內斯納斯人 • El Nesnás
• 水精靈寧芙 • Las Ninfas
• 諾倫三女神 • Las Nornas
• 八岐大蛇 • La Óctuple Serpiente
• 奥德拉德克 • El Odradek
• 知雨鳥商羊 • El Pájaro Que Causa La Lluvia
• 豹 • La Pantera
• 鵜鶘 • El Pelícano
• 綠毛怪拉弗爾泰 • La Peluda De La Ferte-Bernard
• 鹿鷹獸 • El Peritio
• 侏儒俾格米人 • Los Pigmeos
• 噴火怪物奇美拉 • La Quimera
• 吸盤魚雷摩拉 • Rémora
• C．S．路易斯想像的爬行動物 • Un Reptil Soñado por C.S.Lewis
• 火王與他的馬 • Un Rey de Fuego y Su Caballo
• 火蠑螈 • La Salamandra
• 羊男薩堤爾 • Los Sátiros
• 熱生物 • Los Seres Térmicos
• 風精靈西爾芙 • Los Silfos
• 不死鳥西摩格 • El Simurg
• 海妖賽蓮 • Sirenas
• 哭獸史寬克 • El Squonk (Lacrimacorpus dissolvens)
• 金屬巨人塔洛斯 • Talos
• 饕餮 • El T’ao-t’ieh
• 安南之虎 • Los Tigres Del Annam
• 巨魔 • Los Trolls
• 獨角獸 • El Unicornio
• 中國獨角獸 • El Unicornio Chino
• 銜尾蛇歐洛波洛斯 • El Uroboros
• 女武神瓦爾基麗 • Las Valquirias
• 伊斯蘭的精靈 • Los Yinn
• 鳥女尤娃基 • Youwarkee
• 巨鯨薩拉坦 • El Zaratán
• 中國狐狸 • El Zorro Chino

第一版序
新版序
• 阿寶亞古 • A Bao A Qu
• 神魚阿柏圖與阿內特 • Abtu y Anet
• 雙頭蛇安菲斯比納 • La Anfisbena
• 史威登堡的天使 • Los Ángeles de Swedenborg
• 卡夫卡幻想的動物 • Un Animal Soñado por Kafka
• C．S．路易斯想像的動物 • Un Animal Soñado por C.S.Lewis
• 愛倫坡幻想的動物 • El Animal Soñado por Poe
• 球體動物 • Animales Esférico
• 鏡中動物 • Animales de los Espejos
• 兩種形而上動物 • Dos Animales Metafísicos
• 六足羚羊 • Los Antílopes de Seis Patas
• 整地...