國際政治夢工場：看電影學國際關係【全套五...

〈鐵娘子：堅固柔情──《鐵娘子：堅固柔情》與英國最後的大國外交〉

港譯：鐵娘子
時代：1970-1990
地域：英國
製作：英國、法國／2011／95分鐘
導演：Phyllida Lloyd
編劇：Abi Morgan
演員：Meryl Streep/ Jim Broadbent/ Iain Glen

以英國前首相柴契爾夫人（Margaret Thatcher）為主角的電影《鐵娘子：堅固柔情》上映時，這位傳奇女政治家依然在世，雖然已患上老人癡呆，但相信不可能沒有看過電影，對影后梅莉‧史翠普的演技大概也不會不讚歎。當時我們搞了一個首映籌款晚會，邀請了陶傑先生當主講嘉賓，關於電影如何緊扣英國政局，這裡就不再贅。到了2013年，柴契爾夫人終於離世，世人再次對她的一生品評，那時候，大眾才發現《鐵娘子：堅固柔情》的缺憾不是任何內政部分，而是對她的大外交格局輕輕帶過。柴契爾夫人對國際關係理論從來有自己的一套見解，無論是否同意她，都不能否定她具有大國戰略眼光。她的理論並非鐵板一塊，而是由數個相互補充、乃至衝突的體系組成，而且到了今天，不少國際案例，依然有「柴契爾理論」的影子。對這位近代最有國際視野、也最有全球影響力的英國首相而言，電影只突顯其強悍、「大國夢」，卻沒有刻劃任何大戰略思維，反而情願突出其老人病，未免有點遺憾。為了彌補這遺憾，我們不妨介紹柴契爾外交的五個面向：
一、柴契爾夫人雖然一如電影刻劃，畢生以反共著稱（還十分仇視英國工會），但並不盲目反獨裁，更不是廣義的「民主鬥士」（對此不少香港人大概深有感受）。她跟不少獨裁政權都保持友好，例如智利獨裁者皮諾契特（Augusto Pinochet），就是她的私人密友。而柴契爾夫人對南非、羅德西亞白人政權等種族隔離政策的批判，也相當有保留。但這些角色都沒有在電影出場。柴契爾夫人反對的，主要是作為一個對外擴張陣營的「共產帝國」，因此強烈支持美國總統雷根針對這個「邪惡帝國」的幾乎一切行動，並因此被視作終結冷戰的功臣之一。但電影沒有解釋的是，這道公式，更多是源自對英國地位的現實主義考慮，多於理念。同一「大西洋聯盟」公式，在冷戰結束後其實繼續在中東出現：英美都支持沙烏地阿拉伯、阿聯酋、埃及等友好獨裁國家，反對敘利亞、伊拉克等被視為有外擴野心的獨裁政體，直到茉莉花革命爆發，英國國內種族問題激化，倫敦才意識到公式是時候變改。這時候，距離柴契爾時代已二十多年。
二、一方面，柴契爾夫人以戰勝作為共產國家龍頭的蘇聯為己任，但另一方面，她同時其實希望保留冷戰的二元格局，因為那對英國最有利。在那個格局，柴契爾夫人令英國成為美國陣營的二把手，她和雷根的關係平起平坐，有時更能對美國施壓，不像後來布萊爾（Tony Blair）徹底淪為布希的附庸。二人的友誼，電影是有著墨的。不過更多的外交計算，還是難以像「柴契爾─雷根關係」那樣容易形象化，電影就難以白描了。例如柴契爾夫人除了針對另一方的敵人，也著力避免陣營內其他勢力的冒起，特別是歐盟的前身歐洲共同體。戈巴契夫（Mikhail Sergeyevich Gorbachev）實行改革開放後，柴契爾夫人情願這樣的蘇聯繼續存在，去維持冷戰二元體系，並親口告訴戈巴契夫，她「不希望兩德統一」。直到今天，依然有一派學者相信冷戰後的國際亂局成因，就是源自失去二元格局，因此希望以中美為主軸，重構一個二元體系；假如成事，日本也可能扮演當年英國在體系的角色。值得注意的是柴契爾夫人生前擬定了喪禮出席者名單，名單上原來包括了全體在生的美國總統及前總統，這陣容也是美國給予最重要盟友的待遇，例如以色列前總理拉賓（Yitzhak Rabin）、乃至約旦前國王胡笙（Hussein bin Talal）病逝時，所有在生的美國總統、前總統都一起乘坐總統專機，飛到當地出席喪禮。但結果到了柴契爾夫人這次，沒有一人願意出席，令英國舉國上下感到不是滋味。假如她在冷戰期間離世，美國的重視肯定百倍不止，這正正反映了英美領袖的私人友誼，畢竟沒有凌駕國家利益。
三、柴契爾夫人對歐洲態度鮮明，既要加入其共同市場，又對任何可能削弱英國主權的機制極度抗拒，假如增加相關描寫，電影的現實價值相信會更大。英國至今拒絕加入歐元區，2010年上任的保守黨首相卡麥隆（David Cameron）在2015年競選時聲稱連任後將舉行是否留在歐盟的公投，都與她的路線關係至鉅。柴契爾夫人的疑歐態度，除了源自英國人的民族主義，也反映對聯邦主義者的不信任，擔心歐洲議會、歐洲法院等會凌駕英國議會民主，並削弱英國獨自處理經濟危機的彈性。近年歐盟爆發危機後，希臘、塞浦路斯等都讚賞英國的智慧，而柴契爾夫人在下臺後，依然不時「勸勉」愛沙尼亞等小國不要加入歐盟。相信這條「柴契爾疑歐路線」，會繼續成為歐盟內部鬥爭的其中一條主軸。
四、柴契爾夫人與智利建立的特殊關係，在國際格局中頗有特色，因為那是先有相似經濟發展模式、後有共同利益、繼而深化至軍事層面的盟友關係，因此皮諾契特理應得到幾個鏡頭。可惜沒有。今天我們熟悉的「柴契爾主義」（Thatcherism），其實是源自智利皮諾契特右翼政權的傅利曼（Milton Friedman）式經濟實驗，她以「智利模式」為師時，屬於全球先驅。後來福克蘭群島戰爭爆發，與阿根廷存在邊境糾紛的智利成了唯一支持英國的南美洲國家，為英國提供了大量寶貴情報，那是柴契爾夫人政治生涯的轉捩點。因此她視皮諾契特為生死之交，在後者下臺面臨起訴時，還親往探望。現在的「金磚國家」原來利益互不相干、乃至互相衝突，但經濟發展模式相近，開始謀求深化為戰略合作，部分也和英智關係異曲同工。
五、電影把福克蘭群島戰爭，視作柴契爾夫人證明自身正確和實力的關鍵一役，但一切過份個人化，而沒有刻劃這場戰爭的真正特色。事實上，雖然這場貌似無關痛癢的戰爭沒有根本影響世界局勢，卻開啟了一個模式，就是英國通過福克蘭群島的千多名居民，把戰爭建構為一場「認同戰爭」。當時世上支持阿根廷擁有福島理據的國家為數頗多，根據剛解密的《柴契爾夫人文件》，甚至有她身邊的黨友提議放棄福克蘭、接回全體島民。但最終英國成功扭轉國際輿論，把阿根廷描繪成侵略者，靠的就是強調島民對英國的認同和英式生活習慣，以及誇大阿根廷佔領群島後的舉措，以突顯對方為侵略者、「他者」。事實上，柴契爾夫人處理香港問題原來也希望使用同樣模式，不過對手是大國，她就沒有魄力執行了。冷戰結束後，不少戰爭的交戰方都刻意建構居民認同，以求影響戰局，也是福克蘭戰爭的故智。
從柴契爾夫人的回憶錄可見，她對國際事務興趣極濃，從不懷疑自己的世界領袖身分，也因而忽略了對黨內矛盾的警惕。結果，她戰勝了種種國際對手，卻被黨內的自己人轟下臺，這自然成了她畢生的遺憾。她下臺後，逐漸退化成了一個癡呆老人，而英國再也沒有大國外交的氣派。她離去後，也許英國再也產生不了下一位大國領袖。既然是這樣，《鐵娘子：堅固柔情》未能對她的國際身分認同有更多描繪，就更令人遺憾了。



〈金牌特務──21世紀還有主宰會嗎？〉

港譯：皇家特工：間諜密令
時代：現代
地域：英國、美國
原著：The Secret Service (Mark Millar, Dave Gibbons/ 2012)
製作：美國／2014／129分鐘
導演：Matthew Vaughn
編劇：Matthew Vaughn
演員：Colin Firth/ Taron Egerton/ Samuel L. Jackson

《金牌特務》是一齣特務喜劇，由同名漫畫改編，講述祕密特務組織「Kingsman」，阻止億萬富翁范倫坦（Richmond Valentine） 進行人類大屠殺以「拯救地球」的陰謀。范倫坦的部署是透過衛星網路和手機SIM卡系統，發放某種特別訊號，受訊號影響的人會失控地使用暴力，互相殘殺，造成絕大部分人類自我毀滅，以減輕地球所受的人為破壞。范倫坦在電影中有這樣一句格言：「人類像病毒，地球像宿主。總有一天，不是宿主消滅了病毒，就是病毒毀滅了宿主，兩者都一樣！」

古今中外的瘋狂「救世」計畫

「視人類為地球文明的瘟疫，計劃發動大屠殺拯救地球」這類邏輯，其實在古今中外的小說、歷史都屢見不鮮。香港人熟悉的有衛斯理系列的《瘟神》──由世界各國勢力人物組成的「主宰會」計劃散播恐怖病毒，消滅二十億人，以抵銷全球人口增長。主宰會的意識形態，似乎與《金牌特務》大反派范倫坦的近似，而且都是真心相信自己在做「偉大」的事。類似陰謀也在香港彭浩翔數年前執導電影《出埃及記》出現過──一群女性成立祕密組織，計劃用一種服後會打嗝致死的毒藥，以圖殺光所有男人，認為成事後世界就會更美好，只是其中衝突設定在兩性之間，屬於另一種話題而已。
至於歷史上，迷信對某部分人類進行大屠殺、或集體自我毀滅，從而篩選出較優秀的「人類文明」或世界的例子也屢見不鮮，例如前者有日本奧姆真理教，後者則有人民聖殿教（The Peoples Temple of the Disciples of Christ）。
日本的奧姆真理教在1995年3月發動東京地鐵沙林毒氣襲擊，造成13人死亡，6300人受傷，相信不少朋友記憶猶新。其實，奧姆真理教還策劃過更大規模的「十一月戰爭」，準備在1995年11月國會開幕儀式舉行期間，動用之前購入的俄製軍用直升機，在東京上空噴灑沙林毒氣、肉毒桿菌等，再乘混亂推翻日本政府。教主麻原彰晃的「信念」是，先成為日本之王，之後將世界大部分地區納入奧姆真理教管轄範圍，建立「奧姆真理國」，並將仇視「真理」的人殺掉。只是東京恐攻後，日本警方深入調查，搜獲奧姆真理教核心成員早川紀代秀的筆記，才揭發計畫；據筆記所載，麻原對「十一月戰爭」計畫滿有信心，除了殺死天皇、政府內閣，更明確定下殺死1200萬東京都市民的目標。假如成事，場景恐怕和《金牌特務》的慘烈不遑多讓，而且不會有那種戲謔存在。

被淡忘的圭亞那「人民聖殿教」大屠殺

在南美洲，1978年則發生過瓊斯鎮集體自殺事件，鎮上909人集體服毒自殺死亡，當年轟動一時，不過今天已漸為人淡忘。瓊斯鎮（Jonestown）位於南美國家圭亞那，在1974年為美國宗教組織「人民聖殿教」的教徒開發，要在當地建立農村人民公社，並以教主瓊斯（Jim Jones）名字為該鎮命名。教眾起初聲稱為逃避美國資本主義的壓榨而遷往瓊斯鎮，但瓊斯宣傳美國中情局、圭亞那政府等機構準備攻陷瓦解瓊斯鎮，並提出逃往蘇聯，或集體以「革命性自殺犧牲殉道」的選項，結果903人選擇了後者。瓊斯當時指示，「革命性自殺」要從小童開始，因他知道小孩往往讓成年父母有所留戀，當父母先動手殺了孩子，就更容易、更有決心服從集體自殺。據一些當時逃離瓊斯鎮，或在自殺中倖存的人憶述，自殺者接受藥物注射時普遍冷靜，認為自己將前往一個更美好的世界。

納粹屠殺的「現代性」

當然，說到大屠殺，更多人立即想起希特勒。納粹德國在發動二次大戰之前、之初，就曾以「猶太瘟疫」作口號，為屠殺猶太人作意識形態宣傳，和電影談及的「人類瘟疫」如出一轍。二戰的經歷，教不少人懷疑在現代文明社會中，科技、理性的進步反而造成大屠殺、集中營和戰爭武器，傷害世界和人類文明，一度引發懷疑「現代性」（modernity）的思潮。波蘭社會學家鮑曼（Zygmunt Bauman）曾著書《現代性與大屠殺》（Modernity and the Holocaust），解釋為何文明愈來愈進步，反而出現猶太大屠殺這種倒退，結論是現代性本身成為了大屠殺的必要條件，讓這種後者不再是空想，而是可以部署、執行的計畫。
生於1925年的猶太裔波蘭社會學巨頭。他在二戰時曾加入蘇聯紅軍，曾參與進攻柏林的戰役。戰後，鮑曼踏上學術之路，在華沙大學深造。他在1968年因犯下「毒害青年罪」被驅逐出境，後來到英國居住。鮑曼在1971年至1990年於英國利茲大學任教社會學系，其研究範疇主要有消費主義、現代性等等。鮑曼!
回顧歷史，反猶主義其實是數千年來的普遍現象，然而在威瑪共和時期，德國人對猶太人並沒有比其他國家嚴重的厭惡（程度甚至不及法國人）。鮑曼認為以反猶主義到達極端來解釋大屠殺的發生，是犯了以普遍性解釋獨特性的邏輯謬誤。反而，鮑曼認為「現代性」與美麗、潔淨和秩序有關，配合理性、效率、官僚體制等現代性手段，要麼從正面建立美好世界，要不就會演繹成消滅醜惡、骯髒的負面建設──這才是納粹大屠殺的根源。
雖然現代性不一定發展出大屠殺，但假若沒有現代國家官僚體制，沒有成本計算、按章辦事、機械式分工，大屠殺只能是不可能的任務。這似乎又解釋了歷史、文學、電影中，一些實行驚天滅絕大陰謀的「魔頭」，總有歇斯底里、潔癖、強迫症等形象，而且通常是瘋狂政治家、科學家等天才。《金牌特務》的IT富商，正是上述模式的21世紀進化版：他無須是政治領袖，只需一部手機，加上「現代性」，就可顛覆世界。多年前網絡惡搞比爾‧蓋茲（Bill Gates）代表「666」（編按：在西方國家的文化中，666被視為不吉利的「魔鬼數字」），資訊科技革命令每人難逃監控，恐怕這預言，也逐漸正成為「現代性」的事實。

〈鐵娘子：堅固柔情──《鐵娘子：堅固柔情》與英國最後的大國外交〉

港譯：鐵娘子
時代：1970-1990
地域：英國
製作：英國、法國／2011／95分鐘
導演：Phyllida Lloyd
編劇：Abi Morgan
演員：Meryl Streep/ Jim Broadbent/ Iain Glen

以英國前首相柴契爾夫人（Margaret Thatcher）為主角的電影《鐵娘子：堅固柔情》上映時，這位傳奇女政治家依然在世，雖然已患上老人癡呆，但相信不可能沒有看過電影，對影后梅莉‧史翠普的演技大概也不會不讚歎。當時我們搞了一個首映籌款晚會，邀請了陶傑先生當主講嘉賓，關於電影如何緊扣英...

在知識細碎化的全球化時代，象牙塔的遊戲愈見小圈子，非學術文章一天比一天即食，文字的價值，彷彿越來越低。講求獨立思考的科制整合，成了活化硬知識、深化軟知識的僅有出路。國際關係和電影的互動，源自這樣的背景。
分析兩者的互動方法眾多，簡化而言，可包括六類，它們又可歸納為三種視角。第一種是以電影為第一人稱，包括解構電影作者（包括導演、編劇或老闆）的政治意識，或分析電影時代背景和真實歷史的差異，這多少屬於八十年代興起的「影像史學」（historiophoty）的文本演繹方法論。例如研究美國娛樂大亨霍華‧休斯（Howard Hughes）在五十年代開拍爛片《成吉思汗》（The Conqueror）是否為了製造本土危機感、從而突出蘇聯威脅論，又或分析內地愛國電影如何在歷史原型上加工、自我陶醉，都屬於這流派。
第二種是以電影為第二人稱、作為社會現象的次要角色，即研究電影的上映和流行變成獨立的社會現象後，如何直接影響各國政治和國際關係，與及追蹤政治角力的各方如何反過來利用電影傳訊。在這範疇，電影的導演、編劇和演員，就退居到不由自主的角色，主角變成了那些影評人、推銷員和政客。伊朗政府和美國右翼份子如何分別回應被指為醜化波斯祖先的《300壯士：斯巴達的逆襲》（300），人權份子如何主動通過《殺戮戰場》（The Killing Field）向國際社會控訴赤柬的大屠殺，都在此列。
第三種是以電影為第三人稱，即讓作為觀眾的我們反客為主，通過電影旁徵博引其相關時代背景，或借電影激發個人相干或不相干的思考。近年好萊塢電影興起非洲熱，讓美國人大大加強了對非洲局勢的興趣，屬於前者；《達賴的一生》（Kundun）一類電影，讓不少西方人被東方宗教吸引，從而改變了他們的生活和世界觀，屬於後者。
本系列提及的電影按劇情時序排列，前後跨越二千年，當然近代的要集中些；收錄的電影相關文章則分別採用了上述三種視角，作為筆者的個人筆記，它們自然並非上述範疇的學術文章。畢竟，再艱深的文章也有人認為是顯淺，反之亦然，這裡只希望拋磚引玉而已。原本希望將文章按上述類型學作出細分，但為免出版社承受經濟壓力，也為免友好誤會筆者誤闖其他學術領域，相信維持目前的形式，還是較適合。結集的意念有了很久，主要源自多年前看過美國史家學會策劃的《幻影與真實》，以及Marc Ferro的《電影與歷史》。部份原文曾刊登於《茶杯雜誌》、《號外雜誌》、《明報》、《信報》、《AM730》、《藝訊》、《瞭望東方雜誌》等；由於媒體篇幅有限，刊登的多是字數濃縮了一半的精讀。現在重寫的版本補充了基本框架，也理順了相關資料。編輯過程中，刻意加強文章之間的援引，集中論證國際體系的整體性和跨學科意象。
香港人和臺灣人，我相信都需要五點對國際視野的認識：
一、國際視野是一門進階的、複合的知識，涉及基礎政治及經濟等知識；
二、國際視野是可將國際知識與自身環境融會貫通的能力；
三、國際視野是具備不同地方的在地工作和適應能力；
四、國際視野應衍生一定的人本關懷；
五、國際視野不會與其他民族及社會身分有所牴觸，涉及一般人的生活。
而電影研究，明顯不是我的本科。只是電影作為折射國際政治的中介，同時也是直接參與國際政治的配角，讓大家通過它們釋放個人思想、乃至借題發揮，是值得的，也是一種廣義的學習交流，而且不用承受通識教育的形式主義。
笑笑說說想想，獨立思考，是毋須什麼光環的。

在知識細碎化的全球化時代，象牙塔的遊戲愈見小圈子，非學術文章一天比一天即食，文字的價值，彷彿越來越低。講求獨立思考的科制整合，成了活化硬知識、深化軟知識的僅有出路。國際關係和電影的互動，源自這樣的背景。
分析兩者的互動方法眾多，簡化而言，可包括六類，它們又可歸納為三種視角。第一種是以電影為第一人稱，包括解構電影作者（包括導演、編劇或老闆）的政治意識，或分析電影時代背景和真實歷史的差異，這多少屬於八十年代興起的「影像史學」（historiophoty）的文本演繹方法論。例如研究美國娛樂大亨霍華‧休斯（Howard Hug...

●第一冊●

自序

300壯士：斯巴達的逆襲──怎樣才算傷害伊朗人民感情？
墨攻──西方傳奇對墨家大滲透
神鬼戰士──賢君昏君多面觀
滿城盡帶黃金甲──驗證張藝謀「自我東方化」偽正史
王者天下──重構賓拉登和海珊的共同偶像
神鬼奇航2：加勒比海盜──沒有國家的非國家個體NSA史
七劍──東方星戰之人造業報史詩
蒙面俠蘇洛2：不朽傳奇──美國對拉丁英雄的「愛國吸納」
玩偶之家［舞台劇］──2006侏儒版vs. 1935江青版
頂尖對決──華人、間諜和怪人的魔術政治
霍元甲──清末民初武師等同排外土霸？
蠟像館──蠟像館：戰前的第四權
近距交戰──「兄弟化現象」解剖：讓李香蘭Fraternize東亞吧！
阿拉伯的勞倫斯──等著21世紀重拍的中東前傳
大軍閥──無心插柳的大歷史
神鬼玩家──霍華‧休斯的法西斯變自由派手術
太行山上──發掘愛國樣板戲的細胞
戰地情人──「去愛國化」鋼琴師的本來面目
帝國大審判──德國反右女神的接班路
帝國毀滅──帕金森梟雄的最後前瞻
東京審判──中國審日本為何不能與國際接軌？
達賴的一生──活學活用「放低次要矛盾」的矛盾論
阿維那的夏天──解構以色列三代「集體回憶」
光榮之子──悲劇五十年祭：革命的廣義成功
巧克力冒險工廠──奇想背後的魔幻寫實與歌德次文化
最後的蘇格蘭王──未破解的「烏干達狂人」成名密碼
慕尼黑──「反反恐」雞精哲學的一大堆盲點
盲流感［舞台劇］──葡國流感的中國文革隱喻
烈火青春──新浪潮經典的恐怖份子：赤軍．赤火．赤裸．赤的疑惑
竊聽風暴──文化人自我陶醉的謊言
再見列寧！──再見列寧，再見日成
血鑽石──通緝沒有出場的四個非洲主角
盧安達飯店──「盧安達辛德勒」背後的禁忌
黛妃與女皇──英國王室剩餘價值論
諜對諜──中國在中東形象啟示錄
疑雲殺機──討伐藥閥的非洲風情畫
九一一事件簿之布吉納法索段──由非洲坎城到非洲王晶
華氏911──宣傳反布希的概念偷換
反恐戰線──反恐，過季了
門當父不對2：親家路窄──美國保守主義vs.自由主義大戰
愛情，不用尋找──唐璜文化21世紀還可怎變？
疾風禁區──紐卡索自我宣傳的深層結構
芭樂特：哈薩克青年必修（理）美國文化──「他者」如何對美國左右開弓
門徒──商榷金三角夕陽論
不願面對的真相［紀錄片］──環保電影．超限閱讀
酷狗寶貝之魔兔詛咒──「生態恐怖動畫」的巴哈伊教生態觀
Hello Kitty樂園之歌舞劇場──泡沫樂園之父辻信太郎
哆啦A夢：大雄的貓狗時空傳──當叮噹變成達賴喇嘛……
超劇場版Keroro軍曹──軍曹與日本軍國主義的未來……


●第二冊●

自序

博物館驚魂夜──學習美國國情教育的美利堅擴張觀
封神榜之鳳鳴岐山［電視劇］──通天教主的「唯物仙人論」大翻案
鍾無艷──歷史文法ABC的反面教材
貝武夫：北海的詛咒──反英雄、愛妖怪的政治正確翻案風
成吉思汗：征服到地與海的盡頭──日蒙合體成吉思汗
戰國自衛隊1549──歷史自我修復的神來之筆
神鬼奇航3：世界的盡頭──誰是嘯天船長：「和平崛起太監」鄭和才是魔盜王？
奇異恩典──從海地、非洲到英國的廢奴：道德以外的利益計算
投名狀──誰來重構真正的太平天國？
安娜與國王──周潤發的偽安娜，承托今日的泰王與他
國家寶藏2：古籍秘辛──南北戰爭：美國今日陰謀論的總泉源
關鍵時刻──「第一代伊斯蘭恐怖份子」：蘇丹馬赫迪國的啟示
薩巴達傳──由反美化裝成親美的墨西哥革命
墨索里尼：鮮為人知的故事──他不是希特勒，更曾是世界英雄
印度之旅──尋找「他者」的故事
尼羅河謀殺案──尼羅河偵探經典之三峽社會資本變奏曲
魔宮傳奇──印度土邦與邪教：想像，影射與真實
長征組曲［交響合唱］──曾蔭權×劉詩昆vs.尼克森×魯賓斯坦：特區迎送長征記
色，戒──以「張愛玲──李安」方法演繹民國四組「色，戒姊妹案」
澳大利亞──史詩的候選材料，不等於史詩式電影
何處是我家──當優生學變成相對論
光榮歲月──從法屬第三世界軍下場前瞻「席丹主義」
黑色名冊──大時代的荷蘭《色，戒》、《無間道》
我的元首：關於阿道夫希特勒的真相──黑色歷史幽默還是惡搞？
甘地──印巴衝突溯源：巴基斯坦人如何看《甘地》？
阿根廷，別為我哭泣──裴隆夫人的盜版與翻版：封建偶像還是人民英雄？


●第三冊●

自序

伯恩尼的奇蹟──足球借代政治的寫實經典
越南大戰──在反伊戰風潮重溫「好戰樣板戲」
無法無天──巴西山頂貧民國的黑色秩序悖論
深喉嚨──反口交政治：新保守主義道德重整的昨日與今日
殺戮戰場──審判赤柬：源自電影的集體回憶
大罷工──抗爭一生的人，也要懂得離場
薩爾瓦多──由足球戰爭對「空想代理人戰爭」
茉莉人生──伊朗版最後的貴族
鍋蓋頭──「後現代戰爭論」的破產：從波斯灣戰爭推演伊戰下場
黑鷹計劃──由疑似軍閥艾迪德到真軍閥法庭軍：狼來了
最後14堂星期二的課［舞臺劇］──日常生活如何變成賣座死亡戲劇？
哈利波特V：鳳凰會的密令──校長出櫃．老處女訓導．全裸哈利：解讀羅琳的左翼政治符號
樂士浮生錄［紀錄片］──卡斯楚與耆英樂手：各自的接班路
加州夢──解構四代羅馬尼亞人
科倫拜校園事件［紀錄片］──美國槍枝協會：本土恐怖主義也有生態系統
聯航93──群眾壓力造就的空中恐怖片
往關塔那摩之路──法律和原則的灰色地帶：美國向「倫敦斯坦」開戰？
凸搥特派員──英國人的戀法情結：二十世紀英法幾乎合併
反恐戰場──西方和沙烏地阿拉伯分道揚鑣的先聲
美國賤隊：世界警察［動畫］──卡通化，是美國吸納金正日的先聲
雙面翻譯──虛擬國家影射的辛巴威爭議元首
越位──伊朗的內政外交如何借用足球符號
曙光足球隊［紀錄片］──社會問題的「國際視野治療法」
黑幕謎情──倫敦格勒與「黑幫蓋達」
權力風暴──跋：不止是國際政治鏗鏘集


●第四冊●

自序
書前語：從法國大師伏爾泰的《中國孤兒》談起──中國電影‧國際關係‧比較政治

第一部：古代
　蜀山奇俠［電視劇］──架空歷史大全：峨嵋古代反恐與布希現代反恐異曲同工
　孔子：決戰春秋──覺得沉悶，就因為他不是達賴喇嘛
　神話──東西方主義夾擊下，一場場「美麗」的誤會
　赤壁2：決戰天下──大事糊塗，小事卻不糊塗的名著補漏運動
　三國之見龍卸甲──沒有英雄的年代：讓四川地方神話回覆國際人間道
　花木蘭──中國女兵vs.達荷美女兵：當「女扮男裝」成了國際社會的百搭符號

第二部：清末民國
　十月圍城──從晚清暗殺故事，重溫香港涉外關係史
　末代皇帝──義大利大師只為塑造國際通用的「末代」形象
　川島芳子──港產歷史電影所不能承受的世界級奇女子
　支那之夜──李香蘭的前半生：「偉大女外交家」的木人巷
　南京！南京！──為南京大屠殺電影加添國際視野：日軍視角不是這樣的
　風聲──改頭換面的密室偵探四國志
　葉問──閱讀「詠春政治」，可讓英雄片更立體化
　葉問2──詠春從「私藝」到國際化的階級分析

第三部：共和國時代
　建國大業──中間派佳音：21世紀新統戰攻略
　江青和她的丈夫們［舞臺劇］──中國裴隆夫人比正牌裴隆夫人更傳奇
　切格瓦拉［舞臺劇］──中國新左派一鳴驚人的「抽水」傑作

第四部：臺灣政權
　淚王子──臺灣的麥卡錫時代導讀
　彈‧道──臺灣槍擊案，不再是甘迺迪的年代了
　海角七號──全球化與去殖民主義的必讀普世教材

第五部：港澳華僑
　陳查理探案系列──半世紀前的美籍華人六神合體
　老港正傳──左派為什麼不能像西方般出櫃？
　投奔怒海──也許是史上最有國際視野的港產電影
　投奔怒海之未名港──香港國際之光：居然有港人參加孟加拉獨立革命
　聖荷西謀殺案［舞臺劇］──異鄉港人的「史丹佛監獄實驗」
　敦煌‧流沙‧飽［舞臺劇］──「敦煌」與「王道士」的侷限：借內諷港不能兩頭兼得
　大路西遊II之（阿）公審三藏［舞臺劇］──符號大雜燴，只是「周秀娜符號學」


●第五冊●

自序

藍色小精靈──卡通符號學：共產？納粹還是性革命？
王的盛宴──借古諷今的侷限
皇家獵日──《皇家獵日》與真實的印加覆亡之謎
復活島──《復活島》：真正的悲劇比電影更恐怖
博物館驚魂夜2──博物館驚魂夜2與美國史
博物館驚魂夜3──《博物館驚魂夜3》：不為注視的大翻案
蟬之記──《蟬之記》：日本「武士道」必然產生軍國主義嗎？
林肯──造神
露西婭──《露西婭》與古巴的大國陰影
讓子彈飛──從《讓子彈飛》發掘八國聯軍
建黨偉業──《建黨偉業》的民國翻案
賽德克巴萊──《賽德克巴萊》與比較政治學
KANO──臺灣親日嗎？
真善美──經典重構之《真善美》：誰是奧地利愛國者？
名畫的控訴──《名畫的控訴》：當陳年歷史在日常生活出現
當總統遇上皇上──從家事閱讀國事的難度
山本五十六──《山本五十六》的平行時空
日落真相──不審訊日皇與當代國際關係
模仿遊戲──《模仿遊戲》：如何重構耳熟能詳的二戰史
為愛璀璨：永遠的葛麗絲──摩納哥王妃與主權的故事
誘．惑──人生的雙重標準
狼圖騰──《狼圖騰》：法西斯份子，還是環保份子？
自由大道──美國同志政治
逐夢大道──《逐夢大道》的本土意涵
激樂人心──靈魂音樂教父詹姆士．布朗如何影響美國黑人身分認同
美國與約翰藍儂［紀錄片］──重溫陰謀論時代
鐵娘子：堅固柔情──英國最後的大國外交
醉夢英倫［紀錄片］──Spandau Ballet與英國當代音樂政治
足球有毒［紀錄片］──哥倫比亞足球王朝解謎
以愛之名：翁山蘇姬──北京眼中的「原罪」
高山上的世界盃──不丹的入世宣言
我的朋友，我的同學，我愛過的一切──從「新加坡《那些年》」閱讀新加坡本土社會
喬治‧布希之叱吒風雲──假如《喬治‧布希之叱吒風雲》開拍續集……
戀童如子──當戀童遇上相對論
金盞花大酒店──從《金盞花大酒店》看英印兩國情結
聖地上的通靈婆婆──還原真正的哈薩克
00:30凌晨密令──破譯美國加工的反恐戰史
剛果風雲──閱讀剛果政局的荒謬
11/26慘案──如何在印度處理敏感題目？
美國狙擊手──《美國狙擊手》：21世紀還會誕生名將嗎？
金牌特務──21世紀還有主宰會嗎？
超人：鋼鐵英雄──《超人：鋼鐵英雄》是否影射耶穌？
愛．尋．迷──重構世紀末巴黎—《愛．尋．迷》的香港平行時空
十二夜［紀錄片］──《十二夜》與國際關係：狗會成為「非人類人」嗎？
熊麻吉2 ──《熊麻吉2》的美國政治社會文化解讀

●第一冊●

自序

300壯士：斯巴達的逆襲──怎樣才算傷害伊朗人民感情？
墨攻──西方傳奇對墨家大滲透
神鬼戰士──賢君昏君多面觀
滿城盡帶黃金甲──驗證張藝謀「自我東方化」偽正史
王者天下──重構賓拉登和海珊的共同偶像
神鬼奇航2：加勒比海盜──沒有國家的非國家個體NSA史
七劍──東方星戰之人造業報史詩
蒙面俠蘇洛2：不朽傳奇──美國對拉丁英雄的「愛國吸納」
玩偶之家［舞台劇］──2006侏儒版vs. 1935江青版
頂尖對決──華人、間諜和怪人的魔術政治
霍元甲──清末民初武師等同排外土霸？
蠟像館──蠟像...