往復書簡

名人推薦：建中資深國文老師 陳美儒
精誠中學國文老師 曾依達
小葉日本台
部落客達人蒼野之鷹、陳建嘉
共同推薦

十年後的畢業文集

谷口杏實小姐惠鑒：
近日陰雨連綿不絕，不知妳過得如何？

上星期的結婚典禮真的太美好了。小靜的和服跟公主（是月姬嗎？）一樣，真的好漂亮。廣電社的同伴們也重聚一堂，好令人懷念。

結婚典禮的照片今天沖洗出來了，一併寄給妳。很多張吧。我一面努力分著照片，一面心想要是交換電郵，傳送檔案的話就輕鬆多了，但我這個只會播音的機器白癡還是一點也沒變──

所以我連電腦都沒有。
給負責劇本的阿杏妳寫信讓我有點緊張，要是有什麼表達不周的地方就請妳看在喜事的份上，寬宏大量多多包涵。

話說廣電社的同學有多少年沒有聚在一起了。我的話是從高中畢業之後就沒見過，已經十年了呢。都是因為同一個社團的老同學結婚，這才能夠重聚。而且還是社長浩一跟副社長小靜，大家才回到鄉下小鎮去。六月第一個星期六，幾乎全員到齊，這都拜他們兩人的品德之賜。

既然這樣，就千秋一個人沒來真是太遺憾了。
說實話第一眼看到喜帖的時候吃了一驚。浩一跟小靜要結婚？

妳還記得嗎？一年級的夏令營。採訪岬島夏日祭典的時候，在島上的民宿過夜時的事。阿杏、小靜、千秋跟我，四個人都說了自己喜歡哪個男生不是嗎。結果大家喜歡的都是浩一。氣氛真是非常之尷尬。但是千秋提議說：「既然如此我們四個人就堂堂正正一決勝負吧。要是大家都失敗，就開惋惜大會。要有誰成功了，其他三個人就坦然祝福。如何？」我們都同意了。

──結果是第一個去告白的千秋擄獲了浩一的心。
什麼也沒做就失戀雖然很懊惱，但我心裡覺得其實結果本來就會這樣。因為千秋是我們四個人裡面長得最漂亮的，跟高大英俊的浩一站在一起真的非常相配。我們三個失戀者按照約定熱誠地祝福了他們倆，他們吵架我們也一天到晚作和事佬。

阿杏妳在二年級的秋天替他們倆寫了廣播劇的劇本不是嗎。「我打心裡愛妳。跟我永遠在一起好嗎？」連這種台詞都有。

文哉負責導演跟音響效果，良太負責錄音跟剪輯，小靜是製作助理，浩一、千秋和我播音演出。大家各司其職，通宵準備，要在校慶的時候現場廣播。雖然如此浩一當天竟然還是耍賴，在全校同學面前直播的時候說「這樣太丟臉了啦。」但是真的很愉快。我到現在還記得最後的旁白。

兩人的愛將持續到永遠。
他們的愛是什麼時候結束的呢？一直到畢業都還在一起吧。高中時代的男女朋友能夠一直維持到結婚真的很罕見，我也明白打探別人的戀愛不是什麼好事。就算千秋來參加了婚禮，一定也不會有芥蒂。要是能知道她缺席的理由就好了──

而且千秋竟然下落不明。
我六年前結婚之後，立刻跟丈夫一起到海外赴任，因為是非常偏僻的地方，就跟大家斷了音訊。要是妳有千秋的消息，請務必告訴我。
靜候回音。
高倉悅子
謹啟

###

小悅：
妳好嗎？謝謝妳的信跟照片。我已經不知道多少年沒收到過信了。
x
跟小悅雖然十年沒見，但完全不覺得像是有那麼久，聊以前的事聊得好開心。聽說妳跟大上一輪的公司高級主管結婚，以為妳會變成那種有錢的貴婦，本來有點擔心的，結果妳還是以前的小悅，我真鬆了一口氣。

對了，小悅妳變漂亮了呢。完全不是以前一頭亂髮，戴著黑框眼鏡的樣子。進入婚禮會場的時候我還心想那是誰啊。所以果然是貴婦呢。妳穿的洋裝是 Ferragamo的吧。當時沒注意到，看妳寄來的照片覺得衣服好像在哪裡看過，翻了上個月的時尚雜誌看到了同樣的，真是太──讚了。

──接下來進入正題。
浩一的對象不是千秋而是靜香這件事，小悅妳高中畢業就去了東京，所以對妳來說可能很意外，但對留在老家的我來說並沒什麼特別驚訝的。小悅一定是看著浩一跟千秋的全盛時期，然後時間就停止在那一點上，所以多擔心了。

浩一、千秋跟靜香畢業以後都去關西了不是嗎？因為不是很遠，三個人在于蘭盆節跟新年的時候都會回來。雖然不是每次都見面，然而可以感覺到他們之間的氛圍慢慢改變了。

但是我知道的事情可能跟小悅妳是差不多的。
我跟千秋從高中畢業後第一次能好好聊天的重聚是在五年前的夏天。我跟回家探親的千秋和靜香三人開了小同學會，報告彼此的近況。不知怎地就想起了一年級時的夏令營。

我從短大畢業以後就在郵局上班，偶爾在窗口見到大家的媽媽，會講些最近跟男朋友分手啦之類的閒話。靜香大學畢業後到大阪的食品公司上班進入第二年，因為商品不實標示的問題忙得要命，抱怨根本沒時間交男朋友。千秋專科畢業以後，進入神戶的模特兒經紀公司，當服裝目錄的平面模特兒，似乎是最愉快的。

那個時候好像還在跟浩一繼續交往。浩一大學畢業後在大阪的製藥公司上班，所以兩人應該沒有距離的問題。我跟千秋說：「你們怎麼不一起住呢？」她回我說：「那樣就不能玩了啊。」我覺得除了浩一以外，她可能還有別的男朋友也說不定。千秋從高中的時候就很花心的。

所以在這五年之間兩人分手也不奇怪就是了。

本來小悅跟我在高中的時候都在跟別的人交往啊。小悅妳也是跟同社團的同學交往，但最後並沒有結婚，所以應該明白這種事不用太擔心的啊？良太不愧是負責影像處理的，拿著攝影機照相機到處跑，幾乎沒有坐下來過，但他也跟妳非常親熱地說了話呀。

我倒是想知道小悅為什麼跟良太分手。果然是因為距離的緣故嗎？
話說回來那次夏令營的時候，雖然我們四個人都說了自己喜歡的對象，但認真回答的本來就只有千秋和靜香吧。我們猜拳決定坦白的順序是我、靜香、千秋和小悅。

其實那個時候我並沒有喜歡的人，心想浩一等於是大家的偶像，說他應該沒錯。然後靜香就說：「阿杏妳也是？」千秋說：「情敵也太多了吧。」小悅妳說：「那我也選浩一。」當時情況是這樣。妳用「那我也」這種句子應該是喜歡大家一起湊熱鬧，真是符合妳的個性。但要是順序改變，我也會這麼說的。

妳開始跟良太交往是在製作廣播劇的時候吧。妳們兩個人常常一起剪輯到三更半夜。現在提起來好像是馬後砲，但小悅妳是機器白癡，甚至會不小心把採訪回來的資料消除，剪輯工作到底能幫上什麼忙呢？對寫劇本的我來說，作品沒有公開的確很可惜。要是結婚的是浩一和千秋，就算他們反對我可能也一定要在婚宴上播放，好好熱鬧一下，

雖然那部作品沒有公開，但高三那年夏天『松月山‧月姬傳說』獲得全縣競賽紀錄片類第三名，公開上映（番外篇被剪掉就是了），所以終究還是不錯的。特別是因為那是副部長靜香努力投入的作品。

靜香跟浩一結婚或許是拜了那時候之賜。妳記得我們去拍紀錄片的時候，松月山頂不是有個祠堂嘛。
那個無聊的小鎮唯一美麗的故事，戰國時代的『月姬傳說』。

半夜在松月山頂的祠堂許願，然後在走到山腳下的大松樹之前都不開口的話，戀情就能圓滿──靜香應該是做到了吧。我們四個人輪流許了願，默默地走下山，小悅妳在途中就說：「星星好美喔～」我也脫口而出說：「真的耶～」千秋笑出聲來。結果默不作聲下山的只有靜香一個人。她一定拿浩一許了願，然後願望達成了。

而且我覺得比起像千秋那樣引人注目的女孩子，靜香這種穩重型的反而適合浩一。靜香絕對不會劈腿吧。我覺得這樣很好。
是文哉跟妳說千秋下落不明嗎？他之所以加入廣電社就是因為喜歡偵探推理之類的東西。他常常把調查真相，追究到底之類的話掛在嘴上。這種含混不清的說法讓小悅妳擔心了。

我想沒聯絡上千秋應該不是她本人發生了什麼事，而是她的爸媽因為工作關係搬離這裡的緣故。我之所以知道大家的近況，都是因為大家的爸媽都還住在鎮上。

我不知道小悅妳的電郵跟手機號碼，連地址都是在婚宴的時候才問到的，而且那還是妳回國的臨時住所對不對？住在國外的時候，會有人把郵件集中起來轉寄過去。靜香給小悅的喜帖也是問了妳住在老家的母親才寄到的。要是沒有老家的話，小悅妳這十年也等於下落不明了。

所以千秋的事不用太過擔心不是嗎？
已經好久沒有手寫這麼多字了，不禁讓我想起寫劇本的時光，真是很愉快。對了，妳記得這套信封信紙嗎？這是妳送我的生日禮物。一直住在老家雖然常常覺得很鬱悶，但很多老東西都可以保存下來。廣電社的活動記錄也都還在，我決定要重新來看。
就這樣，妳多保重！

小實筆

###

谷口杏實小姐惠鑒：
季節終於出梅了，不知妳近來可好？

前些日子收到妳的回信，真是多謝了。我也回想起高中時代，特別是廣電社的種種。去松月山的事，現在想到還會笑出來。阿杏妳張著大嘴抬頭看星星，結果小甲蟲飛進嘴裡了。好像搞笑節目的短劇一樣，雖然明知道正在許願，還是忍不住笑出來。能有分享共同記憶的朋友真是太好了。

妳提到良太讓我吃了一驚。我們躲在浩一跟千秋的光環下偷偷地交往，我以為大家都忘記了呢。

我跟良太自然分手，原因應該是遠距吧。分手並不是因為誰背叛了誰，所以過了十年再見面也可以正常地交談。我也結了婚，過著算是幸福的日子。良太在從以前就嚮往的電視節目製作公司上班，我們毫無顧忌地交換近況，他一定也很高興。

我能跟阿杏這樣書信往返，也是因為阿杏過得很幸福吧。妳馬上要結婚了不是嘛，啊，我寫出來了。本來是要等妳告訴我的。婚宴的時候跟上封信裡妳都沒提，我等不及就先說了。

這是文哉在婚宴開始前告訴我的，都已經下聘訂婚了吧。妳的未婚夫跟文哉一起在市政府上班，比我們大三歲。恭喜恭喜。
我只不過回去一天，就能知道這麼多消息，從某方面來說鄉下真是了不起。

所以阿杏妳一定知道的。我覺得妳知道但是瞞著我。要是真的不知道，就會說那只是謠言了。
我聽說千秋在五年前的夏天回老家時，出意外破了相，因此精神狀態不太穩定，然後就下落不明。

說回老家時出事，這讓我有點在意。
難得我暫時回國居住，我先生也說久久才回來一次，就輕鬆地待一陣子，所以我想確定一下千秋在哪裡，看能不能去給她打打氣。要是妳知道什麼的話還請告訴我。

妳這麼愛惜我送的信封信紙，真令人高興。
靜候回音。

高倉悅子
謹啟

###

小悅：
妳的信我看過了。寄照片只是藉口，其實妳是想問千秋的事吧。千秋出意外我想也是文哉告訴妳的，這事我知道。之所以沒提是因為小悅妳不久又得回遙遠的外國，不想讓妳掛心。既然妳已經知道了，那說出來也沒關係。但在此之前──

寫信給我的真的是小悅嗎？從第一封信開始我就覺得有點不對勁。
比方說，妳寫信的口氣不太像小悅。但那或許是因為小悅去上了東京的好大學，跟社會上有地位的人結婚了，學過寫信的方式也說不定，這樣也不是說不通啦。

此外還有松月山的事情經過。小甲蟲飛進我嘴裡的事小悅應該不知道的。那時候下山的順序是負責導演的文哉、接著是攝影良太，他回頭倒著走，用手提攝影機拍我們。然後是默默地往前走的靜香、後面順序是小悅、我、千秋和浩一。

小悅突然停下腳步抬頭看天空，我也跟著轉身往上看，小甲蟲飛進我嘴裡，千秋跟浩一都笑起來。但是小甲蟲立刻就飛走了，那時候我並不知道什麼東西飛進我嘴裡，千秋和浩一也只是笑而已。之後下山一路上應該都沒有人提到「小甲蟲」這幾個字。

所以在我背後的小悅應該不會知道的。
還有關鍵性的一點就是我要結婚的消息。我可有在喜宴吃飯的時候，當著大家的面說「我要結婚了」呢。

所以妳不是小悅，而是不在我們那一桌的人；浩一或靜香。再加上知道小甲蟲的事，應該是浩一吧？男人裝成女性，用人妻的口吻寫信也是說得通的。
但想知道千秋情況的心情確實不假。

你只要告訴我你是誰，不管你是哪位，我都會把千秋發生意外的經過原原本本告訴你。到底是誰呢？
但要是偽裝的目的只是要知道意外詳情的話，那絕對可以排除一個候補人選。因為靜香知道得很清楚。

杏實

###

阿杏：
惠鑒什麼的就免了，果然很奇怪是不是？在國外住久了，寫信的機會也滿多的，有時候是英文，有時候是日文，要不就是要翻譯成英文的日文，所以寫法奇怪，好像讓阿杏誤會了。對不起啦。為了表示親密，我還沒用敬啟者之類的開頭。高中的時候連寫信應該用這種詞都不知道呢。

我是悅子。為了讓妳相信，我會一一解釋。
小甲蟲的插曲：阿杏可能以為走在前面的人沒注意到，但我看見小甲蟲飛進妳嘴裡。

因為我不小心開了口，害阿杏也說話了，本來要戳妳的背說對不起的，就在那時看見一個黑黑的東西迅速飛向阿杏的臉，真是太好玩了。可能是因為千秋笑得比較大聲引人注意，但我在妳背後也笑了。

要是有所懷疑的話，可以看看當時的影片。『松月山‧月姬傳說』紀錄片的番外篇有收錄製作過程中的有趣花絮。當時我笑的樣子應該拍得很清楚。我手邊沒有片子無法確認就是了。

然後就是結婚的消息。這真的是我一時昏了頭，阿杏會懷疑也是無可奈何的事。
應該是在切好的結婚蛋糕上桌的時候吧。阿杏說：「蛋糕是很棒，但泡芙塔也不錯。」文哉就說：「那小實就訂泡芙塔吧？」大家正要追問，浩一的上司就來敬酒，大家忙著應酬的時候，給雙親獻花的重頭戲開始了，這件事就不了了之。

從文哉那裡聽到的印象非常強烈，到底哪個先哪個後我搞混了。話說回來，文哉嘴巴真大呢。但婚宴上他當友人代表致的辭很不錯。
阿杏可能不願意回想千秋出意外的事，我卻一直追問，寫信也沒注意遣詞用字，讓妳起了疑心，真的很對不起。──這樣消除了妳的懷疑了嗎？

要是妳仍舊懷疑我到底是不是悅子，就問我只有妳我才知道的事情吧。比方說──
我用的這套信封信紙。這跟阿杏妳在高二暑假跟家人一起去北海道的時候買回來送我的禮物一模一樣。妳注意到了嗎？

當時我就覺得，不愧是負責寫劇本的阿杏，送成套的信封信紙當禮物，那時候的情形我還記得很清楚。要寫信的時候，我想起妳說過：「這便箋是富良野有名的工坊用獨家技術以天然薰衣草染色的。」所以就郵購了。但是為什麼送我信封信紙呢？千秋得到手帕，送小靜的禮物是鏡子。

要是阿杏還不相信寫信的人是「小悅」的話，要問什麼都可以。千秋的事情可以等阿杏相信之後再說。要是信賴關係不成立，就根本沒法談下去了。
靜候回音。

悅子

###

小悅：
上次信裡寫了些怪話，不好意思。不知是為什麼。千秋的意外可能是因為被鎮上的人好奇問到煩了，到現在提起這個話題我還是有點戒心。對不起啦。

我已經百分之九十相信寫信給我的人是小悅，剩下的百分之十，讓我再問一個問題吧。
但是有什麼事情是只有我跟小悅知道的呢？我重新思考了我跟小悅的關係。

像是我跟靜香和良太從小學開始就是同學，可以問那個時候的事，文哉就職之後回到這裡，可以問他最近鎮上的事，或是問跟我交往的人（說未婚夫總覺得很不好意思）的事；上了高中才認識的小悅該問什麼才好呢？浩一跟千秋也是同樣情況。

來問我跟小悅兩人一起做的廣播劇『二十一世紀‧月姬傳說』好了。那齣廣播劇本來是要讓為了無聊小事吵架的千秋跟浩一和好才寫的。小悅趁他們兩人不在的時候跟大家商量，提議說「在戲裡讓他們談戀愛，說肉麻的台詞吧。」然後我們倆一起構思劇本的內容。

我一向都是自己一人枯燥地埋頭寫劇本，小悅正經八百地提議奇怪的台詞，寫這齣戲的時候非常愉快。問題如下：
廣播劇最後的台詞：「兩人的愛將持續到永遠。」定稿是這樣，但初稿是別的句子。初稿是什麼呢？這沒法從CD或是劇本裡找到答案的。

就算妳真的是小悅，也可能會忘記。但我還是期待妳的回答。
再聊。

小實

十年後的畢業文集

谷口杏實小姐惠鑒：
近日陰雨連綿不絕，不知妳過得如何？

上星期的結婚典禮真的太美好了。小靜的和服跟公主（是月姬嗎？）一樣，真的好漂亮。廣電社的同伴們也重聚一堂，好令人懷念。

結婚典禮的照片今天沖洗出來了，一併寄給妳。很多張吧。我一面努力分著照片，一面心想要是交換電郵，傳送檔案的話就輕鬆多了，但我這個只會播音的機器白癡還是一點也沒變──

所以我連電腦都沒有。
給負責劇本的阿杏妳寫信讓我有點緊張，要是有什麼表達不周的地方就請妳看在喜事的份上，寬宏大量多多包涵。

話說廣電社...

十年後的畢業文集
二十年後的作業
十五年後的補習

十年後的畢業文集
二十年後的作業
十五年後的補習