當寂寞在黑夜靠岸

【當寂寞在黑夜靠岸】──給美人魚

誰可以用青銅為大海塑像？
誰在濁浪之中向藍色靠岸？
誰又為潮流貼上鱗片；卸下了
鰓……（妳曾用它呼吸嗎？
被水濾過的氧，是不是比較甜？）

天空　空空地　空在那裡
但又沒有一朵雲想要離開
她們學妳踮起腳尖走路
不用半天就痛出了夕陽
讓血紅色　寂寞地
沉入更幽深的海底

當海溝的深度深到了乳溝
我知道　每一步都是刺痛
王子不喜歡妳的腳，凡醫美
添加上去的──便失去了
大海的蔚藍

不想截彎取直
那片蜿蜒的蔚藍，就是要
陪妳繞過大舌灣
就算搶到了麥克風也沒用
──當你跟海交換聲帶
雖然有濤浪　喋喋不休
海就是不說清楚
自己的深澳……

────────────

【河歌】

我想住在大河的旁邊
在妳意識的中下游
有一面小小的窗　不用打開
就可以看見　妳在上游跣足
濯髮……浣紗……漂巾……
偶爾還有　潺潺順流
遶入我耳殼的歌聲

在春日午后　用眼簾網盡
如魚鮮跳的　粼粼波光
就是想要住在大河的旁邊
我清醒地知道：那條河
有人命名──但我不接受……

難以安住　依然想望
如果可以住在大河的旁邊
我不惜折斷　所有可以上溯的
槳與沙洲上的蘆荻
在大河的旁邊　容我
癡癡傻傻的　張望
直到霞隱霧深　猶然期待
你的眼眸　不小心──
又把一桶一桶的星月
倒入水裡……

我想住在大河的旁邊
是的，下雨的日子
我總是特別興奮──
尤其河水暴漲……你的夢
沿著水湄漂來
我輕輕地撈起
沒有人看見

────────────

【覆巢】

雛鳥的鳴聲飛入了我的耳膜；
我的靈魂
便有了
沉重的感覺。
因為生活是一顆極難孵化的卵
等待我們用體溫爲它塗抹一層
暖暖的陽光；在這冰冷的雪夜
每一根斷落的無法再相互取暖的
鳥羽，都藏有
一片絕望的
天空

雛鳥的鳴聲浸濕了我的耳膜
（是的，我們總是先有了淚
上帝才遲遲為我們製造眼睛。）
我的耳朵是枯黃的樹葉
那樣無力地張掛著
悲哀的鳥鳴……

【當寂寞在黑夜靠岸】──給美人魚

誰可以用青銅為大海塑像？
誰在濁浪之中向藍色靠岸？
誰又為潮流貼上鱗片；卸下了
鰓……（妳曾用它呼吸嗎？
被水濾過的氧，是不是比較甜？）

天空　空空地　空在那裡
但又沒有一朵雲想要離開
她們學妳踮起腳尖走路
不用半天就痛出了夕陽
讓血紅色　寂寞地
沉入更幽深的海底

當海溝的深度深到了乳溝
我知道　每一步都是刺痛
王子不喜歡妳的腳，凡醫美
添加上去的──便失去了
大海的蔚藍

不想截彎取直
那片蜿蜒的蔚藍，就是要
陪妳繞過大舌灣
就算搶到了麥克風也沒用
──...

【推薦序】詩法有岸，意象無邊──序紀小樣《當寂寞在黑夜靠岸》
逢甲大學中文系教授　鄭慧如

　　紀小樣是文學獎常勝軍的翹楚、以詩作見證詩法的著名詩人。一方面，紀小樣有長期而輝煌的得獎紀錄，他探測各種暗流與關卡，得到時代風潮及評審品味的認可；一方面，紀小樣勤於撰述，詩集出版未曾間斷，持續以自己對詩的看法拓向更遠更廣的未來。在一九六○年代出生於台灣的詩人中，紀小樣以成熟練達的詩藝、十二本的詩集出版數量、大小文學獎的獲獎肯定，在同代詩人的創作表現裡，居於相當醒目的重要位置。
　　就書末附錄的「篇目發表索引」，《當寂寞在黑夜靠岸》收了10首得獎之作，占全書80首詩的1/8。這10首得獎作品，在結構、節奏、音響、意象、主題、題材、用詞、分行等各方面，對於有心獵獎者，足以打通任督二脈，提供相當啟發。摜破「詩無定法」的既定觀念，紀小樣給出文學獎的得獎範式和隱然可遵循的規則。這10首得獎詩作，無不詞藻豐富、文采華麗、逸響美辭、委屈達情。從謀篇到意義交叉作用、磨合事例或意象而化煉出新感覺等等，方方面面，達到很高的完成度，閱之研之，有助於當作過關斬將的學習模本，避開評審藉以扣分的缺失。
　　與書名同題的〈當寂寞在黑夜靠岸〉，若未讀該詩而單看主標題，「當寂寞在黑夜靠岸」用的是非常簡單的明喻，「靠岸」甚至有衍詞之虞。以如此淺顯的明喻作為書名，在茫茫書海中不容易引起矚目。閱讀作品後就知道，該詩藉美人魚起筆，寫童話故事中的美人魚用聲帶交換雙腳，上岸尋求愛情，而苦於無法為大海發聲，暗示人間如美人魚一般，為了某種他人無法理解的夢想而變成告別原鄉、卸鰓拆鱗、失去聲帶的美好歌者。詩之終篇，詩旨乃顯：「美人魚」的寂寞來自於，大海的深奧端賴她說清楚。反過來說，即使擁有連濤浪也不及的美聲，「美人魚」要唱給世人聽的也是大海之美，而非自己之美。以「美人魚」為副題的這首詩，第二段寫：

天空　空空地　空在那裡
但又沒有一朵雲想要離開
她們學妳踮起腳尖走路
不用半天就痛出了夕陽
讓血紅色　寂寞地
沈入更幽深的海底

〈當寂寞在黑夜靠岸〉重整童話故事之外，意涵閃爍其間。「夕陽」在這段是關鍵意象，上接承擬人化後的浮雲，下接「沈入海底」的「血紅色」所召喚、尾鰭杈開成雙腳的「美人魚」。「寂寞」「靠岸」而非「上岸」，則多了一重選擇與不定性，「故事」因而可能變成「事故」而具莫測的緊張感。「寂寞」借代「美人魚」。在童話故事裡，為了不被發現，美人魚在夜裡上岸。此所以「當寂寞在黑夜靠岸」。
　　《當寂寞在黑夜靠岸》的詩作多以比喻延展主題，其指涉時常安置在主要意象或題材內，隨詩行進行而牽連照映。比如第三輯所寫，集中在家族與自我素描，第四輯聚焦於台灣意識及家國想像，第五輯寫創作意識，第六輯主要為散文詩。對照此詩放在書中第五輯，描繪創作靈光、創作過程為主的作品，益見紀小樣不輕易以搞怪為創新，而傾向以常為非常、藉具象描寫概念、於看似平凡的詞語表現不凡。如〈舊時記〉的詩行：「在一顆破裂的蛋殼上╱仔細地研究偷蛋龍的指紋╱我看見淳樸被精緻惡意地╱雕鑿，渾沌慘死於╱日開一竅。」以「恐龍蛋」比喻「舊時文學」之淳樸經典；以「雕鑿以致破裂的蛋殼」和《莊子》的「渾沌開竅」典故，暗示創作「精緻過度」而失本真。〈獵鹿人〉詩行：「那些無人看出的陷阱還有在林間賣弄的技巧╱不是我這個年紀的獵鹿人所關心的了，如果╱那感情的弓把已經被歲月磨去了敏銳的彈性；╱我想就在這裡╱卸下年前磨破的那件熊皮大衣吧！╱╱佇立在野蕨蔓生的遠方　束手無策╱我是應該跪在鹿群面前流淚的第一個人。」依語境判讀，「獵鹿人」指向文學創作者，「那些無人看出的陷阱還有在林間賣弄的技巧」則指向各種為文而造情、乏情而少質的創作技法。
　　拆字、諧音、附會、藻飾、修辭、跨行句運用、擬口語詩，是《當寂寞在黑夜靠岸》常見的手法。修辭系統曖曖發光，則是其中很大的特色。如〈關於海喲！〉末段：「海喲！╱如何說出自己的位置╱讓船明白　我不是那樣╱明滅不時的╱燈塔」、〈覆巢〉末段：「我的耳朵是枯黃的樹葉╱那樣無力地張掛著╱悲哀的鳥鳴……」、〈自況詩〉末段：「浪，注定無邊地，拍岸╱我的拍岸……也是沒有疆界的╱並且拒絕融化，在水的懷抱╱我是一顆大口吞下自己苦澀的╱鹽」。燈塔向大海和過往船隻宣示：「我不是明滅不時的燈塔」，意旨堅定明確而不巉刻斬絕；想像覆巢之下幼鳥的悲鳴，以「枯黃的樹葉」形容詩中人的耳朵，而使「覆巢」、「耳朵」、「樹葉」成為並置且互補空隙的意象；或以鹽自喻，寫「鹽」包容於大海而不見融於水，以水無鹽終不成其為海，暗示鹽的必要性，道出敘述聲音所代指的「鹽」，雖惸獨不群而不形銷骨滅。
　　紀小樣長於融會詩中的現實與作為意涵框架的物事、典故。所透顯的自然經驗和許多詩人雖無二致，卻因連續生發的意象而煥發新意。〈霧會〉、〈照破〉、〈吾棲〉、〈大悲．咒〉、〈兩個南極〉、〈地震追憶〉、〈我所見過的美麗〉，莫非如此。〈我所見過的美麗〉第四段：

像銀蠹魚游過我積卷成災的腦海
輕輕剪落我生澀冗長又乖張的意象
靜靜生發著的美麗，像腐木裡一株
植物學家找不著學名更不知道如何命名的
野蕨，把幽暗脆弱的根系深入宇宙豐饒的
年輪—汲取人類最神秘的謎語比潘朵拉的盒子
更加渺茫……

此段由「蠹魚」、「野蕨」這兩個日常習見的動物和植物為主要意象，意義分別由之蔓延。野蕨寄生於腐木，為常態；蠹魚游過詩中人的腦海，為異常。魔幻感因而產生。詩人賦予常見的物象以非常態的表現，托出「剪落意象」和「深入宇宙」這兩個意旨。這就是「我所見過的美麗」欲傳達的意涵：最虔誠的信仰和美麗是美而傷，哀而麗，隱蔽而實存，發生於本質，瞬間覷見而又倏忽消亡。描繪這樣的「美麗」，「蠹魚」、「野蕨」等意象作為事理興發的依托，並不著意或用力在那上面。即如此段提及的「年輪」、「謎語」、「潘朵拉的盒子」，均是修辭上的過渡，並非實指。
　　《當寂寞在黑夜靠岸》中，專輯散文詩的第六輯：「水上浮光」，很值得注意。這13篇作品融意象運用與說故事的能力為一爐，體現紀小樣詩的戲劇性、超現實性，以及不同於其分行詩的舒放感，普遍令人眼睛一亮。如〈水上浮光〉由湄公河邊的浣衣女寫起，寫到陽光下水波上洗衣的手，說：「隨波逐流的寒冷恣意地過來撫摸，一截湄公河上流動的都是女人的手。」很具臨場感。〈乞（啟）靈式〉的詩中人在母親過世的對年再度經歷喪父之痛，詩行寫大疫之年送別父親，靈車上的種種告別話語，最後收束於「而我們是行此公路的最後一部靈車」，既賦沈痛之情，又寄悲憫之思。〈一個中年失業男子的腳踏車城市漫遊〉以閒散而幽默的筆調探觸春天午後的城市街道，詩行多處令人發出苦笑的景象一閃而逝，是精彩的人間觀察，如：「腳踏車後座有一堆還沒有被收買的履歷」、「壓過那個積水的坑洞再轉幾個彎就會撞到清明的第一場雨」。這些詩行，都呈現別人罕及的散文詩樣貌。
　　羅織意象、展延發揮、雲煙變換、馳騁奔突而表現文字功力，或以〈意象無邊〉最具代表性：

　　蝸牛牽著一滴露水沿著棚架散步，看見一朵絲瓜還戴著黃花裝傻。而被鋤頭喊醒的一隻軟肥的雞母蟲翻身又抱著泥土入夢，愛情與牠還隔著三個夏天的距離。
　　青蛙不會因為沾滿泥沙而變為蟾蜍；野薑花不管如何哭鬧也不會倒影成水仙。只是剛好—牽牛花不小心用纏繞的觸鬚牽著一頭猛烈的陽光過來—讓那隻被梅雨捉弄到快要發瘋的虎斑貓可以窩在發霉的牆角曬暖……
　　整面海溢出眼眶，都是夕陽潑出的血啊！驕傲的玫瑰便呼喊囂叫不願寄人籬下；我在牆頭坐著思考，該如何編織神話，才能讓北回歸線穿過針孔縫補那被夜幕撕裂的—殘陽。

此詩文字雋永，舒卷有致。〈意象無邊〉憑藉互相牽引的意象，三個段落各演繹一天之內早、中、晚由外在風光所蘊蓄的內心景致。第一段寫清晨。蝸牛與露水、絲瓜與黃花、雞母蟲與鋤頭，是第一段的三組意象，點染一幅郊野景觀。露珠滴在蝸牛殼上、黃花開在絲瓜上、鋤頭剷在雞母蟲身上，三組意象的共通處，均為事主（蝸牛、絲瓜、雞母蟲）安於外來物（露水、黃花、鋤頭），「心遠地自偏」的狀態。第二段的意象組織以第一段為模式而稍微變更，以青蛙與蟾蜍、野薑花與水仙為兩組意象，再由「牽牛花的觸鬚」引入「虎斑貓」，將詩行的場景從戶外移到室內，引出第三段那位一直在幕後操縱意象的「我」。原來整首詩的焦點，即在終日沈思默想、「編織神話」、試圖以文字追捕時光的嗜字者。然而正如殘陽無法縫補，萬事萬物縱有其可能（如第一段意象之間的關連），也有其不可能（如第二段：青蛙不可能變成蟾蜍、野薑花不可能變成水仙），亦如意象無邊，詩法有岸。
　　大致上，《當寂寞在黑夜靠岸》之言志抒情多於記事析理。紀小樣以意屬詩，進而借題發揮，窮形極相，然後微諷收章，經常予人思索的餘韻。假如非得為這本詩集找出最深層的東西，那東西當非如書名所指的「寂寞」，而毋寧是一個易感的文藝中年對美好生活的嚮往。藉回憶投射憧憬，因想像發展詩意，或感於哀樂，或因事立題，抓住一個點鋪展為線，進而輻射、遞進，騰湧為面，佈局成篇，這是《當寂寞在黑夜靠岸》整體的藝術特質。

【推薦序】詩法有岸，意象無邊──序紀小樣《當寂寞在黑夜靠岸》
逢甲大學中文系教授　鄭慧如

　　紀小樣是文學獎常勝軍的翹楚、以詩作見證詩法的著名詩人。一方面，紀小樣有長期而輝煌的得獎紀錄，他探測各種暗流與關卡，得到時代風潮及評審品味的認可；一方面，紀小樣勤於撰述，詩集出版未曾間斷，持續以自己對詩的看法拓向更遠更廣的未來。在一九六○年代出生於台灣的詩人中，紀小樣以成熟練達的詩藝、十二本的詩集出版數量、大小文學獎的獲獎肯定，在同代詩人的創作表現裡，居於相當醒目的重要位置。
　　就書末附錄的「篇目發表...

【總序】台灣詩學吹鼓吹詩人叢書出版緣起／蘇紹連
【主編序】我們一路吹鼓吹／李桂媚
【推薦序】詩法有岸，意象無邊／鄭慧如

【輯壹】一顆小小的頭顱
一顆小小的頭顱
清晨，有風
莫名
藏鮮
關於海喲！
覆巢
鹿淚
雲禪
禪那
鐘聲
跑龍套的
暴龍骸骨
光的盡處
另一種銀河

【輯貳】也是一個跟傘有關的故事
也是一個跟傘有關的故事
怎樣的一種心情喲！
兩個南極
我們的內海
一顆青梅
簡單
在月台
賽鴿
烈陽山丘
科幻愛情：比宇宙更大的寂寞
懺情書　Ⅳ
懺情書　Ⅲ
春天書
河歌

【輯參】I am Here !
I am Here !
為嬰兒梳洗
旋轉木馬
過雨聲國小
地震追憶
潛層記
自況詩
霧會
自雄
家族速描
在捷運
鏡子傳奇
黑傘
大悲‧咒
白馬二帖
解構尸毗王

【輯肆】埋伏在我喉間的母語
埋伏在我喉間的母語
撒奇萊雅
飛魚海岬
有一座島
捉迷藏
向晚的山村
這是鈕釦
蝴蝶效應
翻譯
飛過中國那一片夜色
布詩天下

【輯伍】被擦亮的語詞
當寂寞在黑夜靠岸
被擦亮的語詞
舊時記
降靈
獵鹿人
太陽
照破
燈塔
睜著大海濕漉漉的眼睛
當風琴在琴鍵上討論風
我所見過的美麗
我認識的最後一個愛斯基摩人

【輯陸】水上浮光
水上浮光
一方頑石
祈雨
傳說
有鬼
拾骨異誌
乞靈式
涼椅
吾棲
陋室‧赴
陪你躺在海角看天空想到的事
一個中年失業男子的腳踏車城市漫遊
意象無邊

【附錄】
篇目發表索引

【總序】台灣詩學吹鼓吹詩人叢書出版緣起／蘇紹連
【主編序】我們一路吹鼓吹／李桂媚
【推薦序】詩法有岸，意象無邊／鄭慧如

【輯壹】一顆小小的頭顱
一顆小小的頭顱
清晨，有風
莫名
藏鮮
關於海喲！
覆巢
鹿淚
雲禪
禪那
鐘聲
跑龍套的
暴龍骸骨
光的盡處
另一種銀河

【輯貳】也是一個跟傘有關的故事
也是一個跟傘有關的故事
怎樣的一種心情喲！
兩個南極
我們的內海
一顆青梅
簡單
在月台
賽鴿
烈陽山丘
科幻愛情：比宇宙更大的寂寞
懺情書　Ⅳ
懺情書　Ⅲ
春天書
河歌

【輯參】I am Here !
I...