湖骨

名人推薦：親情、友情、愛情，是新人第一本書的常見風景。然而陳泓名的有趣之處，就在於融混意外的知識、詭祕的意象，將這些「人之常情」，寫出異常的質感。人心是最難解的宇宙，人情是最難走出的下水道，最日常到最渺遠、最微觀到最巨大，《湖骨》生長其中，讓我們看見小說家捕捉一切的執著。──朱宥勳
《湖骨》是近幾年少有的、現代主義色彩濃厚的作品。不過不一樣的是，陳泓名在寫實的基底上，拉入工程概念，進行高度隱喻和象徵化的書寫。角色們的人生有如解題，在種種參數和公式面前，他們能夠掌握其中變化，還是被壓垮？ ──洪明道...

月土
沒有異狀，在宇宙中漂浮的十天裡。
妳思考著清潔。
幼年時期，母親帶著妳走在藍鯨之骨下。藍鯨骨頭飛翔，妳也是，第一次學會飛，它們在天空，染上了博物館的氣味，妳不小心闖入了地下室，一層層堆滿了那些無法被展示的骨，沒清洗、脂肪與血土混合的原物，在漆黑的桌上，妳找到了月亮蟲。
是大學二年級的某日凌晨，暑假尚未到來，妳在林森路公園牽著腳踏車，伴侶抽著菸離去，妳討厭這個味道，突然聞到刺鼻的臭味，有男人從後面抱住妳，妳掙脫了，靠著幼年時期學的空手道，不，也許只是幸運，妳知道量級的差異，但奇怪的是妳還是拼命地掙扎，妳死命看著他，大吼，耳鳴，最後男人逃離，但不知道為什麼，月亮還是掉下來了。
第一次月亮掉下來的時候，妳浮起來，地面上的人都離遙遠，不可觸及，化做細小的遠觀微型，哇啊──好高。以至於，後來的日子裡，只聽見母親當初的聲音，柔美、充滿耐心，慢慢解決妳眼睛所見的所有事物。
在宇宙中間。
月亮裡。
房間。
地球旋轉，十次。
十次。每一次旋轉，妳都嘗試想要對月亮說明，究竟發生了什麼事情，但是月亮太大了，又很恐怖，在妳身上所發身過的事情，也太大。兩個太大的事情是無法好好的溝通的，只能像星系一樣保持距離。有時候靠得太近，妳的語言就被摧毀了，被摧毀的妳，只能靠著母親，再次回到記憶裡面的博物館，聽著母親澆花的聲音，母親說她把陽台建成花園，
說是花園，母親將一盆盆精心剪裁過的花，疏理成向外的樣子，莖葉掛在欄杆上，垂向行人。她說，我摘了一朵黃色的花，要給妳，妳放在房間裡面吧，很可愛，現在我把它插在玻璃瓶，等開花。妳回家之後，如果蝸牛、毛毛蟲沒有把葉子吃光光，那回家之後可以放到的書桌上面。
妳靜靜地聽著。
深深地吸了一口氣。
妳說：「妳們都知道我差點被強暴的事情吧。」
月亮停止轉動。
任意擺放時間，更往後一點。
終於停下來了，妳緩緩降落，但是其他人都開始同情妳了，妳想，為什麼呢？好像只有小倩不會露出那種，難過的表情，妳難以想像小倩知道這件事，或者她會怎麼想，不知道，但也總比知道還要好，妳決定跟小倩住在一起，渡過大學的最後一年。

在家裡整理行李的時候，暑假輕易地離開了。母親哀傷地問說：「妳還好嗎？」
「沒事的，我已經在在科學博物館找到工讀了。」
「我滿擔心妳的，妳還要外出嗎？」
「不會，那邊的伯伯阿姨，都很照顧我。」
「我們家缺這種錢嗎？」母親卻自顧自地哭了出來，是那種一發不可收拾的，像是怨嘆整個世界。妳皺了皺眉頭，母親像是洞穴裡，看到的那種憂傷的小蟲，便想起李伯說過，他在高雄顧過一間清水寺，旁邊有個洞穴，四通八達，沒有人在顧，可以隨意探險，往往會有觀光客走進去，碰到死路、岔路，卻迷路在裡面，甚至走了一個小時卻支撐不了的。李伯說，救出來之後，看到陽光，他們就哭了。
妳說，什麼都不記得了。
但是母親哭的樣子，令妳感到十分痛心。
因此在前往學校宿舍的漆黑公路上，妳看見了如影隨形的月亮，並慢慢地說給母親聽。有關於清潔自己的身體，以及，妳遇過一次，真正的漂浮，自己是如何真正離開宇宙的──。
說著這些。
妳開始想念起溫柔的小倩
月亮又再次變大。

開始工作之後，日子相當的單純。
妳偷偷觀察著月亮的生長狀況，幸好，沒有繼續變大，但是那天母親在車上的情緒，確實又讓它變得更大了。但是，變大的月亮就一定是壞事嗎？如果我能夠跟月亮相處，不要這麼害怕月亮，會不會就不會有問題了，妳想，但接著想，不要，我為什麼要接受──顏色變深了，但不是妳的錯，妳想。水流過妳的手，冰冷而真實，妳把塑膠袋裡的陶片放入籃中，並且先用清水泡過一次，接著搖動籃子，妳喜歡這樣慢慢搖動它們，像是喚醒嬰兒一樣，把多餘的泥土剝除。
像是去除胎衣、臍帶、胎盤，最後也要洗過原來的塑膠袋，注意不能讓標籤跑掉。等乾燥後，再用溶劑、刷子，慢慢清開骨中的洞坑。妳看過李伯、其他阿姨們帶著口罩，坐著小圓凳，把藍色大貨籃反過來，放木板，當桌子，慢慢清刷。
知覺慢慢醒來了。
那使妳的手感到痛，有了痛覺，那使妳開始思考，對著骨簪、陶片、破掉的髖骨問：「你們最後要去哪裡呢？」
「放進倉庫。」李伯說。
他在前方捏著小夾鑷子，眼睛看著骨頭中的洞，他拿著石片，慢慢比對。而其他無數件待清的貨件，都堆在旁邊，用藍色大籃子裝起來，包塑膠袋，編號，高高堆起，妳仰望的時候，有點懷疑會不會太久了、清不完了。會不會發生不好的事情？不過事實上，它們安定的跟妳說（藉由無數次刷洗告知），不會的，總有一天，我們會通通進到市政府下方的倉庫裡，或是樓上的玻璃冷氣櫃，給孩子們在上面留下手印。
「我們有地方可以去的」。文物們說。
重複的清潔是有意義的。

李伯聽著收音機，妳則是從中辨認出哪些是泥土的部分。
工作沒有停，因為遠方的挖掘也沒有停止。
妳去過一次遺址。
但因為工作習慣的關係，以至於妳看著一整包一整包初出土的遺物，感到有些疲累的想，哇，這麼多土，為什麼不清一清啊，不過更遠的地方，枯瘦而黝黑的男人拿著鍬，用力刨著生土層，後面跟著穿著制服的研究員，拿著黃色的尺量著探方。三四十個的探方，不能搞錯方向，那些文物出土後裝進袋子裡，用顏色與數字標在塑膠袋上，在虛擬的紙上面
妳的籃子是黃色的，成本一個三十元，倒入以夾鏈袋封裝好的人骨、陶瓦片、瑪瑙珠。那些長短大約不出十公分，有些很小，黏著難以沖掉的泥土。所以妳聚精會神，在地下室裡面，把一籃一籃的文物清洗乾淨。
李伯教人的聲音很好聽，很像系上的一些會先微笑的老教授：「有些地方妳看，眼睛這裡比較深有沒有？」他拿起一具人骨頭部上端，有些深色、裂開的地方，指著眼窩。
「或者像是這樣，妳看他們的牙齒周圍，這種就代表牙周病。」他指著萎縮的齒槽尾部，有些過份短小，或者缺漏，牙面的部分也有凹凸不平。
「這是牙結石。」
「妳看這個牙面。」李伯說。
不平整，像是有細小的河流。
「這叫線狀齒釉發育不全，」他接著講，「缺琺瑯質。」
「他們為什麼會這樣？」
「問的好。」
「大部分都是因為壓力大。」他說。
「我可以看這顆嗎？」妳指著骨。
「好啊，妳拿著。」
李伯戴起手套，也給我一副。
雜亂的桌面上，他有一個專門放用具的地方，那邊堆滿了竹刀、刷子還有一把小平鏟，那把小平鏟根本用不到，鐵刀部分還亮著黑漆，桌面還有一堆筆，五顏六色的，以及便條紙。他不小心一扯，那些用具便沿著桌緣滾下，哎呀哎呀，旁邊的阿姨喊著，好像那些是她們弄倒的一樣。
「啊，糟了。」妳喊。
「沒關係。」他脫下手套，露出一截截的指節，因為年老的肌肉流失，關節特別突出，妳注意到李伯指甲上面有塊黑色的瘀血，李伯的手指破掉了，因此不方便碰水。他的指甲破裂，可以從外面看到指肉，因為瘀血的緣故，這種傷口看起來很難以癒合。
妳也蹲了下來，一起拾起落物。
妳問：「會痛嗎？」
李伯說：「習慣了。」
「看起來很可怕而已，但如果習慣不要碰他，就不太痛。」
聽說，他在遺址刨土的時候，被小鋤弄傷了手，對方是一個跟她一樣的工讀生，一樣從經濟自立工讀網站上，找到這種政府核可，且保障給助學貸款的學生申請。
李伯最後沒去醫院，在水龍頭下沖洗了很久。
指甲的瘀血，像是地板破出一塊黑洞。
如同黑油墨，傷口停在手上快一個月。
傷回復很慢。
久到後來，那個工讀學生已經默默辭職，但傷口仍在李伯手上。可以看見他的指甲形成一個小洞穴，裡面是黑色的肉。好奇怪，心裡習慣了痛苦，身體卻一直好不了，跟我完全相反，妳想。
倉庫外面有著可以停入貨車的空地，夕光照入室內。
一天即將離去。
月亮再次回到空中。

夜晚尚未清楚被明辨時，母親打了電話過來。妳接起，母親問，今天還好嗎？妳說，工作工作啊，洗骨頭、陶片，還有很漂亮的骨簪。母親問，什麼是骨簪？就是用骨投做的髮簪妝飾品喔。那不會很恐怖嗎？母親說。
「不會喔。」妳說。
「可是聽起還很不吉利耶。」母親說。
「去大一點的廟。」
母親令妳假日去廟拜拜，可以的話去點一盞光明燈，拿一包護身符。她不停地說，有時候繞著繞著，又回到了原來的表面。妳想，不停地向母親解釋自己，總有一天，自己會變成什麼樣子呢？後來的最後，母親又再次問妳漂浮十天的事情。妳還記得嗎？是不是受到了什麼不好的影響了呢？妳很想說，不是的，我們已經太過遙遠，隔著手機，什麼都聽不到的。
宇宙裡，什麼都聽不到的。
妳想念小倩。
先是想起小倩、作夢、最後解釋如何清潔鯨魚。
妳想起小倩描述過的，過分炎熱的老人院。儘管是護理系一年級的必修內容，她們卻像是從某個地方，帶來更加必要的接納與寬容，小心翼翼地看照被束縛在椅子上的爺爺、把盥洗用品偷走的婆婆。不過她們會明白嗎？如果我們這麼用心的對待他們，就只是讓他們活著而已，他們會明白嗎？小倩當時疑惑地說。
有些人，會一直走路，然後遺忘，因此繼續走，直到雙膝損壞。
或是不停地囤積食物，並且分享給一周來一次的護理系學妹們。
她們看著酸掉的食物。
小心翼翼地把她們的愛倒掉。
有一次，他們集體不安定了起來，掙扎、亂走、不願聽進任何哄慰的話。院長說，也許今天就會有人離世了。爾後，她才知道那日的病床上，有一位爺爺離開。
妳問她：「妳會害怕嗎？」
「很訝異，但好像更理解人類一點。」
小倩說，那個時候，她還談愛、感傷，或者是那種非常內在的感受。升上了大二時，她在醫學院的一樓大廳，凌晨兩點，見到她的前男友，彈鋼琴，很好聽的那種。後來她說，與前男友交往，一部份也是為了要學鋼琴，但後來也沒有學成。妳明白地點著頭，跟著附和，那個男生看起來也很善良。
「然後他就忘記了。」
小倩說。
交往一年後，有兩次，才使她發現男友存在者某種缺漏，第一次是吵架，大約是交往後的第四個月，他把那場架忘了。無論小倩如何提醒、引導，他總是說，不記得，我們會吵架嗎？接著便露出無辜的笑容，想要結束這個話題，小倩說，不、沒有，還記得嗎，你先停下來之後，然後賭氣離開的。
他露出善良的微笑。而第二次爭吵，是他忘記一起去過的泰國之旅，那是小倩與他交往的第二年中途。「他真的都不記得了嗎？」
「對，我引導過他，嘗試要讓他思考。」
「思考嗎？」
「正常人都能夠整理經驗，然後得出結論對吧。他不行。」
「那妳們都怎麼相處？」
「我們已經快要成為治療關係了。」小倩說。
「最近才發現的嗎？」
「對。」
「是失憶嗎？」
「不是，比較像心裡的檻。」
「他說像是關在盒子裡面，所以感覺不到。」小倩說，「才把記憶弄丟了。」
「那妳怎麼辦？」
「我試過任何方法了。」
「任何。」
「他通通說印象淡薄。我也跟他說過、或是吵過，但他一直都是很遲緩的狀態，常常到一個程度，他就無法繼續思考下去了，感覺不到。他看起來很可憐、無助，但我也沒辦法輕易地原諒他。」
「是嗎？」
小倩很堅強，說著說著，也沒有哭。最後一次，她對前男友大吼、把他們去泰國旅行的紀念品，在他面前燒掉，然而這些也無濟於事。最終，前男友說：好吧，我知道原因了，以前交往的女生，她們都是那種充滿情緒的人，跟妳一樣，會直接笑或是直接哭，所以我只要聽著就好了，但後來我發現，只會接收，也做不到任何回覆，可能我有問題，可能太奇怪了，所以感覺不到，那會是我的問題──。
妳問，後來妳還有對他大吼嗎？
小倩說，沒有，沒有再去嘗試要讓他變好了，但我好像被強制拿走東西一樣。後來她獨自去找了很多縣市，去睡不熟的人家裡，跟他們出去玩，累了就跟他們睡在一起。
沒發生危險吧。妳問。
沒有，沒有遇到可怕的事情。小倩說。
那就好，要小心。
我遇過一次。妳說。

妳問室友小倩說，能不能借妳一晚，一起睡覺，比較不會想東想西。小倩答應了，小倩爾偶會帶著不同的男生回公寓，不過大部分都只是來陪她睡覺，或者吃晚餐而已。所以小倩很擅長在睡前聊天，令妳幾乎忘記外面的月亮，慢慢向西落下的時光。
小倩睡著了。
發出緩緩的呼吸聲。
有人陪著，就不會發夢。
夢裡妳會再次漂浮。
那日清晨妳在地板上看見啃食月亮的小蟲。
它背後有堅硬的外殼，只適用在平面移動的姿態，並且看似沒有眼睛，只用觸感，在上面咬出了一粒粒的小洞。那像是月面上的模糊陰影。
妳更加疑惑地想著，為什麼地板會被咬出洞來呢？
為什麼要咬破？
小倩在旁翻了翻身，妳找了一個迴紋針小盒，將它蓋起來。
咚咚。小蟲用身體確認盒子的四周。
妳叫醒小倩，彼時早上七點，妳們一同刷牙。小倩醒來時，並沒有感到任何一點不耐，就像是她仍在夢中，或是未曾入睡那樣，把睡眠與現實弄混了。妳清楚地聽見，水混和著泡泡流入地面，而樓上的房客打開水龍頭，或是沖水的聲音。咯沙──。與聲音共居了半年，奇妙的是，妳與小倩處的很來，假日吃她煮的肉骨茶麵，卻不會厭膩。
好奇怪，妳想。

「請勿。」妳複誦。
地下一樓的廁所，十分蒼白。
中午吃飯，那是少數能夠離開地下室的時間。李伯、阿姨以及妳會一起走出去吃，看看陽光。通常找附近的快餐店、便當店解決。
妳從籃子裡拿走了一根骨簪。
給月亮蟲吃。
不過，一直以來，妳仍覺得妳是被接納的那方，像是接納了啃食月亮斑點的小蟲那樣，被一個更加安定的存在接受。他們很溫和地問妳，從哪裡來呢？母親是什麼行業呢？父親在哪裡奔走著。妳怯怯地的說，啊，沒有啦。有時候，妳仍然聽到他們說，嘿，這麼乖、這麼細心的孩子，學期結束後記得回來看我們啊。妳知道那是如同夏天烤熱的土壤，自然變成乾燥溫暖的樣子，總有一天全部都會向下壓密。儘管如此，慈善而心腸很軟的妳，仍然覺得，這些會成真。
如果這是未來的工作，會不會過分乾淨了。
但妳喜歡這種感覺。
重複清洗，形狀清晰。

月土
沒有異狀，在宇宙中漂浮的十天裡。
妳思考著清潔。
幼年時期，母親帶著妳走在藍鯨之骨下。藍鯨骨頭飛翔，妳也是，第一次學會飛，它們在天空，染上了博物館的氣味，妳不小心闖入了地下室，一層層堆滿了那些無法被展示的骨，沒清洗、脂肪與血土混合的原物，在漆黑的桌上，妳找到了月亮蟲。
是大學二年級的某日凌晨，暑假尚未到來，妳在林森路公園牽著腳踏車，伴侶抽著菸離去，妳討厭這個味道，突然聞到刺鼻的臭味，有男人從後面抱住妳，妳掙脫了，靠著幼年時期學的空手道，不，也許只是幸運，妳知道量級的差異，但奇怪的是妳還是拼...

Ａ：伴存關係
　月土
　土葬

Ｂ：擾亂
　雨雪
　紅色的精靈歌

Ｃ：成層
　離散
　墳山與道路

Ｄ：遺存
　妻子
　湖骨

【跋】逃家小兔與回家小羊──讀《湖骨》◎盧郁佳

Ａ：伴存關係
　月土
　土葬

Ｂ：擾亂
　雨雪
　紅色的精靈歌

Ｃ：成層
　離散
　墳山與道路

Ｄ：遺存
　妻子
　湖骨

【跋】逃家小兔與回家小羊──讀《湖骨》◎盧郁佳