得獎紀錄：島清戀愛文學獎
中央公論文藝獎
2021本屋大賞TOP5名人推薦：
蔣亞妮（作家）專文推薦

國內外名家傾力推薦：

吳曉樂（作家）、柯采岑（女人迷Sales Head）、張婉昀（女人迷主任製作人）、許菁芳（作家）、陳雪（作家）、趙又萱Abby Ch.（少女A）（作家）、鍾文音（作家）、簡嫚書（演員）

新海誠（《你的名字》動畫導演）、林真理子（直木獎作家）、村山由佳（直木獎作家）、窪美澄（作家）、南澤奈央（演員）、橫澤夏子（演員）、淺野真澄（聲優）、枡野浩一（歌人）


「山本文緒的小說猶如窺視人心的一扇窗。」...

前言
我今天結婚。
雖然文書上還有一些繁雜的手續待處理，但待會兒婚禮結束後，從今晚起我就在他家生活了。
當然會感到不安。甚至覺得愈想心裡就滿是憂慮。只是，內心那抹想要飛撲進新生漩渦的藍色火焰，靜靜地，靜靜地，燃燒著。
我對婚紗從來沒什麼憧憬。
但此刻我從行李箱中拿出白紗穿在身上。請人做了髮妝造型，還在頭上插了裝飾的鮮花後，看著鏡子裡的自己彷彿成了另一個人，這下子才了解世上為什麼要有婚紗這款服飾。
這套婚紗是從網站上租來的便宜貨。先前在家裡試穿時像是兒童的才藝表演，令人發噱。但此刻在五星級大飯店的休息室裡穿上，看起來就像高級禮服。但也可能是因為搭配了母親送我的美麗頭紗。
男性髮型設計師是當地人，誇讚我皮膚很白。他說我皮膚好美，透亮到幾乎不必化妝，就像清晨剛綻放的蓮花。一直以來對容貌感到自卑的我，或許是自外國人口中說出來感覺很不真實，竟然就坦率接受了。
這時，房門開了一道細縫，貌似助理的年輕人口吻慌張地說了句話。設計師咋下舌，「抱歉，我離開一下」交代完就快步走出去。
化妝間裡，頓時剩下我一個人。
房裡沒放音樂，也聽不到外頭的聲音。好久沒有置身在這般寂靜的環境下，鏡子裡的我浮現出極度困惑到無奈的表情。
在沉重的氣氛下，我獨自坐著，凝視自己。
自從決定與越南戀人結婚後，每天都過得慌亂奔忙、雞飛狗跳的。總算來到婚禮這一天，卻完全沒有一絲踏實，還沒搞清楚這是真真切切的現實。
三天前，我和爸媽從日本出發。
我其實算是到哪裡都能睡的體質，在往返日本與越南的飛機上從來沒有一次睡不著。照理說已經搭得很習慣的航線，這次卻比想像中來得緊張，完全沒睡著。
在昏暗的機艙內，我按下窗邊的按鈕，讓整片窗變得透明，眼前頓時出現深藍色的晴空。宇宙級的青色。遠處的海平面微微帶著一絲圓弧。薄薄的雲層像是貼著地球漂浮在表面，從縫隙間露出陸地。
我來啦！在心裡這麼說。
離開從小生長的國度，拋下熟悉的生活飛來了。請多關照哦，請多關照，不斷在心裡低吟。
我從日本帶的行李少得不得了。護照、安裝好軟體的行動裝置、平常穿的牛仔褲、襯衫、洋裝，幾套內衣褲、運動鞋和涼鞋。其他有需要的話，打算接下來添購就好，但我本來就崇尚簡單，其實不太想增加家當。
面對新生活雖有莫大期待，另一方面卻也有同樣大的擔憂。
在婚禮之前突如其來的獨處，讓我發現鏡子裡的自己臉色愈來愈慘白。好害怕。就像站在斷崖絕壁處的山脊上，突然湧起一股強烈的焦慮。
我忍不住站起身，走到窗邊。費了點工夫打開舊式窗鎖後，熱空氣猛然從細細的窗縫之間灌進來。
遠處傳來刺耳的喇叭聲，同時聞到淡淡的煙硝味。面前看到的雖然是殖民地風中庭，建築物的另一頭卻是充滿喧囂、原汁原味的胡志明街頭。
聽說今天的高溫會超過四十度，換做在東京的話這種日子根本不會有人在外頭走，但此地的人一臉稀鬆平常在街上穿梭來往，熱鬧得不得了。
這時，感覺到背後的房門打開。一轉過頭看到母親站在身後。
「哎呀，幹嘛把窗戶打開啊？」
媽媽今天穿了外婆傳下來的黑留袖（譯註：留袖為和服之中已婚女性穿著最高規格的禮服。相當於西式的晚禮服）。這件和服只有衣襬上低調的松竹梅刺繡，稍顯單調，但比起媽媽平常那些裝年輕的服裝來說，看起來反而更適合她的年紀。
我隨便搖了搖頭，關上窗戶。媽媽什麼也沒說，一雙眼睛從頭到腳細細打量著我。
過去不知道多少次遭受這般眼神對待。媽媽差不多每天都會這樣檢查我的服裝，就算身上穿的是T恤和牛仔褲這種簡單的搭配，她也會評論尺寸大小或是流行與否。
「看起來很漂亮耶。」
我做好心理準備要接受批評，沒想到媽媽這樣說。
「頭紗，好搭哦！嗯嗯，不枉費我直接從法國訂購。看吧，我說得沒錯吧，這塊古董蕾絲真的超漂亮吧？」
看媽媽一副自我陶醉的模樣，我忍不住笑了。
這一笑，讓那股貼上來的莫名恐懼頓時在房間裡消散無蹤。

穿上純白婚紗，我抬頭看著教堂的彩繪玻璃花窗。
身邊的越南男友滿面笑容。
他永遠都是一臉開心的表情。無論工作感到辛苦，或是生活難過的時候，似乎總能平靜露出笑容。說是開朗嘛，我倒認為他雖然年紀輕輕，個性中卻有莫名老成的地方。
當初結識了到日本工作的他，不知不覺兩人就交往了。趁著他返鄉，我第一次到這個國家玩的時候，坐在他騎的機車後座上，在鄉間小路上奔馳。
就在那一刻，一切都變了。過去自己模模糊糊、來回擺盪的人生，瞬間有了清楚的方向。
兩人騎著一台大型速克達，迎著風，馳騁在熱到像要燒起來的空氣中。他很喜歡的那塊未開發地區，呈現的是連在胡志明市也無法想像的風景。國道兩旁蒼翠溢滿的綠意，路上還有牛隻穿梭。
在日本鄉間看得到的田園風光中混入具有南國風情的棕櫚樹，柏油路上到處有剝落的坑洞，外加在日本已經很罕見的電塔與電纜線無限延伸。不時經過的小村落裡還有戴著斗笠的老人家，老舊公車揚起一片塵土。
從來沒見過的景致，卻讓我湧起一股強烈的懷念之情，甚至感到頭暈目眩。潮溼加上高濃度的氧氣。這和我生長的關東平原乾爽空氣截然不同。
他帶我去一家他覺得超級好吃的小店，外表看來以為是軍營的小房子裡，桌上鋪的是怎麼樣都稱不上漂亮的桌巾。
端上桌的那盤炒青菜，沒有任何擺盤，只是起鍋盛進盤子裡。但是挑動鼻腔的香草氣味讓一股兇猛的食慾湧現。面前的男友和在日本時判若兩人，張大了嘴狼吞虎嚥，狂掃那盤炒青菜。我也跟著夾了一筷，一入口鮮甜滋味頓時迸發。
這跟我在日本吃到的越南菜完全不同！
當然因為蔬菜、肉類都很新鮮，再來就是用了好幾種香草與香料吧。也或許還加了極少量的人工調味料。這樣的食物顛覆了我的常識，甚至感覺解放了以往的自我。
吃到忘我，後來又加點了好幾盤。除了「好吃」之外想不到其他的形容詞，就算胃已經撐滿，但舌頭、牙齒還想要更多、更多。怎麼會有這麼有深度的味道呢？我喃喃自語。因為醬汁不一樣啦！男友若無其事回答。醬汁配方因店而異，不管是魚露、鹽、蝦醬，都是當地製造，全是在日本買不到的關係啦！他笑道。
連甜得要命的甜點也吃光光之後結帳。店裡工作的員工全都是年輕人，這倒在意料之外。每個人看起來都清清爽爽，應對待客一派大方。從開放式廚房看得到裡頭是由一名年輕女子掌廚。
男友和老闆交談時，我一個人先到外頭等候。
T恤的領口上沾到一點剛才食物的油漬。
低頭看著，同時全身有股前所未有的感覺，讓整個人放空。
突然冒出個念頭，要是能住在這裡有多好。
不用趕時髦，不必化妝，真想要在這種地方工作，吃這樣的食物，度過每一天。
在我生長的國家，感覺只要有任何小失敗就會遭到責難，生活周遭的人們總是皮笑肉不笑，氣度狹小。而不知為何，多年來自己對於這樣的生活從未質疑過。
過去也曾想過到外國生活。但心態上仍將主軸放在母國，要是能外出到中國、印度等地工作也不錯。但此刻升起的念頭和那種籠統模糊的想法完全不同，甚至可說是一股熱切的渴望。
因此，不消多少時間我們就談到結婚的話題了。
當然，要以伴侶的身份生活，除了結婚之外還有很多方法。但我和他最後選擇結婚這條路。
箇中原因我還無法好好地對父母或親近的朋友說明。不太像是因為做好心理準備要斷了後路。或許想要嚐試捨棄只取得平衡，或只考慮避險的方式吧。

老飯店裡的教堂，地方雖然小，卻顯得莊嚴。
聽說越南這裡和日本一樣，採取西式婚禮的人也不少。
依照婚禮的流程，來到宣誓與交換戒指。原先我認為不需要婚戒，男友也贊同，媽媽卻說「這樣太不成體統啦！」於是擅自買給我們。
而且還是老掉牙的落伍設計，惹得我氣呼呼，還是男友安撫我，算啦，爸媽的禮物就心懷感恩收下吧，他笑著說。東南亞地區的人似乎仍然非常尊重父母的意見，縱使我不以為然，但他那副寬容大度的模樣也讓我覺得就算了。
拿在手上沉甸甸的古典款式白金戒指、長到拖地的古董蕾絲頭紗。我猜想，這兩個都是媽媽自己想要的吧。
男女雙方交換誓詞、親吻之後，婚禮順利落幕。就在準備退場轉向觀禮來賓時，與坐在最前排的媽媽眼神交會。
只見她含著淚，雙眼紅通通，拿著一條小手帕按著眼頭。
這是在哭什麼呢？我一副事不關己思索著。
是喜悅？是悲傷？還是氣憤？因為當年和爸爸沒舉辦婚禮，將自己的投射到身為女兒的我身上？是欣慰還是嫉妒？我猜不透媽媽內心真正的想法。
媽媽似乎好不容易死心了，但其實她到前陣子還一直反對這場婚事。
當我表明要和越南男友結婚時，她整個人慌張失措到極點。驚呼居然要跟連話都講不通的國家的人結婚。
有這麼意外嗎？我感到錯愕。
母親從以前除了我的服裝之外，對其他事情都不怎麼在意，無論升學或打工，她從來沒表示任何意見。說起來我原以為是父親會反對，他卻只笑著說了句「恭喜」。
既然從來不表關心，為什麼突然又如此堅持了？
我盯著流淚的母親，心想著「這人到底搞什麼？」一瞬間和母親身旁露出困惑苦笑的爸爸對上眼神。
爸爸看著我聳了聳肩，似乎在說，妳的心情我懂。
我挽著剛成為丈夫的伴侶手臂，在李斯特的鋼琴曲旋律中，走上紅毯。
觀禮來賓並不多。
我完全沒邀請日本的朋友，因此禮堂長椅上坐的幾乎都是男方親友。
婚禮結束之後，轉移陣地到他舅舅開的餐廳舉辦派對。那裡應該會聚集很多人吧。
此刻是暴風雨前的寧靜。
一打開那扇門，迎面而來的就是喧囂的城市。
車道上的汽車變多了，但街道上還是有如濁流般絡繹不絕的機車，響著震耳欲聾的喇叭聲。
市場和路邊攤的熱鬧。曬得膚色黝黑且面帶爽朗笑容的人們。色彩鮮豔的花朵與水果、不銹鋼餐具碰撞的聲響。
我縱身投入眼前的世界。

1
（前略）
和貫一約好的那天，小都猶豫了半天還是決定穿「私服」。
好久沒上美容院，燙髮之後還護髮。前一天晚上敷面膜，重新塗指甲油。連《金色夜叉》都讀了將近四分之一。
到了約定會合的超商，貫一一看到小都時顯然愣住了。
「妳和平常感覺很不一樣耶。」
小都裝傻說：「因為休假呀。」
他呢，沒什麼特別的穿搭。格子棉襯衫加牛仔褲，外頭披一件略舊的皮夾克。雖然有點土，但倒是沒那麼重的江湖味，總之讓小都暫且鬆一口氣。
「要去哪裡呢？附近找一間店嗎？」
小都心想，反正他一定沒想好去哪吧，隨口問問。貫一說：「前面好像有一間新開的餐廳。」
「哦！你還做了功課啊？」
「就問我們店裡的人啦。聽說很紅，我先訂位了。」
「哇，好像很厲害耶。」
原先不抱任何期待，這下子小都對他稍稍改觀。
「聽說是越南菜唷，很少見吧。」
「咦？該不會是會安咖啡吧？」
「哦！妳知道那家店？還是要去其他地方？不過，我常去的店可能會碰到熟人。我是無所謂啦，阿宮妳應該不喜歡吧？」
「沒關係呀，那間餐廳很好吃，我想去。還有啊，不要再叫我阿宮啦。」
兩人慢慢逛著到了餐廳。星期一的晚上但全店滿座，兩人就坐到吧台位。跟不太熟的人吃飯在吧台位比較輕鬆，小都放下心中大石。
這種異國料理我不太懂啦，他這麼說了，就由小都來點菜。春捲、炒青菜、越式煎餅。點完菜之後兩人拿起印有虎頭商標的啤酒乾杯。
一開口他就問：「妳平常都是這種打扮？」小都不禁苦笑。
「看來你真的很不喜歡耶。」
今天的森林女孩風連自己都覺得有點誇張。兩件洋裝疊搭之下，裙襬露出一層層蕾絲。
「妳上班的時候明明很正常啊，怎麼會變這樣？」
「這就是我的正常。」
「枉費妳腰身這麼細耶。颱風那天全身淋溼，稍微透出胸罩感覺很性感的說。」
「哇！你一開口就這麼色哦！」
小都狠狠瞪了一眼，他開懷大笑。看貫一笑得這麼暢快，小都也跟著笑了。
餐點上桌，貫一吃了一口就大喊：「哇這也太好吃了吧！」上次小都來是一群人聚餐，沒能好好品嚐，但她也再次確定這間餐廳的味道真的很棒。
「妳一直都做服飾相關工作嗎？」
「對啊。從高中畢業後就是。有個喜歡的品牌，一開始是因為想買很多，既然這樣不如直接去那邊工作，就從打工開始。後來成為正職員工，但做了十年離職，現在把銷售大眾款的服飾純粹當工作。」
「從臨時打工變成正職員工啊，了不起！」
「你呢？」
「我？我只是個打工仔。」
「你不是說家裡開壽司餐廳嗎？」
「那是以前啦。現在已經沒營業了。」
很生硬的反應。哦，這樣啊，小都沉吟。覺得自己好像問了不該問的事，趕緊換個話題。
「對了，你到底幾歲啊？」
「剛滿三十。」
「什麼！三十？啥鬼啊，我三十二。」
「真的假的，阿宮妳比我大？」
「你居然比我年輕！」
小都忍不住砰地一聲重重放下玻璃杯。
「那我幹嘛一直對你用敬語！氣死！」
「是妳自己愛用的吧？」
他再次放聲大笑，樂不可支。
「可惡，太生氣了！我要大喝！」
「好耶！來喝來喝！」
貫一向經過的店員加點了酒之後，突然起身，「我去抽根菸。」說完逕自到餐廳外頭。
小都稍微冷靜下來，環顧四周。座無虛席的店內雖然吵吵鬧鬧，卻不會讓人不舒服。每個人都愉快吃喝。小都心想，我也要盡情享受。
「妳好。」
聽到有人打招呼，小都趕緊轉過頭。一名年輕男子面帶微笑，低頭看著她。
對方身上套著圍裙，看得出來是店員，但手上又沒端著加點的酒或餐點。話說回來，這人好像有點面熟。
「餐點，好吃嗎？」
「嗯？呃，好吃。」
「妳記得我嗎？」
是誰呀，小都愣住了。
「前幾天妳到壽司店對吧。妳是貫一哥的女朋友嗎？」
「啊！你是Nyan！」
上次到迴轉壽司餐廳去找貫一時，那個打工的越南男孩。
這下子他笑得更燦爛了。
「對。我是Nyan。妳看到我的名牌了？」
「是啊。啊，因為我的綽號是mya，印象特別深刻（譯註：「mya」和「nyan」都類似日文裡的貓叫聲）。」
「mya？好像貓的喵喵叫？」
「我的名字是『都』，唸成mi-ya-ko。小時候發音不清楚都叫自己『mya』，後來就變成我的綽號。」
說完之後突然覺得這些事情實在太幼稚了，頓時感覺真丟臉。
「其實Nyan寫成漢字就是『仁』，但日本人都很喜歡貓，我也因為這個名字占了便宜。大家一下子就記得我，也對我很親切。Mya小姐，同為貓咪請多多指教。妳可以叫我阿仁。」
只見他伸出右手，讓小都一時之間不知所措。呃，只是單純握個手，心想著一邊猶豫不決地也伸出手。沒想到一碰到對方的手，他立刻連左手也伸過來，雙手緊緊握住小都的手。好久沒碰到其他人的手了，讓小都不禁有些激動。
「你、你也在這裡打工啊？」
開口詢問的同時想趁機把手收回來，但他緊握的雙手卻沒有要鬆開的意思。
「這裡，是我哥哥開的店。生意好的時候我過來幫忙。」
「哦？原來是這樣啊。我上次跟一群朋友來，大家都說很好吃，很盡興。而且裝潢也很漂亮，很棒的店。」
「真開心！我哥哥也很高興。」
「嘿。」
抽完菸回來的貫一，用肩膀輕輕碰了阿仁一下。這下子他終於放開手，小都也鬆一口氣。
「你幹嘛握人家的手？」
「貫一哥，你女朋友很可愛耶。」
阿仁絲毫不感到抱歉。
「她不是我女朋友啦。」
「那握一下手有什麼關係。」
這時有其他桌客人呼喊，阿仁就帶著笑容跑走了。貫一嘖一聲，拉了椅子坐下。
「阿仁來找妳聊天啊？」
「是啊。嚇我一跳。他說這間餐廳是他哥哥開的耶。」
「好像是。聽說老闆的太太是日本人。阿仁他家裡很有錢，在日本做的生意還不少。」
「哦？好像很厲害。」
「是啊。」他似乎沒什麼特別感覺。接著他盯著小都突然問道，「欸，為什麼全世界要賣這麼多衣服啊？」話題急轉彎，讓小都一臉納悶。
「什麼為什麼……」
「我剛邊抽菸就邊在想，不只暢貨商城，就連新開的購物中心之類的也差不多有七成櫃位是服飾相關吧？賣衣服這麼好賺嗎？那麼多衣服真的都賣得完哦？」
對方這樣猛然一問，小都也不知道該怎麼回應才好。買新衣服就等於打開一扇嶄新的門，不覺得在門的另一頭會是一片美好嗎？但就算這麼說，面前這個人應該也無法接受吧。
「其實沒那麼好賺啦。而且當季的商品也不可能全部賣完。」
「對吧？我就說嘛。」
「但壽司餐廳也不可能每天進貨的魚都賣得完吧？衣服也是講求鮮度的商品啦。雖然有所謂的經典款，但主力商品每年都會有細微變化。」
「我怎麼覺得每間店賣的都差不多？」
「那當然啊。大家都會同時推出流行的款式嘛。其實流行都是刻意製造出來的。」
「是哦？」
「每一年全球的流行色大概在兩年前就會決定，各國的時尚大廠會決定材質和輪廓剪裁後公布。每間公司會各自決定要使用哪種線，哪種布料，唉，但最後都變得差不多啦。」
「哦？很有趣耶。」
「是嗎？」
「難道每間公司不會想推出跟市場上完全不同的設計嗎？」
「說起來細看的話，很多小地方都不一樣，而且高級品牌的設計師都有自己特殊的世界觀。不過，一般大眾品牌要是不跟著潮流，就沒辦法穩定銷售。日本人還是習慣跟大家穿同樣的款式。」
「時尚不就是跟其他人不一樣才好嗎？」
「不突兀才是重點啦。跟其他人穿款式差不多的衣服，但小地方有點變化，這之中的拿捏才是關鍵。」
「既然這樣，就不需要這麼多服飾店了吧？」
「可是啊，比方說車子好了，我看起來幾乎每款車的設計都長得差不多，正面都像一張尖尖的臉，一對車燈像往上吊的眼睛，但其實每間車廠在推銷的時候還是會強調有哪裡不一樣吧？做生意就是這樣呀。賣衣服也是同樣的道理。」
「原來如此。真好玩耶。」
看到對方莫名感嘆，小都的心情也被撩得蠢蠢欲動。
「這麼說起來，妳是因為討厭千篇一律的服裝世界，所以才辭掉前一個工作的？」
「嗯，大概也有一點影響吧。可是我又不會別的。」
「哦，我也一樣。能用來賺錢的技術就只有壽司了。啊，應該不只壽司啦，之前也在割烹餐廳打雜過，這麼說來只要和食都能做耶。」
「好厲害。我就不愛做菜。」
「就工作啦，一點都不厲害。我就完全搞不懂穿搭啊，什麼流行的。妳真有意思。會這樣看待自己工作的女生不多吧？」
「什麼啊，工作不分男女吧？那只是你身邊剛好沒有這類女生而已。」
小都連自己也覺得有點醉了，邊說邊敲了他的頭一下。
「抱歉，我講話沒經過大腦。妳很努力工作啊。」
「是嗎？你白癡啊！」
他雙肘撐在吧台上，笑咪咪地直盯著小都。
「你哪知道我工作努不努力啊？我呢，早就決定這輩子把工作拋在腦後啦，因為只要對工作一認真起來，其他任何事情我都不想做了。」
「那很好啊，就別管其他事情。」
「怎麼可能嘛。就因為我是女孩子，不可能不顧家呀。再說，我是獨生女，也只有我了。而且我跟你說，我媽幾年前生病了。」
對著才剛認識不久的人在講什麼啊！雖然這麼心想，嘴巴卻停不下來。
「說生病其實是更年期障礙啦。啊，但她是更年期障礙裡算是很誇張、很嚴重的那種。可以躺在床上好幾天，完全沒辦法做半點家事。不管她的話她可以把浴袍的綁繩繞一圈套在房間裡，然後一直瞪著。總之，得隨時盯住她才行啦。」
這下子貫一終於收起笑容，正色以對。
「然後爸爸就說啦。我不可能辭掉工作，家裡的房貸還沒付清，我得為了妳跟媽媽再賺點錢。雖然過意不去，但能不能請妳辭掉工作呢。這樣說也沒錯啦，畢竟我的薪水大概還不到爸爸的一半吧。再說，我也很擔心媽媽呀，希望她能康復，不想她就這樣死掉。」
「原來這樣啊。」
「可是啊，最近狀況變得比較好，媽媽主動說我可以找全職工作，總算感覺未來還有光明，我好開心。但真的這麼做的話，我又會想要把媽媽、把家裡的事全拋在一邊了。到時候一定會覺得不公平、感到不滿，覺得為什麼我得這麼辛苦。要我一邊料理家事，一邊照顧家人，還要在工作上全力以赴，我沒辦法這麼能幹啦。但是世界上比方說有小孩的人，大家不也都這樣嗎？那些人每天的生活就像表演雜耍，一次可以在空中拋接四、五支保齡球瓶。結果我才遇到這點事情，就搞得暈頭轉向。」
「這樣啊，原來妳是自轉同時公轉呢。」
「啥？」
貫一越過吧台幫自己和小都加點了酒。
他把臉湊近了對小都低聲說道：「我跟妳說。」
「妳猜地球用多快的速度自轉跟公轉？」
「鬼才知道啦！」
「地球以每秒四百六十五公尺自轉，然後在這個速度下同時以秒速三十公里公轉。」
小都目瞪口呆。
「地球呢，用很快的速度旋轉，而且還一邊繞著太陽轉，但並不是這樣繞個圓圈哦，是像這樣在宇宙穿越，畫出橢圓形。」
貫一拿起牙籤，在炒菜的盤子裡叉起一顆吃剩的鵪鶉蛋，舉在面前繞圈圈。
「太陽也不是都靜止不動，它是銀河系裡兩千億顆恆星之一，以漩渦形的軌道繞行。所以說，我們再也不會回到一模一樣的軌道上。」
「你到底在講什麼啊？」
「欸，我覺得超有趣的。其實我們正以超快的速度轉動，同時朝宇宙的盡頭飛去耶。」
小都瞪著貫一。看得出他眼皮沉重，雖然外表還正常，但可能已經喝得很醉了。
「欸，而且妳知道嗎？地球的軸心還有一點傾斜。」
他將叉著鵪鶉蛋的牙籤用力伸到小都面前。
「據說地球剛形成的時候地軸是垂直的，但有一天一顆大小跟火星差不多的小行星迎面撞上地球，就把地球撞歪了二十三度。天文學上叫這是大碰撞。像這樣。」
他把牙籤傾斜，繼續轉動繞圈。
「在當時的撞擊之下，飛到太空裡的碎片後來在地球周圍繞行，慢慢聚集起來就成了月球。因為大碰撞而傾斜後，從此地球上有了寒暖，進而出現生物。因為在傾斜之下自轉且公轉，產生季節變化，夏天能賣T恤，冬天賣大衣。於是，妳就能領到薪水。」
「你講了這麼多到底重點是什麼？喝太多了嗎你？」
「我自己也搞不清楚了。」
貫一很乾脆地坦承。然後將手上的鵪鶉蛋丟回盤子，突然閉上雙眼垂下頭。小都也感到一股強烈的睏意。記不清究竟喝了多少杯。好久沒喝成這樣了。
「阿宮，該回去了吧？」
「嗯。」
小都拿起放在旁邊的帳單，交給店員說要結帳。她環顧店內，沒看到阿仁的人影。
「妳明天有班嗎？」
「有啊。」
「早班？午班？」
「嗯……，啊，明天是午班。店長拜託我跟她換班。」
「那接下來回我家繼續喝啊。」
小都瞪著始終閉上眼睛提議的貫一。
「什麼啊，我才不要。」
「為什麼？來嘛。」
「我們又沒有在交往，我才不要去你家。」
貫一緩緩抬起頭，睜開眼睛。沒想到他的睫毛這麼長。
「要不就交往吧。」
「要不什麼啦！」
「不要再讓阿仁握妳的手了。」
小都覺得腦袋愈來愈渾沌不清。然後點了點頭，「嗯。」

前言
我今天結婚。
雖然文書上還有一些繁雜的手續待處理，但待會兒婚禮結束後，從今晚起我就在他家生活了。
當然會感到不安。甚至覺得愈想心裡就滿是憂慮。只是，內心那抹想要飛撲進新生漩渦的藍色火焰，靜靜地，靜靜地，燃燒著。
我對婚紗從來沒什麼憧憬。
但此刻我從行李箱中拿出白紗穿在身上。請人做了髮妝造型，還在頭上插了裝飾的鮮花後，看著鏡子裡的自己彷彿成了另一個人，這下子才了解世上為什麼要有婚紗這款服飾。
這套婚紗是從網站上租來的便宜貨。先前在家裡試穿時像是兒童的才藝表演，令人發噱。但此刻在五星級大飯店的...