十月終結戰

媒體推薦：◎萊特出色的想像力與他的真誠相匹配。《十月終結戰》不僅有先見之明，也令人驚嘆。──湯姆．漢克斯，影星

◎太驚人了……一趟令人瞠目結舌的旅程。由於萊特本身就是一名研究員，因此本書中對醫學、微生物學、流行病學等細節的關注，比當前發表的數百篇有關新冠病毒的外行文章更具啟發性。──Patricia McCarthy，《美國思想家》雜誌

◎我們時代的驚悚片。如同所有出色的驚悚小說，《十月終結戰》讓我們脫離了現實世界，同時在堅實的基礎上札根，讓我們不僅想像災難，而且想像災難的出路。──Colette Bancroft，《坦帕灣...

本書獻給
為公共衛生奉獻了生命的男男女女
表揚他們的勇氣與創意


第一部 恐溝里 　日內瓦

日內瓦，一個大會議廳內，各國公衛官員齊聚一堂。下午，最後一場集會，主題是新興傳染病。出席者有些不耐煩，畢竟開了一天會，又得擔心趕飛機的事。羅馬發生的恐怖攻擊讓每個人的神經都繃得緊緊的。

「印尼一個難民營發生了不尋常的死亡事件，死者都是青少年。」倒數第二位講者正在台上說。他的名字是漢斯什麼的。來自荷蘭。個兒很高，傲慢，一看即知每天膏粱厚味。他脖子上的灰金頭髮沒有修剪過，擠出了領子，肩上的棉絨在簡報投影機的光束下閃爍。

投影幕上是一張印尼地圖。「西爪哇，恐溝里第二難民營，在三月的第一個禮拜，開出了四十七張死亡證明書。」漢斯以雷射筆指出地點，接著幾張投影片展示了一貧如洗的難民，他們生活在髒得嚇人的環境中。這個世界充滿了失根的人，幾百萬人塞入了匆匆搭建起來的難民營，四周以圍籬封鎖，當他們犯人似的；飲食不充分，醫療設施更稀缺。難怪大疫會從那種地方爆發，泛濫四方。霍亂、白喉、登革出血熱——熱帶總是會醞釀出什麼來。

「高燒，出血，傳染快速，致死率極高。但是令這一批死者引起注意的是，」漢斯說，接著放出了一張圖表，「死者年齡的中位數。通常感染病病人的世代分布是隨機的，但是恐溝里這個例子，人口中最強健的年齡層卻是最主要的受害者。」

大會堂中的公衛官員都在認真研究那張異乎尋常的圖表。大多數致命疾病殺害的是孩童與老人，也就是U型分布，但是這個印尼的案例卻大致像W型，死亡年齡平均二十九歲。「根據疫情剛爆發時獲得的粗略報告，我們估計致死率是百分之七十。」漢斯說。

正當大夥兒因苦思而陷入沈默的當兒，「幼童或新生兒⋯⋯？」馬莉亞．沙鳳納插嘴問道，她是世界衛生組織流行病學主任。

「大部分都確診。」漢斯回答。
「會不會是因為性接觸？」一位日本醫師問道。
「不大可能。」漢斯說。他正在自得其樂。現在他的臉逐漸移進投影，在下一張投影片上投下了巨大的陰影。「接下來幾週，死亡病例的特徵維持不變，但是全體病例數大幅下降。」
「也就是說，那是一次性事件，」那位日本女醫師結論道。
「留下四十七具屍體？」漢斯說。「太誇張了吧！」

日本醫師臉紅了，一面咯咯地笑，一面以手掩口。
「好吧，漢斯， 你逗弄夠了吧。」馬莉亞不耐煩地說。

漢斯環視全場，得意洋洋。「志賀菌。」他說，台下一片不敢置信的呻吟。「要不是顛倒的死亡年齡分布，你們也會想得到。我們也被它困住了。志賀菌是貧窮國家常見的病菌，牠引起的食物中毒案例不計其數。我們詢問雅加達的公衛機構，他們的結論是：在缺乏食物的環境中，只有年輕人身體強健得足以搶到有限的食物資源。在恐溝里，身體強健要了他們的命。我們的團隊推測，病菌的來源是生牛乳。我們發表這個案例，是想請大家引以為鑑，人口刻板印象會讓人對明顯的事實視而不見。」

漢斯在敷衍的掌聲中走下講台，同時馬莉亞唱名最後一位報告人上台。他剛開口說：「威斯康辛州曲狀桿菌——，」突然有人打斷了他，以命令的口吻說：
「一種嚴重的出血熱，在一個禮拜內殺死了四十七個人，然後就消失無蹤了？」

會堂裡兩百來人都把頭轉向那宏亮的男中音來源。光聽聲音，你會以為亨利．帕森斯身材高大。錯了。他又矮又瘦，因為小時候患了佝僂症，身子不夠挺，整個人有些畸形。因此他的長相以及教授口吻，讓人產生不匹配的古怪感覺。但是亨利的丰神並沒有受體態的影響，展現的是自信。在行內他是個傳奇，知情的人談到他，敬畏、不失頑皮，背後管他叫Herr Doktor（德語：醫師大人），或「小鞭」。他會修理實習生，令他們淚流滿面——要是他們沒有正確地製作標本，或是沒有發現一個事實上只有他才認為有意義的症狀。但是，二○一四年西非爆發伊波拉疫情，率領一個國際團隊到當地調查的，是亨利．帕森斯。他追出了指示病例——亦即令公衛人員警覺一場大疫已經爆發的病人——幾內亞一個十八個月大的男孩，是由果蝠傳染的。這樣的故事還有不少，他沒有向外界透露的更多。對抗新興疾病的戰爭絕不會有終戰之日；在這一戰役中，亨利．帕森斯可不是個小人物。他是巨人。

叫漢斯的傢伙瞇著眼搜尋，找到較高席位上的亨利，那裡比較昏暗。「也不是那麼不尋常，帕森斯醫師，如果你將環境因素考慮進去的話。」
「你的報告提到『傳染』。」
漢斯笑了，很高興能繼續逗引大家。「印尼公衛機構一開始懷疑病原是病毒。」
「是什麼改變了他們的想法？」亨利問道。
馬莉亞已經感興趣了。「你認為是伊波拉？」
假如是伊波拉，我們就會觀察到疫情向都市中心蔓延，」漢斯說：「但是沒有，他們清除了污染源，感染病就消失了。
「你親自去過那個難民營嗎？」亨利問道：「例如採集標本？」
「印尼政府一直十分合作，」漢斯不屑地說：「現在無國界醫師有一個小組已抵達當地，我們很快就會接到報告，證實我們的結論。別指望意外。」
漢斯等了一會兒，但是亨利坐下了，用一根手指輕點嘴唇，若有所思。下一位報告人恢復報告。「密爾瓦基一家屠宰廠，」他說，幾位很在意時間的聽眾迅速低下頭朝出口走去。機場必然提高了安檢層級。

「我討厭你那麼做，」馬莉亞說。他們剛走入她的辦公室——明亮、又有格調，可以看見白朗峰的美景。一群白鸛正在日內瓦湖旁盤旋，準備落地。牠們從尼羅河谷歸來，越過阿爾卑斯山脈，日內瓦湖是返鄉繁衍下一代的第一個休息站。
「做什麼？」
馬莉亞身子後傾，以一根手指輕拍嘴唇，模仿亨利呢。
「那是我的習慣動作？」亨利問道，把手杖支在她的桌旁。
「只要看見你那麼做，我就知道有事要我擔心了。哪一點讓你懷疑漢斯的研究的？」
「急性出血熱。非常可能是病毒引起的。怪異的死亡分布，完全不符合志賀菌感染。而且它為什麼會突然——」
「消失了？我不知道，亨利，你告訴我。又是印尼？」馬莉亞說。
「他們隱匿過疫情。」
「這次不像是上次腦膜炎疫情的重演。」
「當然不是。」亨利管不住自己，再度不由自主地輕拍嘴唇。馬莉亞等著。「我不應告訴妳做什麼，」最後亨利說。「也許漢斯是對的。」
「但是⋯⋯？」
「致死率。太驚人了。萬一他錯了，後果不堪設想。」
馬莉亞走向窗口。雲氣四合，遮蔽了壯觀的山峰。她正想說什麼的時候，亨利打斷了她的思緒。「我得走了。」
「那正是我的想法。」
「我是說回家。」
馬莉亞點點頭，表示她聽到了，也明白，但是她美麗的義大利眼睛透露了的憂慮表情，傳達的卻是不同的訊息。「給我兩天。我知道我在為難你。我應該派一個小組去的，但是我找不到信得過的人。漢斯說無國界醫師在那裡，因此他們可以協助你。只要採取檢體就好。你回亞特蘭大的途中，出入一趟印尼就成了。」
「馬莉亞⋯⋯」
「求你了，亨利。」
他們是老朋友了，亨利好像看見了那位年輕的流行病學家，正在海地研究非洲豬瘟疫情，滿面憂容。老朋友的記憶中才會不時冒出那種瞬間。那時馬莉亞所屬的團隊主張的防疫策略是：殺光原住民的豬，根絕這種疾病。海地幾乎每一家戶都養豬；豬不但是主要的食物來源，還扮演通貨的角色，豬圈就是農民的銀行。在一年之內，由於美國政府與獨裁總統「娃娃醫生」杜華利的支持，海地特有豬種滅絕了，這是巨大的成功，幾乎史無前例。根絕行動終止了一種無法治療的疾病。但是海地的農民本來就很窮，根絕之後更窮了——鬧飢荒。美國提供的替換豬種，大部分都被腐敗的菁英階層據為己有，可是那些豬太嬌嫩了，無法適應當地環境，飼養成本又太高。由於資源稀少，海地民眾轉而生產木炭，不久森林就砍伐殆盡。海地從未恢復。當初是不是該採用「殺豬政策」，其實有辯論的餘地。亨利想，當年的我們是多麼有信心的理想主義者呀。
「兩天，絕不超過，」亨利說：「我答應吉兒會回家為泰迪慶生。」
「我會請秘書為你訂到雅加達的機票，紅眼航班。」馬莉亞保證會打電話給美國疾病管制暨預防中心（CDC）表達歉意——亨利是CDC副主任，主管感染疾病。這是馬莉亞基於職責提出的緊急請求。
「對了，」亨利說離開的時候說，「羅馬那邊有新消息嗎？妳家人還好吧？」
「我們不知道。」馬莉亞不抱希望地說。

本書獻給
為公共衛生奉獻了生命的男男女女
表揚他們的勇氣與創意


第一部 恐溝里 　日內瓦

日內瓦，一個大會議廳內，各國公衛官員齊聚一堂。下午，最後一場集會，主題是新興傳染病。出席者有些不耐煩，畢竟開了一天會，又得擔心趕飛機的事。羅馬發生的恐怖攻擊讓每個人的神經都繃得緊緊的。

「印尼一個難民營發生了不尋常的死亡事件，死者都是青少年。」倒數第二位講者正在台上說。他的名字是漢斯什麼的。來自荷蘭。個兒很高，傲慢，一看即知每天膏粱厚味。他脖子上的灰金頭髮沒有修剪過，擠出...

致親愛的讀者：

我在《十月終結戰》這本書中所寫的故事，原本是為警世。但現實生活中等不及警告。在我撰寫本書之際，全世界捲入了如同我在書中所想像的病毒性大疫中。

人們常說，書就是預言，但對我來說，它是所有縝密研究的結果。我在書中提出一個問題：對人類文明來說，最重大的威脅是甚麼？核子戰爭、全球暖化的威脅業已存在，但如果檢視人類歷史，病毒每隔一段時間就會傾覆社會。1918年「西班牙流感」取走了五千萬到一億條人命之事已經過了一個世紀。假如在我們這個旅行頻仍、城市人口更密集、公衛考量被逼退到次要地位的時代，一場大疫捲土重來，那會是什麼樣的世界？

我用相同於撰寫非虛構作品的嚴格標準來寫這本書。書中所呈示的事實，沒有一項是憑空捏造的。我訪問了許多此刻正站在美國的第一線，致力對抗疫情的科學家、流行病學者。至於書中所描述的地緣政治，僅僅只是我將自己所觀察到的世界趨勢加以合理延伸得出的結論。我也跟政府高官、軍方人物討論過，當時每個與我有過交流的人，都說起了我在書中所要傳達的隱憂——像書中這樣的大疫是有可能再發生的。而如今，它正如火如荼蔓延中。

當然，這只是小說。小說裡頭有英雄，有壞蛋，還有個時鐘在背景中滴答作響。做研究以及寫作是件教人興奮的事，而我從中學習到的種種，讓我對我們的機構以及致力於保護我們免於災難的這群人，充滿了希望。這群將生命奉獻給公共衛生的人們對危機的應變能力，以及其勇往直前的勇氣，尤其教我印象深刻。僅將這本書獻給他們。

也希望你們喜歡這本小說。

勞倫斯‧萊特

致親愛的讀者：

我在《十月終結戰》這本書中所寫的故事，原本是為警世。但現實生活中等不及警告。在我撰寫本書之際，全世界捲入了如同我在書中所想像的病毒性大疫中。

人們常說，書就是預言，但對我來說，它是所有縝密研究的結果。我在書中提出一個問題：對人類文明來說，最重大的威脅是甚麼？核子戰爭、全球暖化的威脅業已存在，但如果檢視人類歷史，病毒每隔一段時間就會傾覆社會。1918年「西班牙流感」取走了五千萬到一億條人命之事已經過了一個世紀。假如在我們這個旅行頻仍、城市人口更密集、公衛考量被逼退到次要地位的時代，...

第一部：恐溝里
第二部：大疫
第三部：在海底
第四部：十月

第一部：恐溝里
第二部：大疫
第三部：在海底
第四部：十月