對女孩們來說,衣服不僅是外在的穿著,更是展現自我的方式,
是內心的投射,是武器,是旗幟。一旦穿上它們,就等於披上了鎧甲。
性格大相逕庭、眼光卻意外相仿的女孩們,
撞衫、撞人,連錯誤也一樣結結實實地撞上。
她們大膽離開牢籠般的小城,意圖尋找生命不同的綻放方式。
關於兩個女孩和一個少年,
在一座單調沉悶的小城裡,
躁動不安的成長紀事。
她一直期待的打扮正好是這樣:不是最新,也不是最貴,而是最能掩蓋她的本來面目的。那些一直渴望掩蓋的事,她提醒自己不要去想它們,免得想法會外化在面孔上。
現在她放心了,再也不用刻意提醒自己忘記那些事情,只要學會穿衣就行。穿衣可以改變面孔,改變氣質,穿對了衣服,那些她暗暗擔心的東西統統都會消弭於無形。
晏秋因母親在都更中的利益交換而未上大學,成為了一名幼稚園老師;而春曦被父母安排進入大學的計畫生育管理系,畢業後在銀行上班,每天在鐵柵欄內過著一成不變的生活。
兩個性格迥異,且同樣不安於室的女孩相遇,命中注定般地成為了無話不談的好友。這座被兩條大江圍繞的小城如此陳舊,她們透過打扮發現了另一個新世界。
神祕的威廉是小城中最有個性的髮型設計師,他溫柔、有禮、才華洋溢,卻似乎擁有著不為人知的過去。三人磁石般互相吸引也互相損耗,最終潰散成沙。而屬於這兩個女孩各自的出走故事,或許在有人告別後才正式開始──
「什麼東西都是有壽命的,人際關係也一樣,我已經在新的道路上走出很遠很遠了。我也很痛苦,但我不會回頭,我不會試圖在過去的沉渣裡翻出金子來。過去就像一件S號的衣服,而我現在已經要穿L號了。」
作者簡介:
姚鄂梅
1968 年出生。中國作協會員。
曾獲多項文學獎,短篇小說多次入選中國小說學會年度小說排行榜。發表作品三百多萬字。
著有長篇小說《衣物語》、《西門坡》、《真相》、《1958:陳情書》、《像天一樣高》、《白話霧落》、《一面是金,一面是銅》、《貼地飛行》;中篇小說集《家庭生活》、《摘豆記》、《一辣解千愁》、《紅顏》;兒童文學作品《傾斜的天空》、《我是天才》等。
部分作品被譯成英、俄、德、日、韓等語言。
章節試閱
黑色,以及少量白色
他脫下上衣,遞到她手裡。
他在戶外更顯白淨,近似一塊玉色砧板,沒有腹肌,也沒有贅肉。面對迭浪而行的江水,他一手撫胸,一手搭在胯上。她替他感到無力。
事實上他是游泳好手,每年都要橫渡幾次清江。
圓領短T的手感真好,是她前幾天剛給他買的。他對衣著向來挑剔,不是要多高級,而是有自己近乎苛刻的標準,比如他只穿黑色,以及少量白色,春夏秋冬,一概如此。她對著標牌一字一句念給他聽:天然、會呼吸的高級工藝圓領衫。他沒出聲,她知道他在聽,也知道不必等他回應。他是個言語簡短的人,不屑於對生活中的無聊瑣事作一一應答,如果沒有特別的反對意見,通常都是沉默以對。
夏天的傍晚,去江邊看人游泳是此地的固定節目。今年的夏天似乎來到更早,剛進六月,地面溫度就達到了攝氏三十一度。男人們水獺般在清江裡來回浮游,他們都有一身又紅又硬的皮肉,那是常年冬泳練出來的。即便如此,他們還是要在腰間掛一種名叫跟屁蟲的救生設備,和他們相比,威廉的體格脆弱得像個初學者,偏偏他還不喜歡跟屁蟲,他總是光溜溜毫無保護地撲進水裡。晏秋只瞅了一眼,就知道淺水灘又去不了了,那裡密密麻麻擠滿了玩水的女人,她們把裙擺卷起來紮在腰間,露出捂了大半年的肥白大腿,原先她們也像男人一樣直撲江心,近年來不知為什麼都開始畏懼濕氣與寒氣了,男人們不怕這些,他們上岸後會去喝白酒吃燒烤,那些東西能讓他們重新變得熱氣騰騰。
威廉永遠站在熱氣騰騰的反面,這可能與他沒有圓鼓鼓的肚皮有關,他的肚皮像整扇豬排骨一樣平整而緊密,這樣的肚皮讓他無法多吃下一口。晏秋常常在餐桌邊因為羞愧而意猶未盡地放下碗筷,妻子怎麼能比丈夫吃得還多呢?但她真的懷念婚前的飯桌,只有她和母親的飯桌,她可以像動物一樣想吃就吃,一吃再吃。也許約束本身就是結婚的使命之一。她愉快地接受了這一使命,但這並不排除她在威廉不在場的時候大肆偷吃。
所有的約束都有空子可鑽。比如生育問題。威廉居然不想要孩子,這讓她大吃一驚,她以為男人都渴望看到自己的子嗣。無奈她只有一半表決權。她乖乖地跟在他後面,俘虜似的走在去醫院做人流的路上,中間他接了個同事的電話,一臉緊張,不得不提前離去,留下她一個人去執行原計劃,同時叮囑她完事了給他打電話。醫生是她遠親,不理解她為何能生不生。她說了實情,醫生義憤填膺:天下哪有不想要孩子的丈夫?不要孩子幹嘛結婚?理直氣壯給她出主意:就說我說的,月份大了,流不掉了。她以為威廉會來找醫生理論,結果他只是垂下眼皮,深吸了兩口煙,無奈地說;那就生吧。她從此對命運二字有了更深體會,所謂命運,就是連接許多個一念之差的沒有規律的曲線。她看看手上牽著的不到一歲的小人兒,桔子就是這麼勉勉強強來到人世的。
他把黑色漁夫短褲也遞到她手裡,現在他身上只剩下一條緊得如同長在皮膚上的黑色游泳褲了,他走向水邊,中間又折回來,要抱抱桔子,桔子很少見到近乎裸體的爸爸,直往媽媽身後躲。爸爸抱抱!他把桔子從晏秋身上強行撕扯下來。
晏秋開始展望美景:明年這個時候,桔子就可以跟爸爸下水了,我們桔子將來要變成游泳健將。
桔子對抱他的人無動於衷,對媽媽的展望也沒有反應,只顧盯著一天比一天寬闊的水面,眼裡有一抹幼兒不常見的迷茫與張惶。再過一個月,水位將升得更高,江面將更加浩渺。但晏秋懷疑他根本不是在看水面,她從育兒書上得知,此時的桔子,他的視力根本看不了那麼遠。
晏秋之所以在人流室改變主意,留下孩子,不一定全是醫生的功勞,她自己由來已久的好奇心也幫了大忙。結婚當晚,她就在好奇一件事,她自覺長得不賴,威廉也是長相氣質俱佳,她對他們的結晶充滿了嚮往,她甚至想像過,萬一將來她的孩子太漂亮,以至於成了明星,她這個沒見過世面的人壓不住陣腳怎麼辦。但事實給了她一個巨大的耳光,孩子生下來紅通通皺巴巴像顆醜桔,她後來真的就給他取了個小名叫醜桔,喊著喊著,又變成了桔子。十個月過去了,桔子在進化的路上搖搖晃晃走得緩慢,完全看不出他有一對漂亮的父母。
桔子終於逃回媽媽身上。再見!再見!威廉搖著手,難得地露出半截牙齒,他很少笑到露出牙齒,晏秋見慣了他微微牽動一下嘴角的男人氣的笑,此刻竟覺得,他還是不笑這麼大為好。為了迅速制止他的笑容,她轉臉去看桔子,抓起他的手向爸爸回搖過來。
再見咯!這一次,他是對她說的。
她給了他一個白眼:遊個泳還再什麼見!
威廉比任何人都愛說再見,不論多遠,只要跨出大門,再見兩個字就應聲而落。晏秋母親看不慣:再見再見,出去丟個垃圾也再見,又不是出遠門。晏秋替威廉辯護:人家那叫有修養,你看不慣,是因為你身邊淨是沒修養的人。晏秋母親也看不慣女兒五體投地的嘴臉:他不就是個理髮的?
閉上嘴的威廉,重新變回零度表情。
他不高興,他總是不高興,他天生一張不高興的臉。她跟桔子一起看動畫片,《沒頭腦和不高興》,邊看邊笑,邊回頭打量他,他面無表情,令她心中一沉。如果他不是勤懇工作,每天按時回家,收入全額上交,她甚至有理由懷疑他是不是對他們的婚姻有了別的想法。
她花了很長時間才適應了這個現實。他看起來不高興,其實並沒有不高興。
這兩天他的不高興比以前更明顯了,以前的不高興只是落落寡合,但從前天晚上起,一種氣氛變得觸手可及。如果……如果有一天我不能幹這一行了怎麼辦?他問她。
你想去幹什麼呢?
算了。他走開去,中止了自己提起來的討論。
她懷疑是前天晚上那個男人給他帶來的波動。當時她正好也在絲諾造型,她喜歡在傍晚帶著桔子出去散步,路過絲諾造型的時候,順便進去坐一會,如果客人不是太多,她就等他下班一起回家。她希望桔子可以在絲諾裡面鍛煉鍛煉跟陌生人相處的能力。她正在跟桔子一起用蠟筆塗塗抹抹,突然聽到外面一聲驚呼:哎呀,你不是那個……那個……你不是王威立嗎?她覺得她聽到的是這個名字。
好多年沒見了,你怎麼在這裡?你什麼時候學會了理髮?哈哈,你變樣了,完全變了,我差點沒認出來。
晏秋探身一看,一個披著白色絲諾罩袍的男人,正望著威廉驚喜地大喊大叫,威廉拎著一把剪刀,面無表情地看著那個男人。
你媽出來了你知道嗎?男人放低了聲音,但晏秋仍然聽得清清楚楚。她看到威廉的頭動了動,他在尋找有沒有支起來的耳朵,晏秋飛快地縮回身子,假裝沒注意他們的對話。
我想想,對了,就在上個月,我還看見過她,老了好多,身體呀精神呀都沒以前好了,那是肯定的嘛。
對不起,你認錯人了。
她聽得出來,那聲音意味著威廉已經生氣了。
王威立呀,我怎麼會認錯?我是跟你住一棟樓的鉗子叔叔啊。你媽要是知道你在這裡,肯定高興壞了。
王什麼王啊。他重重敲了敲手裡的吹風機:跟你說了兩遍了,我不是你說的那個人,你腦子有毛病啊。
全場鴉雀無聲。
威廉猛地把電吹風開到最大,他動作嫺熟,攜帶一絲怒氣,很快就把那個叫鉗子叔叔的人收拾好,打發出去了。
他飛快地除下工作服,換上便裝。晏秋抱著桔子來到他身邊,他不說話,大步走了出去。晏秋吃力地跟在後面喊:你幫我抱抱他呀。
你們先回去,我出去走走。他把上衣下擺往上一翻,露出一截腰身。他在往江邊走,走得飛快。
這麼晚了,一樣是走路,為什麼不往回家的方向走,反而要往江邊走呢?太晏秋抱著桔子,在後面追得吃力,就讓桔子喊爸爸,桔子卻只會機械地喊:喊-爸-爸!喊-爸-爸!
他終於停下來:別跟著我行不行啊?給我留一點點空間讓我透個氣行不行啊?我是人,不是拴著鐵鍊子的畜牲。
晏秋嚇壞了,他從來不說這麼重的話,這麼毫無道理的話,趕緊停下來,看著他一徑往前而去。
不過,當他回來時,一切已經恢復如初了,他還給桔子買了個電動小汽車回來,弄得桔子小半夜的還不肯睡覺。
晏秋小心翼翼地跟他提到那個鉗子叔叔,他把被單拉到下巴:在絲諾,總能碰到一些奇奇怪怪的人。也許是我長得太大眾化了,上次還有人把我認成一個姓魯的人,一進門就大驚小怪地指著我嘰裡哇啦。
你才不大眾化呢。她朝他那邊挪了挪,把手放在他胸口。
他一動不動:你說,把桔子養到大學畢業,得多少錢?
沒想過。她以為他在操心錢的問題,就安慰他:可多可少吧。
有一次我看到一篇文章,說養大一個孩子得兩百萬。
那是在大城市,我們這裡根本不用這麼多,再說了,又不是一口氣花出去,是分攤到每一年每個月,是一邊長大一邊花,一邊掙一邊花,所以你儘管放輕鬆,如果連威廉這樣的人都養不活自己的孩子,那我勸大家都不要生了。
威廉拍拍她放在他胸口的手:萬一他書讀不進去,我有一套剪刀留給他,讓他子承父業,生存沒什麼問題。
晏秋迷迷糊糊嗯了一下,沒了聲息。
黑色,以及少量白色
他脫下上衣,遞到她手裡。
他在戶外更顯白淨,近似一塊玉色砧板,沒有腹肌,也沒有贅肉。面對迭浪而行的江水,他一手撫胸,一手搭在胯上。她替他感到無力。
事實上他是游泳好手,每年都要橫渡幾次清江。
圓領短T的手感真好,是她前幾天剛給他買的。他對衣著向來挑剔,不是要多高級,而是有自己近乎苛刻的標準,比如他只穿黑色,以及少量白色,春夏秋冬,一概如此。她對著標牌一字一句念給他聽:天然、會呼吸的高級工藝圓領衫。他沒出聲,她知道他在聽,也知道不必等他回應。他是個言語簡短的人,不屑於對生活中的...
目錄
上部 朋友
黑色,以及少量白色
鵝黃上衣和粉藍褲子
寬鬆 粗糙 暗淡
三件黑色羽絨服
可以上吊的長圍巾
下部 還是朋友
帶木耳邊的粉色衛衣
提神的黑皮帶
海藍色軟殼衝鋒衣
兩隻小眼睛
上部 朋友
黑色,以及少量白色
鵝黃上衣和粉藍褲子
寬鬆 粗糙 暗淡
三件黑色羽絨服
可以上吊的長圍巾
下部 還是朋友
帶木耳邊的粉色衛衣
提神的黑皮帶
海藍色軟殼衝鋒衣
兩隻小眼睛
購物須知
電子書閱讀方式
您所購買的電子書,系統將自動儲存於「我的電子書櫃」,您可透過PC(Windows / Mac)、行動裝置(手機、平板),輕鬆閱讀。
- Windows / Mac 電腦
- 請先安裝瀏覽器,並以Chrome開啟我的電子書櫃後,點選『線上閱讀』,即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
- 手機/平板
- 請先安裝 電子書APP後,依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」,取得APP通行碼再登入APP,下載您所購買的電子書。完成下載後,點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本:iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本。
注意事項:
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考:不同的付款方式,何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護,您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明:電子書、電子雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨,若您對電子書閱讀有疑慮,建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。