桑德式的奇幻手繪,勾勒著昔日超現實的未來魅景
黑白稿的細膩輪廓,建構著百年文房具的時空幻境
✽✽✽
本書收錄五項主題
百選絕版文具圖鑑 百年文具時空圖表
古文具觀察日記
機械文具解剖 謄寫油印專門圖說
✽✽✽雨露在杉木隔板間緩緩書寫,春風在屋瓦細縫中品閱百年,推開了木門,像是夢境般,既不真實,卻又真實的存在。大人小學店主──桑德,將與您一同在紙墨間穿越時空,透過桑德式的奇幻手繪,感受一場超現實的文房行旅。
橫跨百年的絕版文具,每一件都是當時的未來新品,充滿著時代下的理想設計與革命性的前衛思想。創造者突破框架,跨越枷鎖,開啟嶄新的文房視野。
桑德透過細膩的黑白輪廓,重新勾勒百年文具的時空幻境,札司丁用觀察者的視角,紀錄每一段迷人的時代,Xtin調整焦距,再次看見習以為常,但卻是傳說後的經典。
這裡是大人小學 古文具,歡迎穿越昔日未來。
✽✽✽
謄寫油印器漫步人類的歷史往回走,「複印」這件事情並不一直都是如此「快速」。相對於影印機的出現到普及,在更長的時間中,文件複製一直是屬於人與工具之間緩慢的互動,緩慢地在時間中勾勒出整個當代的輪廓。
距今將近一百年前,美洲聯合印刷協會的標語:「印刷為進步之母。(Printing, the mother of progress.)」即已充分表達出印刷的重要。透過文字的保留與傳播,人類的思想得以更快的速度大規模傳遞,導致政治、宗教、經濟和社會變革。
孔版印刷術早在凸版之前為中國所發明。孔版原稱絹印,亦稱網版。經過很長時間的停滯期,才出現美國發明家愛迪生發明打字式騰寫版印刷術,後於1894年經日人堀井新治郎改良成將蠟紙放在金屬板上用鐵筆在上繕寫的騰寫版。
✽✽✽
玻璃筆玻璃筆的製作十分費工,是傾注了職人全部心血的結晶。首先,須先將強化玻璃管加熱到攝氏一千度以上,再小心的在高溫的玻璃管上加上花紋。經過高溫燒製後的玻璃管會逐漸溶解並成為延展性極佳的玻璃球,接著再進入接合筆身中心與後半部的工序,將玻璃球一邊繼續溶解一邊慢慢伸展成棒狀。而製作玻璃筆過程中最困難也最重要的部分,就是筆尖與筆身接合的工程。在高溫下完成接合後,為了確保玻璃筆不會裂開,在攝氏六十五度左右的冷卻機需冷卻大約兩小時。冷卻結束後,玻璃筆的製作也大功告成,之後的修飾則是利用砂紙從各個角度仔細研磨,再反覆蘸上墨水試寫,靠著職人本身的經驗與手感將單支作品調整到最完美的狀態。優質玻璃筆除了耐寫度和流暢度不在話下之外,精緻的外型也帶給視覺一種享受。
作者簡介:
桑德:
台灣台北人。插畫藝術家∕視覺設計師∕文字創作者。
指導與規劃多項主視覺設計,並以「國家兩廳院─台北文藝行旅」二次榮獲年度最佳金點設計獎,作品常見於繪本、MV、時尚、空間設計與包裝。
並與「台北101」合作視覺藝術插畫《一見如故》開啟插畫與印刷的另一種可能,在擔任「台北工藝設計分館」主視覺設計師時,更以油印機再生概念,建立分館指示系統。
作品常以哲學及圖象的形式詮釋人們易忽略的情緒語彙,運用現代筆觸融合昔日意象,敘說著桑德式的奇幻繪語。
習慣透過文具,觀察每個時代最貼近人群的生活設計,成立《大人小學》分享與延續古文具的生命與魅力。目前已著有十二部繪本創作。
章節試閱
美工刃物
一九五六年,他發明出世界上第一把「折斷式-滑動美工刃物」,從此改變人們對裁切作業的習慣。
即使已經六十年過去,美工刃物已不再是新穎發明,但各家製造廠,仍然延續著當年他的造型與機構,不曾改變。
之所以經典,也許就是這樣。
家族經營裁紙事業,後來開始在印刷公司上班的岡田良男先生為了解決公司裡師傅們用早期一次性刃物切割紙張時所遇到的問題,而投入刃物研發。
早期師傅在裁紙時,必須將重物壓在紙張上,並用當時的小型刃物,在紙張上裁切,當刃片鈍了或是生鏽了,就必須丟棄並更換新的刃物才能繼續作業,岡田良男覺得這樣既浪費又沒有效率,如果有一把不需要丟棄,又可以常保銳利的工具,相信可以大幅提升工作品質。
因此岡田良男開始每天在紙筆之間繪製著各種可能性,想著該如何決定刃片的大小、對角線溝槽的角度以及溝槽的深度。有天他從觀察銳利的碎玻璃,以及想起小時候美國大兵贈送容易撥開的塊狀巧克力,腦中迸發了改良的點子。
一九五六年岡田良男發明出世界上第一把折斷式滑動美工刃物。起初,岡田良男試圖去許多公司銷售該項革命性的產品,但各個公司卻都認為這樣想法太另類,應該很難銷售而不被看好。但岡田良男沒有因此放棄,仍然堅持著理念,繼續尋找著可以有足夠力量來支持他的設計,並且透過商業化的量產,讓這項獨有且創新的設計可以讓更多人使用,使生活更加便利與進步。
在各個官方資料中,我們知道在一九五九年岡田良男創立了岡田商會,開始製造、生產以及銷售此款美工刃物。一九六七年岡田商會加入了其他夥伴共同合作,成立了岡田工業有限公司,之後更成為了國際刃物大廠與世界接軌。
而在我們的觀察與研究資料中,岡田良男在一九五九年順利生產該項設計,應該與另外一間刃物公司有著密切關係,也就是現今同樣為國際刃物大廠「NT CUTTER」。
NT CUTTER 是一家享譽全球的日本公司,它在美工刃物的發展史上同樣也扮演著重要推動者的角色。起初名為「井畑商店」,是一家專門生產、銷售平板印刷中膠印用的轉印紙公司;為了進一步拓展事業,於一九五三年改組為日本轉印紙有限公司,英文名稱即為Nippon Transfer Paper Co., Ltd.。在官網中得知NT在 一九五九年正式將美工刃物成功商品化,並且於一九六一年開始使用公司英文名稱的前兩個字母NT作為系列產品的名稱,從此NT CUTTER 更不斷研發與跟進,成為一間兼顧品質與穩固的刃物大廠。
但這兩家國際刃物大廠都對外表示,世界第一把「折斷式滑動美工刃物」是他們所發明與開發生產的,雖然現今網路資訊盛行,但沒有太多的資料提及兩家的關係,更無法在官網中得到資料。
經過多次的觀察與蒐集,我們發現了一些有趣的故事,可以明確的“推論”:世界第一把「折斷式刃物」是於一九五六年由「OLFA」創辦人 岡田良男先生所發明的,並在一九五九年與當時的日本轉寫紙有限公司合作,也就是現今的「NT CUTTER」進行商品開發討論,一九六一年專利設計申請,隔年十月取得專利。
但也許彼此理念不同,對產品或未來各有理想,又或者這是他們當初的計畫,到了一九六零年代中期,兩家各自發展自家產品,並再也沒有看到兩家的合作,而這項專利則是由兩家共同持有。
在與NT CUTTER 結束合作的岡田,並沒有馬上自行生產銷售,而是與當時已具規模的尺規文具與筆記本大廠「極東」進行聯名合作,並且選用具溫馨感同時色彩上相較醒目的蛋黃色當作刃柄的顏色,岡田負責製造,由「極東」進行銷售。兩家的合作,至今已經鮮少人知道,甚至在他們的歷史中,也未必有所詳細提及。
OLFA與極東這樣神秘的合作,也在歷史中默默的漂浮,難以有足夠的資料可以進一步了解,但也使我們對此感到相當的興趣。
「極東」也就是現在的「日本ノート」一九二二年創立,距今也將邁進百年之久,以學習手冊為主要產線,早期更以「尺規」發展出一系列尺具,並與文具店合作,提供展示層架,讓自家的尺具可以集中在一起,有效的透過品牌視覺,達到優秀的銷售。一九六零年代中期與岡田「OLFA」合作,推出OLFA最初代A系列款式前身,並且以當時較新穎的塑料技術設計,同時在包裝上附專屬的收納袋,讓這款刃物更具價值。
在此之前岡田也決定要為此款刃物想一個好記的商標,因日文中「折る刃」(將刃片折斷)發音接近OLHA,但考量到其他國家的語言中並無”H”的音,最後決定將H替換為F,OLFA商標因此而來。因此在與「極東」合作時,「OLFA」也正式印刷在包裝盒上,讓兩家商標同時出現在一件商品上,可以說是現代的聯名合作概念。
經過兩次合作,OLFA已從中學習到許多的經驗,並逐漸接到訂單,技術與銷售都已成熟,因此與「極東」僅有短暫合作,不久之後,便獨立生產與銷售,完全朝著最初的理念繼續向前。一九七零年代的日本快速成長期,不僅帶動整個日本市場,也將「OLFA」推向世界,一九八四年公司更名為OLFA Corporation。OLFA刃片的尺寸與角度也成為了世界公認的標準。
對於中間這段「極東」歷史,我們覺得相當有意思,更想知道當時的A型前身究竟是什麼面貌,我們透過各種方式尋找,但可惜的是,幾乎沒有人看過或是聽說過,大概最接近希望的回覆就是「啊,好像有喔」
就這樣經過了數年間的尋覓,終於讓我們遇到,並且幾乎是完整封存,品況良好,狀態如初。
這是「OLFA」首款量產製造的「初刃」外盒上有清楚的印刷,並且有「極東」與「OLFA」齊名商標,同時印有「特許」字樣與專利編號,在側邊更特別註明「完全設計」。
造型設計上,也與後來的A型有許多的不同,比較接近初期金屬版的外型,調節式推桿也充滿著試驗感設計。
當時尋獲到時,內心真的相當激動,就像當年他們開發成功一樣,感動到流淚,畢竟花了數年間的尋找與等待。由於許多文具歷史年代久遠,沒有充足的文獻,是必須經過多方口述與局部資料才能匯集而來,在經過反覆佐證與實物觀察,才能慢慢的累積出內容,當我們內容資料足夠時,才會進行編寫,因此有時候一篇文章,可能是經過許久的時間才能完成,但這也只是我們用觀察的角度來推論,真正的故事還是留給過去……
謄寫油印器
一筆一筆,小心翼翼的劃過,
不容許重新再來,只能一氣呵成的畫上句點
這是如此充滿魅力啊
完全一人操作,並且是徒手製作。
存放超過五十年的油墨,
仍然閃爍著濕潤的色澤,並能聞到它獨特的油味,此時如果可以喝上一口剛煮好的咖啡
那這樣的創作,更是迷人。
《 -- 謄 寫 油 印 -- 壹 》
握著沾著油墨的滾筒,在油印機上滾動,似乎就透過記憶印出了深淺濃淡不一的整個時代。
漫步人類的歷史往回走,「複印」這件事情並不一直都是如此「快速」。相對於影印機的出現到普及,在更長的時間中,文件複製一直是屬於人與工具之間緩慢的互動,緩慢地在時間中勾勒出整個當代的輪廓。
油印印刷技術可以使我們清楚地解析那個時代的樣貌,步驟式的帶領我們走進時光中。
綜觀人類技術史的發展,我們看見印刷猶如引路人一般,帶領著人類傳播新知、溝通思想,日益進步。
距今將近一百年前,美洲聯合印刷協會的標語:「印刷為進步之母。(Printing, the mother of progress.)」即已充分表達出印刷的重要。透過文字的保留與傳播,人類的思想得以更快的速度大規模傳遞,導致政治、宗教、經濟和社會變革。
幼發拉底河和底格里斯河之間的肥沃土地,是孕育文明的基礎。這裡的人民在西元前三千年已經開始使用滾筒印章製造印刷品,主要用來裝飾或是巫術領域。
作為資訊儲存的重要媒介,人類歷史的演進受到印刷的誕生和發展影響甚多,隨著紙、墨以及製版技術的提升,知識傳遞開始加速。
走進坐落於英國倫敦的尤斯頓路;世界上最大的學術圖書館,擁有超過一億五千萬件館藏的大英圖書館,裡頭的珍貴藏書多不勝數,其中一件即是印製於西元868年的《金剛經》,這是在敦煌莫高窟發現的現存最早的雕版印刷品。
雕版印刷術起源於西元七世紀初的古代中國,並且經過迅速的發展,普及於市面上。不斷發展革新一路傳至宋代後,大約在西元1045年畢昇發明了活字印刷術。雖使得印刷術更為躍進,不過活字印刷術在古代中國並未普及。因為漢字數量眾多,活字印刷不及西方文字便利,技術要求也較高;而雕版印刷容易體現漢字的書法美感,並且便於保存。
不過若以西方歷史的角度來看,活字印刷則扮演了非常重要的角色。出生於西元1398年的古騰堡,是第一位發明活字印刷術的歐洲人。他在1440年左右的發明引發了一次媒介革命,並被廣泛認為是現代史上的最重要的事件之一;為現代的知識經濟和知識傳播奠定了物質性的基礎。
接著,我們調整時代的焦距,拉近到19世紀80年代,推開位在美國紐約街頭的某扇茶色玻璃門,來到了當地的小型印刷行,迎面而來的是紛雜的討論聲並攙和著編輯的雪茄味道,當然空氣中的油墨味也四處駐紮。
孔版印刷術早在凸版之前為中國所發明。孔版原稱絹印,亦稱網版。經過很長時間的停滯期,才出現美國發明家愛迪生發明打字式騰寫版印刷術,後於1894年經日人堀井新治郎改良成將蠟紙放在金屬板上用鐵筆在上繕寫的騰寫版。
這種油印印刷技術,在1876年就已由湯瑪斯.愛迪生(Thomas Edison )獲得了專利,這項專利包含了油印機和用以切割模板的電動筆,為小型印刷提供了新的技術。而基於愛迪生的專利,接續的人則是芝加哥發明家艾伯特・布萊克・迪克(Albert Blake Dick),他將蠟紙技術融入到了愛迪生的發明中,提升了模板技術。透過金屬尖筆在金屬板上的防水之蠟紙上書寫,會將紙上的蠟刮除,之後紙上即會留下孔洞,而這也就可以被當作復印用的網版了。
迪克後來取得授權,便將這一整套的技術命名為「愛迪生油印機」(Edison Mimeograph),正式上市銷售。愛迪生在當時已是家喻戶曉的人物,在高名氣的幫助之下,這個能夠實現小型印刷的新機器成功進入了學校、私人企業、機關、軍隊乃至於一般民眾家中。根據資料記載,1887年發售的油印機截至1940年為止,在美國已有50萬台的高使用率。
粗面黑色金屬板上,擺放著經過至少10餘道工序而誕生的蠟紙,操作的人敏捷地在上面刻畫著,使得蠟紙上的蠟質層被劃破,內容可能是課堂的測驗、教堂的公告、企業訊息抑或者是具有煽動性的革命宣傳,不一而足的內容,顯示出此項技術是介於複寫紙與排字出版間最適中的印刷方式。將蠟紙刻好後,即有了母版,中等規模的複印於焉展開。將刻好的母版放在細網下面,待印物之上,用墨輥沾上油墨,滾過細網下面的蠟紙,印油在蠟紙上均勻的刷過,油墨滲過刻畫的地方到下面的白紙上,就完成了印刷。不僅印刷了內容,也隨著墨輥輪轉滾印出了整個時代。
謄寫印刷的原型是愛迪生的油印機,基於這個基礎上將其進行改良與發明的,是堀井新治郎父子。
謄寫版之父-堀井新治郎出生於黑船來航事件發生後的滋賀縣,那是世界局勢逐漸陷入大規模變動的1856年,德川幕府即將走下歷史舞台的時候。
堀井新治郎青年時期進入紅茶傳習所以及綠茶再生法傳習所接受培訓,起初從事將要出口的綠茶、蟬絲以及大米等農事改良工作,因此認識了家鄉附近世代經營釀造業的堀井家族,27歲時在因緣際會下與已喪夫的堀井家寡婦結婚,也收養了他的兒子,並且成為堀井家第38代家主。
堀井新治郎曾經是農商部門下專門教授製茶的巡迴教師,也因為這項工作的經歷讓堀井新治郎毅然決然,在經歷過多項農業部門的官職後,辭去官職投入簡易印刷工法的研究。原來是因為在任職巡迴教師時,時常需要印製發給學生的資料,這樣數目並不多的需求卻無法得到滿足,因為在當時印刷價格昂貴,使得一般社會大眾無法取得。堀井新治郎敏銳地意識到,需要有一種相比之下能輕鬆取得、並且價格相對低廉的簡易印刷方式,並從中嗅到了商機。
此後堀井新治郎到歐美考察了當地相關的印刷技術,開發的方向也有了眉目。與此同時,他的兒子-耕造也從三井物產公司辭職,並且決定與父親一同投入研究。
當時日本擁有簡易印刷的技術為膠板印刷,能夠印製的數量最多就是20張,公司、機關還有學校往往需要更多的印刷量,而且品質也有待提升。更好的印刷方式就令人望眼欲穿了。
堀井新治郎在1893年3月參觀了芝加哥世界博覽會,並且見到了愛迪生油印機的原型。在這期間,在日本的耕造為了在反覆研發的費用裡籌措出赴美費用等資金,出售了除了佛壇以外的老家,帶著資金搬到了當時的東京市神田鍛冶町。同年10月,考察完的堀井新治郎終於回國了。返國後,堀井新治郎在已經變賣財產的嚴峻經濟情況下,加緊了開發的腳步。
隔年,堀井新治郎終於改良成功;能夠將蠟紙固定在有十字溝紋的鋼板上,並用鐵筆在紙面繕寫製作母版,並將這整套的油印工具,命名為「謄寫版」後公開發表。此時的公司也以「謄寫堂」為名,並及時地提出了專利申請,不過因為沒有資金再加上自行申請導致提交的文件不完整,以至於專利申請未獲受理。此後,因為迫切需要有資金挹注,堀井家族選擇在橫濱地區出版的《Japan Weekly Mail》刊登英文廣告-這是一份給在日外國人看的報紙;從明治維新期就開始向世界傳遞近代化日本的消息;堀井謄寫版就這樣透過報紙宣傳的方式在日本的外國人之間受到歡迎。此外,也得到東京大學教授「優秀的發明」之讚語。橫濱當地有許多外國商社都願意提供財務方面的支持,不過似乎因為不滿對方提出的條件,因此提議都遭到謝絕。
因為社會大眾對於簡易印刷的需求很高,導致市面上充斥著詐欺性的假貨,就連堀井的謄寫版,也無法得到社會的信賴。1894年7月,日本與大清帝國爆發了戰爭,這為堀井謄寫版帶來了一個贏得信用的契機。
戰爭打響了之後,簡易印刷機在軍事部門中也是必不可少的。此時的堀井家族開始接獲陸軍部大量的訂單。雖然在加工趕製的過程中,發生了火災,以及大量印刷紙不翼而飛之類的問題,不過在堀井父子連夜趕工之下;終於克服萬難,還是在時間期限內交付了全部的訂單。隔年,堀井新治郎作為專利申請人,取得了「謄寫印刷紙」的專利權。向軍方準時交貨的堀井謄寫版可以說是獲得信用證明,贏得了社會大眾的信賴,接著也獲得了來自政府機關的更多訂單。之後雖然僱用許多的專業行銷人員擴大了經營,父子倆也為了拓展銷路,走遍日本全國各地,不過應收帳款被賒帳的情況還是時常發生,而導致資金仍然不夠充足,但也在父子不眠不休的打拼之下,堀井的謄寫版逐漸成為了日本簡易印刷的主流;官廳、大學、商社、報社、通訊社都紛紛使用。
隨著事業的擴大,堀井謄寫版也經過了一波波的改良。1910年堀井家族取得輪轉謄寫機的專利,這一項發明使得工具型的謄寫版進階成為機械式。輪轉謄寫機主要是利用圓筒旋轉滾動印刷,而油墨也由圓筒內側供給,省略了謄寫版所須的手工印刷作業,以當時技術而言,可以說是實現了高速大量印刷的夢想,使得印刷變得更有效率。除此之外,堀井父子還有了"如果不是用鐵筆刻,而是用打字機打的話,可以更容易地製作出文件的母版"這樣的發想,開發出打字機用的毫米型蠟紙,使得文字複製變得更容易,此項商品與謄寫器成為組合一同外銷,在海外大獲好評。
據統計,堀井父子生涯中登記在案的創意發明以及改良達到884件,如果說父子倆創立了日本一整個謄寫產業並不為過。此外,堀井謄寫器外銷之前,日本國內絕大多數的事務機都是由國外進口,但是以謄寫器為契機打通了日本產品銷往海外的通路,日本製產品開始輸出到歐美,為此堀井父子皆被政府授予產業功臣的獎章,因此以這個角度來看,堀井父子對於日本出口貿易也有著赫赫之功。
1923年日本發生的關東大地震,官方的印刷局遭到毀滅性損害的情況下,政府公報靠著謄寫器還能抄寫發行,凸顯了謄寫器不需要電力的這項特點,發生災難時也能使用,受到很高的評價。謄寫版最大的優點,就是使用者可以依照自己製版的「功夫」,自由自在的書寫與製圖,對於需要一定數量之文件:輔助教材、考卷試題、通知文件的教育現場,謄寫版大有幫助,幾乎所有小學都有配備。若以廣義的影響力來說,堀井父子對於教育也有莫大的貢獻。
現在雖然隨著電腦以及自動印刷機越來越發達,已經快要看不到謄寫器的身影,但是在社會基礎設施不完備的發展中國家,現在仍被作為有力的消息傳遞手段來使用。另外一方面,因為謄寫器刻版具備了可以自由創作的特質,可以產出表達自我風格的作品,這樣的樂趣也存在於藝術家和謄寫愛好者之間。
堀井父子間的願望:"想要一台誰都能輕鬆使用的印刷機"中誕生的技術,從開發至今已經過了120年以上,辦公作業更加高效,省去了人們的精力,毫無疑問是改變當時生活的偉大技術。
美工刃物
一九五六年,他發明出世界上第一把「折斷式-滑動美工刃物」,從此改變人們對裁切作業的習慣。
即使已經六十年過去,美工刃物已不再是新穎發明,但各家製造廠,仍然延續著當年他的造型與機構,不曾改變。
之所以經典,也許就是這樣。
家族經營裁紙事業,後來開始在印刷公司上班的岡田良男先生為了解決公司裡師傅們用早期一次性刃物切割紙張時所遇到的問題,而投入刃物研發。
早期師傅在裁紙時,必須將重物壓在紙張上,並用當時的小型刃物,在紙張上裁切,當刃片鈍了或是生鏽了,就必須丟棄並更換新的刃物才能繼續作業,岡田...
作者序
一個轉角,我穿越了百年
好久以前,我人在東京,記得那是一個春天即將到來的冬末午後,偶然的機會下,我獲得了一個蓋滿灰塵但卻全新未使用的文房木盒,木盒的開關是一種半月型的金屬勾鎖,帶著一點點的鏽斑。
我小心翼翼地打開,裡面井然有序並排者六枚半弧形竹製長尺,以及六枚半弧形竹製短尺。一開始以為是日本祭祀用的鎮物,因此我用緩慢的速度拿起,謹慎又帶著敬意,當我仔細端詳上面的刻紋時,啊!原來這是一盒「比例尺」。
由於家父本身為室內設計師,從小習慣在一旁看他繪製設計圖,在他的製圖桌上,總是會有一副三角柱造型的長尺,這個長尺一共有三面,每一面都有兩種尺度刻紋,每個刻紋所代表的比例都不同,從一百分之一到六百分之一,三面共六種比例。
在製圖時,我們會選擇一種比例進行製圖,當我們選擇兩百比一時,就代表著,這個尺寸實際要放大兩百倍。
這盒竹製比例尺,據說是一九二零年代的產物,當時主要出售給造船廠與製圖師。在全盛時期,一週可以銷售多款製圖器具,但因為後來遇到二次世界大戰,造成一度歇業,房子也不是當初的原貌,整修時也經歷變遷更縮小了房子的格局。
那年的冬末,一位年邁的老先生娓娓道來這個木盒與房子的故事,雖然我的日文欠佳,但加上了國際通用的肢體語言,大概能夠略知一二。
當時這位老先生的父親在整修時,將許多文具暫放在隔壁獨立倉庫的地底層,隨著歇業多年,也忘了這件事,就這樣度過了幾十個冬天。直到他繼承房子之後,開始在門口販售簡單的零食與糖果,有時候天氣寒冷時,還會搬出火爐,與妻子在門口提供熱呼呼的甘酒。※甘酒是日本常見的傳統飲料,由白米釀造,雖然稱之為酒,但沒有酒精成份,在日本是相當日常的飲品,夏天消暑,冬天暖身,更提升身體免疫力,口感甘甜順口。※
老先生說著說著,就現煮了一杯「甘酒咖啡」給我。「這在外面喝不太到,試試看吧!」
老先生得意的與我分享,我也不客氣的慢慢喝下。喝下的第一口,我的眼睛為之一亮,多種層次在舌尖開始化開,微酸苦澀中融入了米香,釀造的甜味隨之而來,濃厚的糊稠感,似乎讓我感受到那一點復古的昭和時光。呼~實在太有意思的一杯咖啡,真的很不一樣!
我豎起大拇指,眼神帶著嚴肅與認真的表情,向老先生致敬,老先生暖暖地微笑與聳肩,繼續他未完的故事。
與老先生結識,是在前一個秋天,我在他們商店附近尋找著一間古書店,轉角經過他們商店門口時,看見老太太緩緩從門口走出,於是我便開口問路。當老太太比手畫腳跟我說時,隔壁倉庫突然一陣喀喀響聲,原來是店主老先生正將煤油爐搬出倉庫時,踩壞了地板,一隻腳正卡在木地板間。我見狀走向前,表示想要協助幫忙搬出煤油爐。我與老先生老太太就在這樣的機緣下認識,但回想當時好像沒有聊上多少句,我便急急忙忙的要趕往機場,已忘記原本要找的古書店,但對老先生與老太太的笑容卻念念不忘。
過了幾個月,我再次來到東京,便帶著台灣的伴手禮拜訪他們。第二次相見,就像多年好友般熱情款待。他們原本是一家紙店,在大正初期由他父親成立,除了販售紙品與帳冊之外,還有一些製圖尺規。前一次老先生踩破地板的同時,也意外的發現他父親多年前暫放的文具竟然完好如初的在地板底下,而他們在我來的前一個禮拜才把所有文具搬出來整理,得知我從事設計繪圖相關工作,便邀請我一起與他們「開箱」。
一九五零年,老先生剛好滿二十歲,他的父親開始進行房子整修,因此在整理的過程中先將當時已不是主流的製圖用具放入地板下,除了這個盒裝比例尺外,還有初期生產的製圖玻璃筆`製圖與速寫用的旋轉筆與筆芯,以及一些墨壺等。我看著這些製圖用具,感到相當不可思議,算一算有的年紀已經超過八十甚至一百歲,但卻可以保存如此完好,更歷經戰爭與裝修,彷彿穿越時空般,或者更像是時空凍結。正當我想像著這八十年的波折景象時,老先生問我是否有興趣,他願意全部賣我,希望我可以和其他對這些老物有興趣的朋友一起分享使用。雖然價格不低,但這些老物件能夠完好的保存,有機會再次與近百年後的我們相遇,繼續延續它們的生命價值,是如此可貴,確實超越金錢可以衡量。
雖然從學生時期開始就收集各式各樣的文具用品,但當時仍然以現行品為主,這盒充滿故事的比例尺,成為我第一件收藏的古董文具。
之後的十餘年,也習慣透過古文具的觀察,藉此認識每個年代的時下流行與日常設計。
一個轉角,我穿越了百年
好久以前,我人在東京,記得那是一個春天即將到來的冬末午後,偶然的機會下,我獲得了一個蓋滿灰塵但卻全新未使用的文房木盒,木盒的開關是一種半月型的金屬勾鎖,帶著一點點的鏽斑。
我小心翼翼地打開,裡面井然有序並排者六枚半弧形竹製長尺,以及六枚半弧形竹製短尺。一開始以為是日本祭祀用的鎮物,因此我用緩慢的速度拿起,謹慎又帶著敬意,當我仔細端詳上面的刻紋時,啊!原來這是一盒「比例尺」。
由於家父本身為室內設計師,從小習慣在一旁看他繪製設計圖,在他的製圖桌上,總是會有一副三角柱造...
目錄
古文具觀察日記
玻璃萬年筆
玻璃筆原理
沾水筆
鴉嘴筆
墨水
吸墨瓶
吸墨瓶結構
魔術鉛筆
手帳本
日式硬書包
黑板與石盤
計算尺
九九乘法表
賽璐珞
賽璐珞製程
安全別針
美工刃物
超級大英雄
實驗標本
信封
釘書機
削鉛筆機
謄寫油印專門圖說
關於謄寫油印器
謄寫油印器操作
謄寫腊紙製造過程
謄寫油印器特報
謄寫油印器骨董
百年時空文具圖表
機械文具解剖
自動筆發展
按壓式自動筆解剖
側壓式自動筆解剖
搖動式自動筆解剖
卡匣式自動筆解剖
中折式自動筆解剖
筆蓋式自動筆解剖
回芯式自動筆解剖
特殊式自動筆解剖
百年百選文具圖鑑
筆芯
橡皮擦
電動橡皮擦
筆型橡皮擦
虹吸式原子筆
收音機原子筆
計算機原子筆
滾軸量尺筆
玻璃筆
沾水筆
墨水
吸墨瓶
美工刃物
釘書機
削鉛筆機
組合式文具
卡片式文具
變形式文具
印台
古蠟筆
飛龍蠟筆
飛龍黑膠
蜻蜓黑膠
蜻蜓鉛筆
鉛筆
紙製石磐
計算尺
內田洋行
機關筆盒
多面筆盒
鎖匙筆盒
肥後守
賽璐珞
試驗標本
拔釘器
圖釘
國譽
柏拉圖
書見台
圓規
古文具觀察日記
玻璃萬年筆
玻璃筆原理
沾水筆
鴉嘴筆
墨水
吸墨瓶
吸墨瓶結構
魔術鉛筆
手帳本
日式硬書包
黑板與石盤
計算尺
九九乘法表
賽璐珞
賽璐珞製程
安全別針
美工刃物
超級大英雄
實驗標本
信封
釘書機
削鉛筆機
謄寫油印專門圖說
關於謄寫油印器
謄寫油印器操作
謄寫腊紙製造過程
謄寫油印器特報
謄寫油印器骨董
百年時空文具圖表
機械文具解剖
自動筆發展
按壓式自動筆解剖
側壓式自動筆解剖
搖動式自動筆解剖
卡匣式自動筆解剖
中折式自動筆解剖
筆蓋式自動筆解剖
回芯式自動筆...
購物須知
電子書閱讀方式
您所購買的電子書,系統將自動儲存於「我的電子書櫃」,您可透過PC(Windows / Mac)、行動裝置(手機、平板),輕鬆閱讀。
- Windows / Mac 電腦
- 請先安裝瀏覽器,並以Chrome開啟我的電子書櫃後,點選『線上閱讀』,即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
- 手機/平板
- 請先安裝 電子書APP後,依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」,取得APP通行碼再登入APP,下載您所購買的電子書。完成下載後,點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本:iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本。
注意事項:
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考:不同的付款方式,何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護,您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明:電子書、電子雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨,若您對電子書閱讀有疑慮,建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。