後窗（Rear Window）
（摘錄）
我不知道他們的名字，也未曾聽過他們的聲音，甚至不覺得他們很面熟；他們的樣貌從遠處看來，實在太小而難以辨別。但我仍可以寫出一張時間表，詳細記載他們的來去、日常習慣和活動。他們是我住在後窗裡的鄰居。
我想這肯定有點像窺探，甚至還可能會被誤認為窺視狂。但這不是我的錯，也並非自己執意如此。現階段，行動十分不便，只能從窗戶旁移動到床，再從床移動到窗戶旁，而這就是我的全世界。天氣暖和時，整間臥室裡最好的存在，便是那扇凸窗。因為沒有裝設紗窗，所以必須關燈才能坐在窗旁，否則很多蟲子會不請自來。過去習慣大量運動，如今則因行動不便而無法，使我時常失眠。我也未曾養成閱讀的習慣，所以無法靠它來解悶。那麼，我該做什麼才好？難道就只能坐在這裡，緊緊閉上雙眼嗎？
現在就隨便挑幾個來說：直直看出去，那扇方形窗戶裡，住著一對關係緊張的年輕夫妻，才剛結婚不久，且育有十幾歲的青少年。他們總是看起來，都很迫切地想要離開，好像待在家一晚就會死去一樣。無論要去哪裡，他們從未記得關燈，而我每次也都不曾錯過。然而，他們也並未全然忘記。你會看到，我將之稱為延遲行動。丈夫大約會在五分鐘後匆匆趕回（可能是從街邊的遠處一路跑來的），並急忙把所有燈都關上。他隨後便在出門的途中，不知被在漆黑中的什麼東西絆倒。觀看這對夫妻，總是使我在心中暗自竊笑。
接下來的公寓在樓下，窗戶的視角略有變窄。那裡有一盞燈，每晚都會熄滅，而我總是對此感到有些難過。那裡住著一位年輕的寡婦（我猜測），她帶著自己的女兒一起生活。我看見她將小孩哄上床，並彎下腰親吻她，眼神充滿著傷感。接著，她坐在床邊化妝，身影遮住了燈光，完妝後隨即離去。不到夜色漸亮、日光升起，便見不到她返家的身影。有一次我還醒著，看到她將頭埋在懷裡，坐著不動許久。對此，我總是感到有些難過。
第三間公寓則在更下層，因為距離很遠，窗戶看小得就像中世紀城垛上的狹縫，看不清裡面的景象。因此，我們直接跳過到最後一間。那間大樓的正面景象，足以讓人全面深入其中，因為它與其他屋子（也包括我的）呈直角，填補了這些屋子背後的空洞。我可以透過凸窗的延伸視角，自由地探入內部，就像觀賞一間縮小成相同比例、後牆被打開的娃娃屋一樣。
這是一座公寓大樓。不同於其他的公寓大樓，它不僅只被分成一間一間的公寓，也比一般大樓高出兩層，並設有消防梯，由此可見差別。然而，它相當老舊，很顯然沒有盈利。這棟大樓正處於現代化工程的階段，與其在作業期間清空整座大樓，他們選擇一次只整修一間公寓，盡可能不要失去任何一個租金來源。在六間提供看屋的後方公寓裡，最高層的那間已經整修完成，但尚未出租。工程目前進行到五樓，不斷地敲敲打打，上下樓層的住戶都不得安寧。
我為住在四樓的夫妻感到抱歉。我常會想，他們到底是如何忍受樓上擾人的聲響的。更糟的是，妻子久病不癒；光從遠處看她病懨懨地走動，且只穿著浴衣的樣子，就能大概猜到。有時候會看到她坐在窗邊抱著頭。我常常想不明白，為何丈夫不請醫生來為她看看，但或許他們也付不起看診費。他似乎沒有工作。可以從窗簾之後看到，他們的臥室時常在深夜時仍開著燈，疑似是妻子身子不適，而丈夫便熬夜陪著她。尤其是有一晚，燈一路開著到天明，他一定陪了妻子一整夜。我並非一直在觀看，而是終於在凌晨三點上床小睡時，看見他們的燈依然亮著。而當我還是睡不著時，會在黎明時分返回窗邊，依然能看見淡色窗簾透著一絲絲的光。
片刻之後，太陽升起，窗簾邊緣的光瞬間黯淡下來，窗簾接下來便被拉起——並不是那間臥室的，而是另一個房間的，畢竟所有房間都長得相似——而我則看見丈夫站在窗前往外看。
他手握著菸。我無法看清楚，但見到他不停將手放到嘴邊，微微快速而緊張的抽搐，以及環繞在頭上的煙霧，便可以猜到他正在做什麼。大概是很擔心他的妻子吧。我無意責怪他，每個為人夫者都會如此。她一定才剛脫離整夜的受苦，好不容易入睡，但過了一個小時多後，樓上又再度傳來施工的吵雜聲。唉，這不關我的事，如果我有個生病的妻子，就會帶她離開那裡。
他將身體探出窗外，大概超出窗戶一英尺，仔細端詳每棟房子的背面，它們都緊靠著眼前的空地。當一個人靜靜凝視某物時，從遠處就看出他的目光聚焦在何處。然而他的目光並不全然靜止，而是緩緩移動，從我這裡開始，逐一掃視每一棟對面的房子。當他的視線落在最後一棟時，我知道他會再將目光一路掃回來，所以便在那之前，往房內退後了一段距離，好讓它安全地經過。我不想讓他覺得，我正坐在這裡窺探他的家事。所幸房裡還留有足夠的暮色陰影，以防止我的行動引起他的注意。
一兩分鐘後，我回到原本的位置，而他早已不在，兩面窗簾也被拉起，但臥室的依舊緊緊拉上。我很好奇，他為什麼要在這種無人的時刻，仔細掃看四周的後窗，實在古怪。當然，這並不重要，只是個奇怪的小事罷了——有違他對妻子的擔憂或不安的小事。當人被內在的擔憂或不安所占據，就會用一副心事重重的樣子，對著虛空發呆；而若人詳細審視每一扇周遭的窗戶，那就顯示出他對外在興趣大於內在所占有的心事。這兩者形相不完全相符，而這些差異是如此微小，又更增加了它的重要性。只有像我這種無所事事、與世隔絕的人才會注意到這點。
那間公寓在此後，只要是能從窗戶看進去的地方，皆不見動靜。他必定是出門了，又或是也跟著上床睡覺。那三面窗簾仍然保持拉起，唯獨臥室的緊閉著。不久後，山姆——我的日間管家——帶來了雞蛋和晨報，我也因此有了其他東西得以消磨時間，並停下觀看與思考他人的窗內家事。
整個上午，太陽都斜照在從空中的一側，而後又在下午轉到另一頭，接著開始滑落天際，夜晚便再度來臨——一日就這麼過了。
燈光逐漸在社區亮起。四處的牆宛如傳聲筒，某一戶大聲撥放的廣播節目片段，就如此在周遭迴響。只要仔細聽，偶爾也能捕捉到疊放碗盤的敲擊聲，微弱又遙遠。人們生活中的習慣與作息，皆顯露出了他們自身的存在。儘管他們都認為自己是自由的，卻不知道自己都被此束縛得比任何約束罪犯的鐐銬還要緊。那一家匆匆忙忙的人，每晚都會忘記關燈，急著逃向寬廣的戶外，而丈夫會趕回來一一關上。直到清晨為止，他們的住家皆會是一片黑暗。那名帶著孩子的女人，會將女兒抱上床，靠在床邊一臉憂傷，再帶著絕望塗抹胭脂與口紅。
四樓公寓依舊：三面窗簾開著，第四面則整日緊閉。我先前未曾有所察覺，因為沒有格外注意或特別想到，但如今有了。白天時，我的視線偶爾會放在那幾扇窗戶上，但心緒早已到了他方。直到廚房的燈亮起，才發現窗簾一直以來都沒有被動過，而我的心中也升起了，直到現在才有的想法：一整日下來，皆未見到妻子。在廚房的燈被打開之前，未曾見到任何生命跡象。
他外出回來。門口位在廚房的對面，遠離窗戶。他還戴著帽子，所以可以看得出來，他才剛回家。
他並未脫帽，如同那裡沒有別人，無須脫下帽子一樣。相反地，他以手插入髮根，將帽子更往後推，使其貼合腦後的方式，使我知道，此舉並非擦拭汗水；為了做到這點，會需要從額頭的側面掃到另一側。這項舉動顯示出困擾或疑惑的徵兆。此外，他若覺得有些悶熱，該做的第一件事就會是脫下帽子。
妻子並未出來迎接——作為如此規律頻繁的習慣、緊緊束縛著我們的生活慣例，如今驟然斷裂。
她肯定病得不輕，才成天待在床簾緊閉的房間裡。我再度察看，他依舊待在原地，離他的妻子有兩個房間之遠。期望變成了驚訝，一個令人不解的驚訝。真是奇怪，我心裡想著，他沒有進去臥室看她，連最遠到走廊去看一眼也沒有。
或許妻子睡著了，而丈夫不想打擾她。我又有了另一個想法：他連看一眼都沒有，如何知道妻子正在睡覺？
他走上前並站在窗旁，如同今日清晨一樣。山姆已經取走我的餐盤有一陣子了，我房間的燈也關著，他一定無法在凸窗的黑暗中看見我。那男子處在窗前不動好久，終於展現出心事重重的樣子，站在那裡往下看，並迷失在思緒之中。
我想，他正在擔憂自己的妻子，如同其他男人一樣，是世上最天經地義的事。但奇怪的是，他竟然如此將她獨留在黑暗中，而非走近她。如果感到憂心，為何不一回來便上前去看一眼呢？這又是一個介於內在動機與外在暗示的微小的差異。正當我這麼想的同時，在日出時注意到的那件事又再度重演。他抬起頭來，帶著警戒環顧四周，再次察看每一扇後窗。這次光源在他的身後，但落在他身上的光，足以讓我看清他頭部微小且持續的動作。我小心地保持不動，直到遠處的視線安全經過我，畢竟動作會吸引目光。
為什麼他會對別人的窗內，這麼感興趣？然而只要一句話，就能壓制住這揮之不去的想法：虧你有臉說別人，那你自己呢？
然而，我忽略了自己與他最大差別：我並不為任何事感到憂心。至於他，大概是有的。
窗簾再度被拉下。燈在米色的窗簾之後，微微露出光芒。但在那面整日未被拉起的窗簾後，則依舊漆黑一片。
時間過去。難以準確說明過了多久——大概一刻鐘、二十分鐘。蟋蟀在後院鳴叫著。山姆進來房間，詢問在他回家之前，是否有需要任何東西。我告訴他不用——行了，快走吧。他在那裡停留了一下子，低著頭。我見到他輕輕搖了頭，好像是有某件不喜歡的事。我問道：「怎麼了？」
「你知道那意味著什麼嗎？我媽媽告訴我的，她一輩子都未曾對我說謊過，而我也從未見過它不準過。」
「什麼，蟋蟀嗎？」
「牠們的聲音是死亡的預兆，一定就在這附近。」
我對他揮了揮手說：「哦，不是在這裡就好，別讓它煩惱你了。」
他走出門，嘴裡還固執地嘟嚷著：「一定在這附近、不遠的地方，一定是。」
門被關上，我則一人坐在黑暗中。
這是一個悶熱、令人窒息的夜晚，更勝前一晚。就算坐在敞開的窗戶旁，仍難以呼吸。我好奇，他——那位不知名的陌生人——如何能在窗簾拉下的情況下忍受悶熱。
接著突然間，就在我對這整件事毫無意義的猜測，即將在腦海中找到明確的要點、具體化成類似懷疑的事物時，陰影再度出現了。它一閃而過，一如往常地毫無形體，沒有機會停留。
他正在中間的窗戶旁，也就是客廳的那扇，已經脫下大衣和襯衫，只留一件汗衫，我猜他大概也無法忍受如此悶熱的天氣。
起初，我不太明白他正在做什麼。他似乎忙著垂直上下動作，而非縱向地移動。他都待在同一個地方，不斷低下身而退出視線，而後又再度站起重回視線，毫無規律可言。那看起來就像某種健美操，只是下蹲和站起的時間不夠平均。有時會在下方停留很長的時間，有時會突然再次躍起，有時則會連續快速地下降兩三次。那裡有某種黑色的V型物體，將他與窗戶分隔開來。無論那是什麼，只看得見一小片銀色的部分，從向上傾斜的窗戶上露出，偏離了我視線所及的範圍。它遮擋了男人的汗衫底部約十六英寸的部分。然而，我並未在其他時候見過它，也毫無頭緒那到底是何物。
突然間，他從窗簾拉起以來，第一次離開那裡，繞過它走到外面，彎下腰走進房間的另一頭，然後又直起身來，手裡抱著一團（從我這麼遠的地方）看起來像是彩色旗布的東西。他接著回到V型物體後面，將那些東西放在上面，然後又蹲下到視線之外，持續了好一陣子。任何變化都逃不過我自認良好的視力，掛在V型物體上的「旗布」不斷變換顏色，一下子白色，接下來紅色，隨後馬上又變成藍色。
而我立刻明白了：那些都是女裝，他將衣服一件接一件拉向他，每次都拿最上放的那件。接著，女裝又突然被拿走，只剩下黑色的V型物體，以及他再度出現的身軀。我已經瞭解現在的情況，也知道他在做什麼了。是那些衣服給了我線索，而他自己也為我證實了這點。他打開雙臂伸到V型物體兩端，我看見他一下停止一下又繼續綑束，好像在施加壓力，V型物體就突然被折疊成立方體的樣子。他彎腰將之滾到另一側去，看不見的另一側。
看來他這段時間都在打包行李，將他妻子的物品都收進去大行李箱裡。
他不久後又出現在廚房的那扇窗裡，站著不動一陣子。
我看見他——不止一次，而是好幾次地——用手臂撫過額頭，然後用力揮向空中。確實，在如此悶熱的夜晚做這番勞動，想必很辛苦。他接著將手伸到牆上，取下了一些東西。既然他身在廚房，我想大概是從櫃子裡拿出了瓶罐。
之後我看見，他快速將手放到嘴邊兩三次。我寬容地想：百分之九十的男人都會在辛苦過後，喝上幾口烈酒。而其中的百分之十沒有，只是因為手邊沒有酒而已。他再次走近窗戶，站在窗邊上只露出一部分的頭和肩膀，沿著一整排窗戶，警戒地往外望向黑暗的四周（現在大多數的窗內都已熄燈），接著再審視了一次。他總是從左邊開始，一路掃視到我所在的右邊。
這是他今晚第二次這麼做了，加上清晨那次一共三次。我在心中笑著，這勢必讓人懷疑他做了虧心事。但也有可能只是一個怪癖，連他自己都沒發現而已。就像我也有一樣，所有人都有。
他走出房間，並關上燈。他的身影接著進到了，隔壁還亮著燈的客廳，然後才進到一直關著燈的臥房。看到第三間房還是緊拉著窗簾，我一點也不感到意外，就算他進去了也依舊黑暗。既然幫妻子整理好了行李，可能明日就準備要離開去養病，當然不會想打擾到她。在出發之前，她可需要好好休息。而在黑暗中溜進床裡，對他來說也不算什麼。
不過讓我感到意外的是，關燈的客廳過了一段時間後，居然出現火柴閃爍的火光。他一定躺在沙發上試著入睡，且根本未走近臥室半步，一直以來都沒有。這真使我感到困惑，就算多體諒自己的妻子，也不可能不進去看望。
十幾分鐘後，又有另一根火柴被點燃，且同樣來自那扇客廳的窗戶。他無法入眠。
夜色籠罩著我們——凸窗內的好奇心氾濫者，以及四樓公寓裡的菸鬼。一切疑問都毫無解答，唯有蟋蟀無止盡的鳴聲。
我回到窗前，迎接清晨的第一縷陽光，並非因為那位男人，而是因為我的床鋪熱得和火堆一樣。山姆進房為我準備東西時看到我，只說了一句：「傑夫先生，你這樣遲早會生病的。」
起初，那裡好一陣子沒有任何動靜，而我突然看見他的頭竄起，便知道自己的猜測是對的：他整夜都待在沙發或安樂椅上。現在，他當然會進去看妻子一眼，確認她是否好一點了，而這麼做也符合普遍的人性。畢竟據我所知，他自前兩晚開始就沒進去看過她了。
然而他沒有。他穿好衣服，往反方向走進廚房，站在那裡吃了些東西，然後突然轉身移到一旁，往門口的方向（據我所知）走去，像是聽到門鈴響了一樣。
果不其然，一會兒後他便回來，身後跟著兩個穿著皮革圍裙的人——遞送工人。我看著他站在一旁，工人們則費力地將黑色行李箱往門口搬去。他不只是光站在旁邊看而已，反而不斷從一邊移到另一邊，幾乎像是盤旋在他們上方一樣，迫切想要確保工作都進行得順利。
結束後，我看見他熱得伸手拭汗，就像那番勞力不是他們做的，而是由他一人完成。
所以他只是在寄送行李，雖然不知道要寄往何處，就這樣而已。
他又再度往牆上伸手並取下物品。是酒，一杯，兩杯，三杯。我有點不知所措，心想：行李箱昨晚早就處理好了，這次連碰行李箱都沒有，到底累在哪裡，累到會流汗又要喝上幾口酒？
而現在，他終於進去探望了。我看見他的身影一路穿過客廳，進到臥室。他拉開那面緊閉已久的窗簾，轉頭看向四周。他的目光並非像注視著一個人那般朝著單一的方向，而是上下左右地環顧周遭，彷彿自己身處在一個空的房間。即便我身在遠處，也絕對沒看錯。
他向後退了一步，微微彎腰並揮動雙臂，放下未使用的床墊和被褥。隨後又做了第二次。
她不在那裡。
我現在才瞭解「延遲行動」的意思。這兩日以來，無法說清的焦躁不安，以及不具體的懷疑，就如昆蟲試圖找尋地方著陸，不斷在我腦中閃現與飛擾。某些時候，就在它準備停下來的時候，一些微小的事、另人更起疑心的事——像是窗簾刻意地放下很久後，又突然被拉起——就足以讓它繼續漫無目的地飛，使我無法認清它而備感困擾。著陸點始終都在那裡，等待著它降落，而現在出於某種原因，在他鋪下空床墊的瞬間，它著陸了——咻！這些無法說清又不具體的質疑，成為了確信的謀殺事實。
換句話說，我心中理智的部分遠遠落後於，直覺與潛意識的部分。這正是延遲行動。如今後者已經跟上了前者，而同步引發了如此的想法：他一定對她做了什麼！
我低頭一看，發現雙手猶如打結一樣緊緊握著，於是試圖強迫它打開。我故作鎮定，在心裡說：先緩緩一下，小心來、慢慢來。你什麼都沒看到，你什麼都不知道，你只是沒有再看見她而已，不能就這把它當作犯罪的證據。
山姆站在不遠處看著我，指責道：「不要碰任何東西，你的臉簡直跟床單一樣白！」
我感到一陣刺痛的感覺，就像血液不由自主地離開身體一樣。我說：「山姆，下面那棟大樓的地址多少？還有，別把頭伸得太出去，嘴巴又開開地張望。」
「大概是班尼迪克街吧。」他撓了撓脖子。
「我知道。幫我去那裡看一下，給我明確的號碼，可以嗎？」
「你知道那個要幹嘛？」他一邊問，一邊轉過身前去。
「與你無關。」我帶著善意的堅定說，而這就足以一勞永逸，不再會出現類似的問題。當他正要關上門時，我喊道：「你去看地址的時候，也順便走進去入口處，看能不能從信箱上找到是誰住在四樓後方。別搞錯了，也盡量不要讓別人發現。」
他走出門，嘴裡還念念有詞，像是在說道：「整天只坐著無所事事，肯定會想出這些無聊的事情……」接著門被關上，而我則開始構思內心的想法。
我沉思著，自己到底是根據於什麼，來建立這個可怕的假設的？看看目前所掌握的證據，只是他們的日常習慣出了小問題。第一點、第一天整晚都開著燈。第二點、他第二夜比平常還晚進來。第三點、他並未脫下帽子。第四點、妻子沒有出來迎接，自第一夜起就未曾出現過。第五點、他打理好行李只喝了一杯酒，但隔天早上讓人搬走行李後，卻足足喝了三杯。第六點、他的內心焦慮不安，也對外部表現出不正常的擔憂，對四周後窗的警戒實在毫無道理。第七點、他在行李被搬走的前一晚，只睡在客廳，連臥室都沒有接近過。
好吧，如果妻子早在第一夜就離開去養病，那會自動刪除第一、第二、第三和第四點的質疑，而第五和第六點則無足輕重，不構成定罪要素。然而，這也不得不面對第七點這絆腳石。
如果妻子在第一夜就走了，他為何昨晚還不想睡在臥室？出於傷感嗎？我看並不然。臥室裡有兩張床，而客廳只有一張沙發和不舒適的安樂椅。若妻子不在了，他怎麼還會待在客廳呢？只是因為很想念妻子、很孤單嗎？成年男性是不會這麼做的。好吧，那麼她當時就還在臥室裡了。
山姆這時候回來說道：「地址是班尼迪克街五百二十五號，四樓後方的住戶是拉斯．索沃德夫婦。」
「噓——」我讓他安靜，反手示意他離開。
「一開始自己想要知道，現在又不想要了。」他有理地抱怨了一番，隨後便回去工作。
我繼續在腦中挖掘著真相。如果她昨夜還在臥室，那麼她不可能離開去養病，因為我今日還未曾見到她半個身影。她可能是在昨天清晨出發的，那時我睡了幾個小時。然而，今日我比他還更早起，我待在窗旁一段時間後，才看到他的頭從沙發上抬起。
妻子若要離開，昨日早上就該走了。他又為何直到今日，才將臥室的窗簾拉起，並把床墊整理好？首先，為什麼他昨晚不進臥室？這就是妻子那時還在的證明。而今日，他在行李搬走後，才走進臥室、拉開窗簾，並整理好床鋪，這證明妻子早已不在那裡了。這件事簡直想也想不通。
不，那倒不一定。在行李搬走後……
那個行李箱。
就是它。
我環顧四周，確保山姆離開後有將門關好。我的手不安地游移在電話上，撥打了一串數字。我打給的人是伯伊恩，他專門處理謀殺案——好吧，至少我們上次見面的時候，他還在幹這一行。我不想讓一堆偵探和條子來搗亂我的生活，也不想摻和進任何不必要的事情，最好是能完全置身事外。電話被轉錯了幾次後，終於接通。
「伯伊恩嗎？是我，哈爾．傑佛瑞。聽著——」
「哇，你這六十二年來跑去哪裡了？」他津津樂道地問。
「我們等等再說那個。現在我需要你寫下一串地址和名字，好了嗎？拉斯．索沃德，班尼迪克街五百二十五號的四樓後方，可以嗎？」
「四樓後方，可以。這是做什麼？」
「調查用的。我相信只要你深入調查那裡，就會發現一樁謀殺案。除了這件事之外，其他的事都不要打給我——目前只是強烈的個人看法。那一戶住著一對夫妻，但現在只剩丈夫一人。妻子的行李今早被送走了，如果你能找到有人看到是她自己離開……」
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中