黑色通告

得獎紀錄：

我最親愛的凱：
此刻我坐在門廊前眺望著密西根湖，一陣冷風襲來，提醒我該剪頭髮了。我回想上次我們暫時拋卻工作和一切責任，在這裡共度生命中彌足珍貴的時光。凱，妳得仔細聽我說。
妳會收到這封信是因為我死了。我一決定寫這信，就要求羅德參議員在我死後一年的十二月初親自把它轉交給妳。我知道聖誕節對妳來說一向非常難熬，而現在恐怕更加不堪吧。我的生命因為愛妳而綻放，縱使如今已到了盡頭，妳曾給予我的一切仍將恆久留存。
妳肯定從未遭遇過這種狀況，凱。妳曾無數次趕往犯罪現場，執行的驗屍工作比任何人都多。妳曾經奔波於法院、到學校授課演講、掛心露西、生馬里諾的氣、迴避妳的鄰居甚至在夜裡害怕哭泣。但是，無論情況有多糟，妳都不曾休假或者請過一天病假。
也該是妳面對苦痛、接受我安慰的時候了。想像我正握著妳的手，回憶一下我們那幾次關於死亡的談話。我們都不認為有任何疾病、厄運或暴力行為能夠使生命徹底毀滅，因為肉體只不過是我們借穿的套裝，而我們絕不僅僅是件衣服。
凱，我要妳相信在妳讀這封信的時候我仍舊能感應到妳並且守護妳，我要妳相信一切終將好轉。我要求妳為我做一件事，來慶賀我們所深信的不朽生命。打個電話給馬里諾和露西，邀請他們今晚過來和妳一起享用晚餐。做一道妳的拿手好菜招待他們，記得替我留個位置。
永遠愛妳的班頓
一九九六年十二月六日，於密西根州路丁頓郡艾波渥崗


傍晚的天空藍得耀眼，映照著屬於秋季的色彩，然而這些都與我無關。陽光和美景如今只為他人而存在，我的生命徒留冷酷，再無歡笑。我望著窗外一個鄰居正在用耙子掃落葉，但是我只感覺到無助、心碎與絕望。
班頓的話喚醒了我所有努力壓抑的可怖意象。我看見光影勾勒出在悶濕垃圾堆和污水中腐爛的骨頭。模糊的影像轉變成沒有五官、黏著暗沉銀髮的乾枯頭顱，我再度起了寒慄。
我坐在廚房工作檯邊，啜著法蘭克．羅德參議員替我沖泡的熱茶。剛才突來的強烈反胃讓我兩度衝進浴室嘔吐，這會兒我只覺渾身虛脫、腦袋昏脹。我羞愧極了，因為我最害怕自己手足無措，而我剛剛就是這個狀況。
「我得把那些落葉耙一耙了，」我對我的老友說。「已經十二月六日了，天氣卻還像十月。你看外面，法蘭克。那些橡實長得好大。你注意到了嗎？這表示今年將會有個嚴冬，可是現在完全感受不到冬天的味道。我不記得你們在華盛頓是不是也看得到橡實。」
「看得到，」他說。「偶爾也能找到一、兩棵橡樹。」
「長得很大嗎？我是說橡實。」
「下次我會仔細瞧瞧的，凱。」
我用雙手蒙住臉，啜泣起來。他起身繞過桌子走向我。羅德參議員和我都生長在邁阿密，又進了同一個教區的學校，雖說我比他晚了好幾屆才進入聖布蘭登高中念了一年，但是那時的擦身而過彷彿是他日相逢的預兆。
他擔任檢察官期間我正在佛羅里達州戴德郡法醫辦公室工作，經常為他的案子作證。後來他當選國會參議員，接著被指派為司法委員會主席。由於我是維吉尼亞州的首席法醫，他經常打電話來要我支持他的各項防治犯罪法案。
昨天他說要來看我並且送某樣重要東西給我的時候，我驚訝極了。我幾乎整夜沒睡。當他走進我的廚房，從西裝口袋掏出一只簡單的白色信封，我簡直不知所措。
此刻坐在他身邊，我才了解到班頓為何會如此信任他。他知道羅德參議員真心關切著我，總是盡力為我著想。這果然是班頓的作風，完美執行他的計畫，縱使他無法親眼見證整個過程。不愧是班頓，完全猜透了我在他死後的行為模式。
「凱，」羅德參議員站著面對坐在椅子裡哭泣的我說。「我知道妳很難受，但願我能化解這一切。答應班頓的這項託付是我遇過最艱難的任務之一。我真沒想到會有這麼一天，可是事實擺在眼前，而我也真的來了。」
他沉默了一會兒，又繼續說，「找我幫忙的人不少，可是從來沒人要求我做過類似的事。」
「他跟別人不一樣，」我輕聲回答，努力讓自己冷靜，「你很清楚這點，法蘭克。謝謝你遵守承諾。」
羅德參議員是個外貌出眾的男子，隨時流露出一股屬於專業場合的威嚴。一頭濃密的灰髮，藍眼珠炯炯有神，體格高大精瘦，一如往常穿著傳統的深色套裝，搭配色彩鮮亮顯眼的領帶，綴著袖釦、懷表和領針。我站了起來，顫抖著吐了長長的一口氣，抽了幾張面紙來擦臉和鼻子。
「你真好，親自來這一趟。」我對他說。
「我還能為妳做什麼？」他苦笑著回答。
「你能來看我就足夠了。難為你了，得在百忙中抽空。」
「我的確是從佛羅里達飛來的。對了，我去看了露西，她忙得十分起勁。」
我的外甥女露西是菸酒槍械管制局探員。最近她轉調到邁阿密分局，我已經好幾個月沒見到她了。
「她知道這封信的事嗎？」我問羅德參議員。
「不知道，」他望著窗外的晴空說。「我想應該由妳來告訴她。容我補充一點，她似乎覺得妳冷落了她。」
「我？」我非常訝異。「老是忙得分不開身的人是她啊。至少我不必去追緝槍械走私販之類的好公民。她只有回總部的時候才和我聯絡，不然就是用付費電話。」
「妳也很難找得到人。自從班頓死後妳就魂不守舍的，只知道死命工作，我甚至覺得妳自己根本沒察覺。」他說。「我很清楚，因為我也試圖找過妳，記得嗎？」
我再度濕了眼眶。
「當我聯絡上妳，妳又是怎麼說的？『一切都好，只是忙了點。』更別提妳從來就不曾主動找過我。想想從前，妳還會帶妳煮的湯來看我呢。妳沒有善待那些愛妳的人，也沒有善待妳自己。」
他好幾次悄悄抬頭瞄著時鐘。我站了起來。
「你必須趕回佛羅里達嗎？」我問他，聲音仍在顫抖。
「不，我得到華盛頓一趟，」他說。「我又要上『面對國家』了。我對這些行程實在是厭煩透了，凱。」
「要是我能幫得上忙就好了。」我對他說。
「外面的世界齷齪得很，凱。萬一讓某些人發現我單獨來這裡找妳，一定馬上會有惡毒的流言傳出，絕對免不了。」
「果真這樣，我寧願你沒來。」
「沒什麼能阻擋我來。我不該再抱怨關於華盛頓的事，妳已經夠煩的了。」
「我隨時準備為你的好品德作擔保。」我說。
「這麼做對妳沒半點好處。」
我陪他在這棟我自己設計的房子裡逛著，踩過淺色地毯和硬木地板，瀏覽那些精緻家具和我蒐集的藝術品及醫學器材古董。一切完全符合我的品味，只是已經和班頓還在的時候大不相同了。最近我對這屋子花的心思不多，我對自己的生活漠不關心，眼前到處都是證據。
羅德參議員注意到我打得開開的公事包擺在客廳沙發上，咖啡桌上散置著案件檔案、郵件和便條紙，橫線筆記本攤在地板上。靠墊歪斜，菸灰缸滿滿的，因為我又開始抽菸了。他沒有數落我。
「凱，妳明白以後我必須和妳保持距離吧？」羅德參議員說。「基於我剛才提過的那個理由。」
「老天，瞧瞧這裡，」我嫌惡地大叫，「我變得好邋遢。」
「已經開始有閒話了，」他謹慎地往下說。「我不想落入這陷阱，那幾乎可說是恐嚇了。」他憤慨地說。「而我們只不過是朋友。」
「以前我很愛乾淨的，」我大聲苦笑。「班頓跟我老是為了我這間房子，為了這蠢房子吵嘴。我這間裝備齊全、整理得有條不紊的蠢房子。」我邊說邊隨著高漲的悲痛和憤怒提高了嗓門。「每次他更動家具位置或者把東西放錯了抽屜，我就……當一個人到了中年，習慣了獨居而且習慣成自然以後就會變成這樣。」
「凱，妳在聽我說話嗎？希望妳不要因為我不常打電話給妳、邀妳一起吃飯或者聽取妳對於我提的某個法案的意見，就以為我不關心妳。」
「我甚至不太記得我和東尼離婚那時候的事了，」我酸澀地說。「那是什麼時候？一九八三年吧？他離開我，那又怎樣？我根本不需要他，也不需要別人來補他的位置。我可以隨心所欲安排屬於我自己的生活，而我也做到了，事業、財富、投資。瞧瞧這一切。」
我直立在門邊，甩頭指著我這間美麗石屋和裡頭的所有裝潢。
「有什麼用？有什麼屁用？」我凝視羅德參議員的眼睛。「班頓可以任意在這房子裡丟垃圾！他想把這地方拆了都行！我真希望自己沒對他那麼嚴苛，法蘭克！」我擦去狂肆的淚水。「我真希望可以重來一遍，不再指責他的任何行為。我要他在這裡陪我。老天，我要他回來！我每天早晨醒來時什麼都記不得，但突然又想起一切，我幾乎沒力氣下床。」
眼淚滑落面頰，感覺好似我的每條神經突然都故障了。
「班頓和妳在一起很快樂，」羅德參議員溫柔懇切地說。「妳是他的一切。他告訴我妳待他有多麼好，妳有多麼了解他的苦處，還有他替調查局辦案時看的那些可怕東西。我知道，妳心裡其實明白。」
我深吸了口氣，倚靠著大門。
「我還知道他必定希望妳現在能快樂，能過得更好。否則妳對班頓的愛到頭來只會變得有害、偏狹甚至危及妳的生活，最終變成是一種錯誤。妳說對嗎？」
「是啊，」我說。「當然對。我很清楚他要什麼。我也知道自己要什麼。我不要事情變成這樣，我無法承受這種事。有時候我覺得自己好像就快崩潰，會突然倒下被送去醫院，或者我自己的停屍間。」
「不會的。」他用雙掌握住我的手。「根據我對妳的了解，妳會熬過去的。妳一向如此，這回打擊算是最慘烈的，但情況總會好轉的。我向妳保證，凱。」
我緊緊擁抱他。
「謝謝你，」我輕聲說。「謝謝你這麼做，為我留餘地，從不嘮叨，不煩躁。」
「好啦，有事打電話給我？」我打開前門，他命令似的說。「記住我說的話，千萬別覺得受到了冷落。」
「我了解。」
「別忘了，需要我的時候儘管來找我。我辦公室的人會告訴妳我在哪裡。」
我目送他的黑色林肯轎車離去，回到客廳裡點燃爐火。雖說天氣並未冷到需要火爐的地步，但我渴望有某種溫暖、活的東西來填滿羅德參議員留下的空虛。我又把班頓的信讀了一遍，腦裡迴響著他的聲音。
我想像他袖子捲起，露出浮著青筋的強壯臂膀，優雅的手指握著那支銀色萬寶龍鋼筆。那是我送他的，沒有特殊原因，只因為這款筆精準而純淨，就和他一樣。淚水不聽使喚的湧出。我高舉著那張印有他名字的信箋，以免把它沾濕弄髒了。
他的筆跡和表達方式一向十分慎重而精簡。我著魔似的細讀信箋，試圖從中剖析、挖掘新的意涵，發現那些文字對我來說既是安慰也是折磨。有那麼片刻，我幾乎相信他是在偷偷地告訴我，他的死並非事實，也許只是調查局或中情局主導的某種密謀或計畫的一部分，天曉得。接著真相再度浮現，我的心一陣寒慄。班頓是被凌虐、謀殺致死的。那些無法辨識的遺物經過DNA、齒型和個人特徵等比對，已經證實屬於他所有。
我努力思索今晚該如何照著他的囑咐去做，卻發現自己辦不到。邀請露西飛到維吉尼亞州的里奇蒙來和我共進晚餐的想法太荒謬了。但我還是拿起話筒試著打給她，因為這是班頓要求我做的。大約十五分鐘過後，她用行動電話回覆我。
「辦公室說妳在找我。什麼事？」她雀躍地說。
「很難解釋，」我說。「真希望我不必老是得透過分局辦公室才能聯絡上妳。」
「我也是。」
「我知道妳在趕時間……」我莫名地惱火起來。
「怎麼了？」她打斷我的話。
「班頓寫了一封信……」
「我們另外找時間談吧。」她又插嘴，我馬上意會過來，至少我以為是如此。行動電話畢竟不怎麼保險。
「就在前面轉彎，」露西對某人說。「抱歉，」她回到話筒前。「我們正打算在波波斯停車休息一下，順便喝杯可樂達。」
「什麼？」
「小杯的高濃度咖啡因加含糖冷飲。」
「哦。是他要我告訴妳，就在今天。他希望妳……算了，這太傻了。」我極力裝出沒事似的語氣。
「得掛電話了。」露西說。
「妳晚點打給我好嗎？」
「好啊。」她用一貫惹人嫌的口氣說。
「妳跟誰在一起？」我拖延我們的談話，因為我想多聽聽她的聲音，尤其不希望電話掛上時，我耳邊只迴盪著她冷漠的聲音。
「我的靈魂伙伴。」她說。
「代我向她說嗨。」
「她向妳說嗨。」露西向她的伙伴裘說。裘負責的部門是緝毒署。
她們參與了毒品交易氾濫區計畫，面對的是無止盡的危險搜查工作。裘和露西有著另一層面的親密伙伴關係，只是她們非常謹慎。我不確定菸酒槍械管制局或者緝毒署是否知情。
「晚點再聊。」露西說著掛斷了電話。


里奇蒙警局隊長彼德．馬里諾和我相識已久，熟到有時候似乎能夠心靈相通。因此當我想要聯絡他時，他卻自己打了電話來的情況發生，也就不足為奇了。
「妳的聲音真的很虛弱，」他對我說。「感冒了嗎？」
「沒有，」我說。「很高興你打來，因為我正要打給你。」
「噢，是嗎？」
我聽得出來他正在抽著菸，而且是在他的小卡車或警車裡─因為兩者都備有雙向無線電和對講機，忙碌的通話噪音不斷傳來。
「你在哪裡？」我問他。
「四處巡邏，聽對講機，」他說，似乎忙得十分充實。「算著距離退休還有多少日子。生活很美妙，對吧？除了幸福的青鳥以外什麼都不缺了。」
他的嘲諷尖銳得足以割裂紙張。
「我猜妳應該已經聽說他們在里奇蒙港發現腐屍的事吧，」他接著說。「據說有好多人在那裡四處閒晃。真慶幸那是別人的案子。」
我的腦袋一片渾沌，根本不懂他在說些什麼。這時電話插撥鈴聲響起，我把無線電話換到另一側耳朵，邊走進書房，到書桌旁拉出椅子。
「什麼腐屍？」我問他。「馬里諾，等一等，」我說，因為插撥鈴聲又響了。「讓我看看是誰。別掛喔。」我按了等候鍵。
「喂，史卡佩塔。」我說。
「我是傑克，」是我的副手，傑克．費爾丁。「他們在里奇蒙港的一個貨櫃裡發現一具屍體，腐爛得很厲害。」
「馬里諾剛剛正要告訴我。」我說。
「妳的聲音像是得了感冒。我好像也被傳染了。查克晚點才會進辦公室，因為他也不太舒服。他是這麼說的。」
「那個貨櫃是剛從船上卸下的嗎？」我打斷他。
「『天狼星號』，星座的星。情況肯定十分詭異。妳希望我怎麼處理？」
我開始在便條紙上迅速抄寫，我的字跡變得比平時更潦草，神經系統像故障硬碟般不聽使喚。
「我去，」我毫不猶豫地說，儘管班頓的話語還在我腦裡迴旋。
我得擺脫憂傷情緒，準備再度上路。也許這次會恢復得更快速。
「妳不需要這麼做，史卡佩塔醫生。」費爾丁突然發號施令起來。「讓我去吧。妳今天應該休假的。」
「我到了那裡以後該找誰？」我問。我不希望他又挑起那話題。
費爾丁幾個月來一直在勸我休假，到外地去休息個一、兩週，甚至休個長假。可是我已經厭倦了大家用擔憂的目光看我。班頓的死影響了我的工作表現，使我與同事友人疏離，甚至變得乖戾的這類暗示都令我感到氣憤。
「是安德森警探通知我們的。她正在現場。」費爾丁說。
「誰？」
「大概是新人吧。說真的，史卡佩塔醫生，交給我吧。妳何不待在家裡好好休息呢？」
我想起馬里諾還在線上，趕緊按鍵，想告訴他我結束和辦公室的通話之後會盡快回電給他。可是他已經掛斷了。
「告訴我怎麼走？」我對我的副手說。
「我猜妳大概不準備接受我的忠告了。」
「從我住的地方開上市中心快速道路，然後呢？」我說。
他給了我路線指引。我掛斷電話，匆匆進了臥房，手裡捏著班頓的信。我不能把它隨便放在抽屜或檔案櫃裡，也絕不能搞丟它或是被清潔婦發現，而我也不想將它放在某個我無意中會看見、重又勾起悲傷的地方。我望著那只奶油色硬紙信封，望著上頭班頓用端莊、慎重筆跡寫下的「凱」字，思緒狂亂飛馳，一顆心翻騰著，腎上腺素在血液裡流竄。
最後我找到衣櫥裡那只小小的防火保險箱，慌張地回想我當初究竟把密碼藏在什麼地方。
「我瘋了，」我大聲叫喊。
密碼夾在老地方，那本第七版《韓氏熱帶醫學》的第六七○頁和六七一頁之間。我將那封信鎖在保險箱裡，回到臥房去猛用冷水拍臉。然後我打電話給我的祕書蘿絲，要她聯絡屍體搬運人員在一個半鐘頭之後到里奇蒙港和我會面。
「告訴他們屍體的腐爛狀況很嚴重。」我強調說。
「妳要怎麼去那裡？」蘿絲問。「妳本來可以來辦公室開那輛雪佛蘭Suburban的，可是查克把它開去換機油了。」
「他不是生病了？」
「他十五分鐘前進來，開著那輛車走了。」
「好吧，我只好開我自己的車了，蘿絲。我還需要那台盧瑪探照燈︵Luma-Lite︶和一百呎長的延長線。派人拿到辦公室停車場給我。我快到那裡時會打電話給妳。」
「有件事必須讓妳知道，珍發了頓脾氣。」
「怎麼回事？」我訝異地問。
珍．亞當斯是辦公室總務，她很少流露感情，更別提發脾氣了。
「飲料點心的錢全部不見了，而這已經不是第一次了……」
「糟糕！」我說。「錢放在哪裡？」
「鎖在珍的辦公桌抽屜裡，一直都放那裡。抽屜沒有撬開的跡象，可是今天早上她打開抽屜就發現錢不見了，總共一百十一元三角五分。」
「必須想辦法才行。」我說。
「不知道妳是否了解最近的狀況，」蘿絲繼續說。「休息室的午餐經常憑空消失。上週克莉塔忘了帶行動電話回家，第二天就找不到了。李萊醫生也發生同樣的狀況。他把一支高級鋼筆放在實驗袍口袋裡，隔天早上，飛了。」
「會不會是下班後的清潔人員？」
「也許吧，」蘿絲說。「不過我必須告訴妳，史卡佩塔醫生─我沒有指控任何人的意思─這恐怕是內賊幹的。」
「妳說得對。我們不該隨便指控任何人。有好消息嗎？」
「到目前為止，沒有。」蘿絲淡淡地說。
蘿絲從我接任首席法醫開始就替我工作，這表示幾乎我工作期間的所有生活瑣事都是由她打理。她有種驚人的能耐，能夠洞察周遭的一切而不感情用事。我的祕書永遠保持客觀，也因此職員們儘管有些怕她，卻會在發生問題時第一個找她傾訴。
「好好照顧自己，史卡佩塔醫生，」她繼續說。「妳的聲音很沒精神。這次妳何不在家休息，讓傑克去現場呢？」
「我開自己的車去。」一股憂傷湧上來，我的聲音透露無遺。
蘿絲感受到了，靜靜等候著。我聽見她在辦公桌上翻閱公文的沙沙聲。我知道她試圖安慰我，可是我一味地迴避。
「好吧，開車回來的時候別忘了換衣服。」
「換什麼衣服？」
「去現場穿的衣服，上車前別忘了換掉。」她說，當我是第一次處理屍體似的。
「謝了，蘿絲。」我說。

媒體推薦：

史卡佩塔職業生涯裡最殘酷的凶手……錯綜如法式冷盤般的驚悚故事。──人物雜誌
史卡佩塔語鋒銳利如鋸，若是她存心想撕裂什麼，你會甘心從紋身店一路跟到巴黎停屍間。──紐約時報
再也沒有誰比史卡佩塔更堅毅不屈了。她是許多讀者心目中的幹練女強人，飽受守舊派攻擊，卻因此讓她成了令人敬畏的勇者。──舊金山紀事報
全書瀰漫著一股凝重不安的氣氛，偶有突破卻是疑雲重重。在康薇爾的精巧布局中，這不安感並非源自一觸即發的暴力，而是來自一種無比深沉的恐懼。──出版人週刊
康薇爾的作品像是受強化汽油所驅動，又像是腎上腺素和恐懼調製而成的雞尾酒。──倫敦標準晚報
暗處，邪惡蠢蠢欲動。幸而有史卡佩塔一夥人認真執法，捍衛正義。──亞特蘭大憲法報
情節緊湊，一氣呵成，驚悚緊張卻難以抗拒。──舊金山觀察家報