蒙灰的夕海（鮎川哲也獎得主獻給「後末日」世...

序章

要讓人類死光並不容易，但要讓一個人死並不難。

說起「死了很多人的災厄」，大多數日本人首先想到的應該都是地震或颱風吧。如果把「人禍」算進去，或許戰爭的排名也會很高。
概觀世界歷史，過去曾發生非常多次大規模的「災厄」。
十四世紀，鼠疫肆虐歐洲，約三分之一的人口失去生命。
大約一百年前，西元一九一八年至一九一九年之間，流感在全世界爆發大流行，據統計全世界約有五億人感染，相當於全世界人口的四分之一至三分之一，其中至少四千萬人喪命。
只要回顧這些歷史，任何人都能預測「下一次」遲早會到來。
但另一方面，大部分的人都會認為那一天不會是今天，也不會是明天。
下一次爆發世界性的疾病大流行，一定是很久以後的事，自己多半已是個老人——大多數的人都會以這種毫無根據的樂觀想法來逃避現實。
然而就在西元二○二○年代初期的今天，彷彿在嘲笑世人的樂觀心態，「災厄」變成了現在進行式。

或許有些人會問這麼一個老生常談的問題：一百年後的人類，會如何評論現在這個時代？
所有的悲傷及苦難都會被時間沖淡，這個時代只被當成是無數的歷史分歧點之一？
或是正如同「歷史會不斷重演﹂這句至理名言，屆時人類又將面臨另一場災難，這個「一百年前的前例﹂會稍微受到世人的關注？
對我來說，那一點也不重要。
不管是一百年後還是十年後，甚至是明天，在我的眼裡都一樣。一個失去未來的人，只有兩條路可以走，一是死，二是苟活。
如果最後的下場都是置身谷底，不管是直接從懸崖上跳下去，還是沿著懸崖邊漫無目標地走下去，其實沒有什麼差別。就算選擇了後者，仍隨時有可能發生崖壁崩塌或失足墜落的悲劇，連當事人也不會知道這一天何時會到來。

在那天晚上之前，我一直懷抱著這樣的想法。
我作夢也沒想到，早已失去的未來，竟然會化身成她的模樣，前來攪弄我的命運。

※

「命運就這麼敲了門」，聽說這是貝多芬的名言。
在我看來，會敲門的命運算很仁慈了。絕大部分的情況下，命運總是在剎那間改變人的一生，不會有任何前兆。就算聽見了敲門聲，往往也得等到為時已晚，才會知道那代表什麼意思。
至少對我來說，這就是所謂的「命運」。
那是個涼風逐漸轉為冷風的季節。
我一如往常走進教室，聚集在一起的幾個同學轉頭朝我望來，眼神中帶著好奇。
我像平常一樣打了招呼，問她們發生什麼事。她們不約而同地移開了視線，其中一人對我說：「沒什麼……早安。」
……這是怎麼回事？
我跟那幾個女生並沒有交惡（至少我自己是這麼認為）。但從現場的氣氛看來，她們似乎是趁我不在的時候，說我的閒話。
我的心中登時有股不好的預感。因為我並非毫無頭緒。
我就讀的這所女子高中，有一些奇怪又嚴格的校規。不能在走廊上奔跑，算是其中比較合理的。裙長及髮色都有嚴格的規定，甚至還有放學後禁止在街上逗留、禁止男女交往什麼的，讓人不禁懷疑學校那些老師們仍活在昭和時代（一九二六～一九八九）……就算是昭和時代的學校，恐怕也不是每一所都這麼嚴格。
因為校規實在太嚴格了，包含我在內，幾乎所有的學生都做過一、兩次違反校規的事情（先不論有沒有被老師發現）。就像剛剛那幾個女生，我好幾次在放學回家的路上看見她們坐在速食店裡聊天。
……算了。
即使上前質問她們，她們也不見得會說實話。別管她們好了。到時候如果被老師責罵，大不了乖乖認錯道歉。
雖然這麼說服自己，但一整個早上的班會時間，我都坐立難安。
後來我才知道，這些雞毛蒜皮的小事，就是「命運的敲門聲」。
這天放學後，我被叫進了校長室。

「妳知道我們為什麼把妳叫來嗎？」
滿頭白髮的校長淡淡地問道。他坐在校長室裡那張看起來相當沉重的木頭桌子後方，眼神中帶著責備之意。
我的心跳加速。雖然曾因違反校規而遭老師口頭警告，但像這樣被校長當面質問還是第一次。
三上老師站在桌子的旁邊，低著頭不說話。他是我那一班的級任導師，待人和善，很受學生仰慕。看著他那抬不起頭的模樣，我益發緊張起來。
我的身後，還站著好幾名同學。就是今天早上轉頭看我的那幾個女生。雖然我看不見她們的表情，但隱約能聽見她們的呼吸聲，感覺得出她們被這凝重的氣氛嚇到了。
「我不知道……」我勉強擠出這句話。「是嗎……？」校長嘆了口氣。
「我就不多說，直接給妳看證據吧︙︙三上老師。」
「是。」老師愁眉苦臉地抬起頭，從口袋中掏出智慧型手機，遞到我的面前。
「這是妳的同班同學提供的照片。上面這個人，妳應該認識吧？」
手機螢幕上顯示了一張照片。
看起來是在電車裡拍的照片，一個男生和一個女生並肩坐在座位上。拍攝的角度有點歪，似乎是偷拍。
當我看見照片中那女生的臉……我的腦袋瞬間一片空白。
那就是我。
照片中的少女並沒有穿制服，而是穿著白色上衣和淡桃紅色的針織外套。少女微微轉向坐在身旁的男生，愉快地笑著——不管怎麼看，那少女就是我。
坐在旁邊的是一個年紀差不多的男生。
身上穿的同樣是便服。水藍色襯衫搭配皮夾克，這組合相當古怪，但莫名適合他，給人一種「不守規矩的資優生」的印象。他也對著少女揚起嘴角。

我跟一個男生，笑著互看對方。
那是明顯違反了「禁止男女交往」的校規，一張情侶約會的照片。

※

千真避開起居室的「那個」，帶著少女來到走廊上。
一個人影也沒有。
遲疑了一秒，千真決定拉開正對面的拉門。那拉門的嵌合狀況不是很好，不僅拉起來有些卡卡的，還會發出刺耳的聲響。
那似乎是一間堆放雜物的倉庫，牆邊放著老舊的衣櫃、陶製的炭烤爐、舊式的電動螺絲機及生鏽的工具箱等林林總總的雜物。
木地板上布滿了灰塵，沒有任何足跡……從灰塵累積的量來看，應該有好幾年沒人進去過了。
千真關上拉門，步向玄關。走廊的木地板不斷發出吱嘎聲。
面對玄關門口的左手邊有一扇小窗，上頭的月牙鎖是鎖住的狀態。
右手邊的紙門開著，門後是一間空房，從方位來看，是在起居室的東側。空蕩蕩的房內鋪著八張榻榻米，另一頭有扇玻璃門。剛剛在後院的時候，沒辦法看清楚房內的狀況。此時仔細觀察，應該曾是會客室吧。千真走進去，輕輕打開壁櫥的門，裡面分成上下兩層，各放著一條棉被，除此之外什麼也沒有，當然也沒有人。
兩人回到走廊上，前往玄關。只見脫鞋處擺著一雙亮桃紅色的淑女鞋，不知道是不是那個女人的鞋子。
大門是左右對開的舊式拉門，上頭嵌著毛玻璃。
千真走向脫鞋處，以雙手的手指勾住左右兩扇門板的把手……左右兩邊都拉不動，跟剛剛一樣。
在門板外側的鑰匙孔附近，有一個旋鈕，上頭的扳片是轉至橫向的狀態。雖然無法確認，但兩扇門板完全動不了，恐怕是上了鎖。
除此之外，旋鈕的上方還有一組形式非常老舊的鎖扣。
面對門口的右側門板上，有一塊附鉸鏈的金屬板，左側門板上，則有一塊豎立的環狀旋鈕。右側金屬板上有個長方形的孔，只要以鉸鏈為支點旋轉金屬板，左側的環狀旋鈕就會嵌入長方形孔洞中。如果沒記錯，那好像叫板扣鎖吧。
如今那環狀旋鈕轉了九十度。在這樣的狀態下，金屬板與環狀旋鈕會咬合在一起，沒有辦法將門拉開。這個部分無疑是上了鎖。
千真以為門後卡了根棍子，出乎意料，左右門板都沒有使用類似的道具，只有左手邊的牆角靠放著一把平頭鏟子。鏟子的旁邊有一只塑膠袋，似乎裝著一些東西，多半是忘了丟的垃圾吧。千真試著朝袋子輕踢一腳，裡頭裝的顯然並不是人。
「波多野哥……」
「我知道。」
剩下的時間不多了，千真轉身退回走廊。
這次千真穿過起居室，打開走廊盡頭的紙門。那扇門的軌道嵌合狀況同樣不是很好，拉開時費了一些力氣。
裡頭也是一間鋪了榻榻米的和室，左右兩側各有一扇紙門。最深處的壁櫥門沒有關上，空無一物，沒有棉被也沒有枕頭。這種狀況下，當然不可能躲人。千真忽然想起屋主說過，考慮到這間房比較潮濕，把寢具都移走了。
右手邊的紙門也開著，門後是另一間和室，同樣一個人也沒有。
兩人走出和室，沿著走廊往北走，右手邊可看見一個出入口。沒有門，只掛了一塊布簾。
那是廚房。千真謹慎地掀開布簾，進入廚房。首先看見的是瓦斯爐、流理台及冰箱。
流理台的上方有一個櫃子，打開一看，幾乎是空的。那櫃子並不高，只要伸手就能拿到最上層的東西。另外，廚房裡還有一張木製梯凳，就放在冰箱旁邊，上頭布滿灰塵，顯然很久沒使用了。
冰箱上頭放了一些小型雜物，包含一捲膠布……這應該是關鍵證物吧。
瀝水架上放著兩人份的餐具。是老師和那個女人使用的餐具嗎？還是……
千真將流理台下方的櫃門一一打開，有備用的廚房紙巾、鍋子、鐵茶壺……沒有什麼特別令人起疑的物品。
站在出入口往廚房內看，廚房深處、東側牆壁的下方有一扇小窗。
彎下腰望向窗外，可看見兩人剛剛走進來的院子柵門。接著千真走近小窗，查看窗外附近的地面。地面上倒著一座四分五裂的擺飾品，兩人剛來這裡的時候就注意到了。
千真將視線移向廚房地板。沾染污漬的廚房地墊底下，露出了地下儲藏格的方形蓋子。
拉開地墊，打開蓋子一看，擺著一個紙箱，裝有罐頭、咖哩調理包之類的備用食物。這似乎是一個星期前送來的。紙箱上的配送單已被撕掉。
最後千真查看冰箱。冷藏室裡有罐裝啤酒、寶特瓶飲料、雞蛋、高麗菜，以及醬油、美乃滋、番茄醬之類的調味料。冷凍室裡則放著雞胸肉。以獨居生活來說，這樣的食物量似乎稍嫌多了一點。是最近剛採買完嗎？還是……
不過，這不是重點。
這座宅邸裡並沒有躲藏任何人，連屋主也不見蹤影。
兩人離開廚房。還沒有查看的房間，已所剩無幾。
沿著走廊往西走，廁所同樣沒人。
兩人原路折返，彎過轉角往南前進。在盡頭處右轉，便可看見「那個房間」的門出現在走廊的深處。這座宅邸裡大部分的門都是拉門，那裝設了門把的西式房門格外醒目。
那是「不能打開的房間」——不久前造訪這座宅邸時，屋主如此形容那個房間。千真驀然想起當初看見門內景象時，那種宛如有把冰冷的刀刃刺入心臟的感覺。
此刻，千真依然感到有一股不祥的氣息自那門縫滲出。
稍不留神，是不是就會有可怕的東西飛出來，將我們四分五裂？千真的腦海閃過駭人的幻想。身旁的少女凝視著那房門，表情僵硬，或許腦中也正浮現類似的想法。
千真鼓起勇氣，抓住門把，用力一拉。少女緊張得屏住呼吸。
門沒有開。
門把可以轉動，但不管如何用力拉扯，只傳來吱嘎聲響及沉重感，門紋風不動。
看來這道門也一樣。難道是屋主故意上鎖？問題是，門上看不見任何鑰匙孔，何況將這房間上鎖根本沒有意義，裡頭根本無法躲人。
這麼說來，跟玄關大門一樣……
屋外傳來警笛聲，看來時間用完了。千真放開門把，朝少女說道：「回剛剛那裡。」
這趟宅邸探索沒有得出任何結論。只證明了一點，現下千真和少女是宅邸裡頭唯二的活人。除了兩人之外，遍尋不著其他人影。
明明應該沒有任何人能夠進出這座宅邸。
屋主去哪裡了？凶手為何消失無蹤？更重要的是……
兩人回到起居室。「那個」依然維持相同的姿勢，以驚疑的視線望著玻璃門。

那是個身材高大的女人。千真只對她的臉有印象。
女人的左側腰際不斷湧出鮮血，地毯被染紅一大片。附近的地板上掉落一把菜刀，同樣沾滿鮮血。
女人早已沒了呼吸。千真和少女發現她的時候，她連心跳也停了。

……這個女人到底是誰？
又是誰殺了她？

序章

要讓人類死光並不容易，但要讓一個人死並不難。

說起「死了很多人的災厄」，大多數日本人首先想到的應該都是地震或颱風吧。如果把「人禍」算進去，或許戰爭的排名也會很高。
概觀世界歷史，過去曾發生非常多次大規模的「災厄」。
十四世紀，鼠疫肆虐歐洲，約三分之一的人口失去生命。
大約一百年前，西元一九一八年至一九一九年之間，流感在全世界爆發大流行，據統計全世界約有五億人感染，相當於全世界人口的四分之一至三分之一，其中至少四千萬人喪命。
只要回顧這些歷史，任何人都能預測「下一次」遲早會到來。
但另一...