★ 作家奚淞專文推薦。
★ 收錄鍾玲創作五十二篇極短篇,篇篇充滿哲思與禪意,以達到啟悟人心。
我想鍾玲寫小說的意圖不只為顯現人生表象,也期望人能在體驗苦樂之餘,當下能卸下情欲纏縛,藉正念轉迷成悟。那怕只是點滴小悟,也足以開啟心門,直到靈光燭耀的境界。
──奚淞
鍾玲學術與創作雙軌並進,她以極短篇小說的形式,在有限的篇幅中,以精簡的文字、準確的描繪,寫出一則則發人深省醒,感悟人心的小故事,讓人讀完有同理之心,與小說中人物一同反思。
她依主題區分成七個單元,第一輯「破繭的蝴蝶」寫突破困境與難題的人生遭遇,〈安樂登山〉從出走入山獲得生命的啟發,一場〈車禍中的奇蹟〉讓倖存者體悟廣結善緣。第二輯「春陽」則是收錄以人間善意為主題,有描寫書院成為育兒院,全院師生共同養育的〈書院的嬰兒〉,她也在第三輯「松子發芽」中,描寫愛心和為善的力量,因為幫助老人而結為連理,或為親人生病放棄出國而逃過劫難,成就一個個特殊緣分的故事。而第四輯「水窪裡的天空」則是從另一個角度看的世界,她改從動物的眼睛凝視世間,令人反思物與我之間的差異,她也將人間的無可奈何寫成第五輯「流沙」,而字字珠璣的禪意佛學故事則是收錄在第六輯「深山一口潭」中,〈禪機〉妙寫佛圓禪師的棒喝是智慧,救助小蟲是慈悲。第七輯「陰陽界」,透過臨死脫離身體的靈魂,探討生與死的豁達。
鍾玲用溫潤的文字,精闢短小的篇幅,娓娓道出,一個個人生故事,親切溫馨又發人深省,引領我們進入一個個充滿哲理、禪思的人生故事,使人有所領悟。
作者簡介:
鍾玲
威斯康辛大學麥迪生校園比較文學博士。曾任職紐約州立大學艾伯尼校園、香港大學、國立中山大學、香港浸會大學、澳門大學,任協理副校長、院長及教授等職。著有小說集《大輪迴》(九歌)、《鍾玲極短篇》(爾雅;香港,匯智)、《天眼紅塵》(北京,人民文學);詩集《芬芳的海》(大地)、《霧在登山》(香港,匯智);散文集《日月同行》(九歌)、《大地春雨》(香港,天地)、《赤足在草地上》(志文)等。學術專書五本。
章節試閱
安樂登山
俞安樂把洗好的玻璃杯往上面的櫥櫃裡放,心裡想著早上醒來時,夢中陰沉的天空,他被烏雲壓住。珖瑯一聲玻璃杯落到瓷磚地上,碎成十多片。他心一沉,自己不論做什麼事都做不好,這是宿命。太太和兒子正要出門,一個去製藥廠上班,一個去新營高中上學。兒子避開他的眼睛,他知道兒子在想什麼,爸爸真沒用,還不如沒有這個爸爸。太太一身職業婦女的天藍色套裝衣褲,她臉上沒有怒氣,也不見以前對他的關心,她說話的時候沒望著他:「你不用收拾,今早清潔工會來,你不要總待在家裡,出去走走,只要坐客運車,就可以到關子嶺,洗洗溫泉,去散散心。」
太太一定極力在忍,面對這樣一個沒用的丈夫,一分鐘都嫌多餘。他轉身回到書房,像退休後這半年一樣,躺在長沙發上,浸在沮喪的情緒中。
俞安樂看見手上有細細一線光,是百葉窗簾隙縫透進來的陽光,冬天的陽光,他想到太太叫他上關子嶺,但他一想到溫泉就討厭,死在溫泉浴缸中,發現他的人,面對又老又醜的屍體,會噁心到吐。總覺得動物很聰明,臨終時會躲到深山密林裡,靜靜地死去,沒有同類知道牠在那裡。他以前的同事裡有愛登山的,說全臺南縣最高的山是大凍山,登山口在關子嶺。忽然他有了目標,這是十年來第一次那麼明確。瘦弱的他穿上毛衣,加了件夾克,搖搖幌幌地走到一條街外的客運站。
在關子嶺一家小吃店向店員問清楚去大凍山的登山口在那裡,他花了三十分鐘才走到登山口,遠方是巨人頭一樣的大凍山,眼前是第一道山,雞籠山,山道兩旁的樹一片綠。但是他已經很累了,膝蓋發軟,想到走回客運站也要三十分鐘,就打退堂鼓,往回走,坐車回新營,到家倒頭就睡。
到了第三天,俞安樂小腿不酸了,坐在書房裡,想到藍色山嵐裹住的大凍山,山高一千四百公尺,晚上會很冷,安靜地躺在密林深處一個洞穴中,慢慢虛弱,失去知覺,是個很好的死法。他又坐上客運車到了關子嶺。在小吃店中買了兩個茶葉蛋,匆匆吞下去以增強體力。他走上雞籠山長長的、蜿蜒的斜坡路,走二十多步就休息一下,路兩旁的路樹之外,是漫山遍野的檳榔樹,根本沒有藏身之處,前後三三兩兩爬山的人,他們一眼看得清整個山坡。爬不到半山,他已經上氣不接下氣,膝蓋發軟,只好下山坐客運車回家。
他第三次爬雞籠山登山道那個早上,他在家先吃了四片牛油塗麵包,三個雞蛋,終於成功地登上了雞籠山的山頂,叫嵌頂,卻大失所望。嵌頂像市集,有超過一百人,登山客、一家大小,絡繹不絕。地上有各種小攤,賣水果、蔬菜、飲料。原來有一條馬路可以開車上來,他很沮喪,那兒去找密林安息的地方呢?旁邊有人問他:「你要去哪裡?」
俞安樂回頭望,是一個比他矮半個頭,臉上滿布皺紋的男人,筆挺而精瘦,年齡應該跟他相似,六十左右。
「去大凍山。」
精瘦的男人說:「我帶你去,我正要上山。」
俞安樂說:「今天爬不動了。」
精瘦的說:「明天來罷,我天天爬,明天十點在這裡等你。」
第二天,精瘦的果然在等他,兩人起步上山,俞安樂看見他步履輕快,心中愧疚,說:「你還是先走,不要管我,我太慢。」
精瘦的用有力的聲音說:「不急,慢慢走,以前我身體比你還差,那是兩年前,鼻咽癌復發,只有三個月活命,半死不活。」
俞安樂不可置信地望著這個精力充沛的男人。上山步道的兩旁都是林木,但樹都不高,不算森林,還要再往上爬,他想。到一個轉彎處,精瘦的帶他走小路到一個崖頭往下望。下面是一層一層下行的青山,冬天的臺灣,它們依然綠意滿眼,俞安樂覺得很壯觀,才想起,這是他生平第一次由山上仔細觀看大地。
精瘦的天天陪他爬山,俞安樂爬不動的時候就送他回嵌頂,再一上一下分道揚鑣。俞安樂在第二十五次登山的那一次,終於登上了大凍山山頂。這二十多次相伴而行,兩人時不時交談一兩句,精瘦的說他以前的癌症病情和心情,俞安樂說他各種不順心的事。在家裡俞太太發現先生話題多了,談登山,談精瘦的。
在大凍山山頂,兩人極目望山崖下的大風景,精瘦的向他說明,山林深處那兒藏著什麼大寺院,嘉南平原上有那些河流,俞安樂小學生認字一樣地學。他忽然驚覺,已經有五天沒有用眼睛去搜索安樂死的森林深處了。而森林深處就在他的周圍,任何方向進入密林幾百公尺都有安息處。
一年以後,俞安樂也變成一個精瘦的男人,每隔幾天就出去爬臺灣某一座高山。
山中出事之後
香港島其實是大海海面上突起的一座大山峯,又散成無數個小山峯。馮月站在一個高高的小山峯上俯瞰,夕陽把幾十個山頭染上淡金,這應該就是金碧色,她的心情平靜下來。忽然察覺該往回走了,一小時後天就黑了。一走上山徑,心中又紛亂起來,修為什麼總是催婚?她說過多少次等她通過了博士口試再討論婚事的。中午吃飯才吵過,他老是要知道她的行蹤。兩個人的個性差別太大。她不愛受覊絆,凡事即興;他重視細節,規劃周詳,早把她排進自己的二十年計劃。馮月開始懷疑他們是否合適,雖然不吵的時候,相處真的很快樂。走著走著她覺得口渴,她不像一般登山客背背包,而是側背一個帆布書包。她站定,取下書包,拿出水瓶,接著一面繼續趕路,一面喝水。
馮月犯了登山的大忌,走路之際同時做幾件事情:她口中喝水,腳下行密林中蜿蜒的沙土徑,心中想著煩惱事。跑鞋在小沙石上一滑,她滾下山徑旁的山坡,非常陡的險坡。感覺上滾了近一分鐘,其實只滾了六秒。她的身體四肢擦過樹幹、大石頭,最後被一棵大樹樹幹擋住。她聽自己大聲叫喊,左腳非常痛。定下神來四望,險坡上下全都長了五公尺以上傾斜的樹。往上望不見適來的山徑,往下望大斜坡伸延不見底。
除了左踝劇痛,肩部、右邊肋骨部位都痛,右掌擦傷流血。她手扶樹幹試著站起來,左腳痛得裂心裂肺!是踝骨碎了嗎?只好抱著樹幹坐下來。她想要打手機向修求救,但書包沒有掛在身側,是剛才因為方便放回水瓶,她把書包吊在左肩上,摔落的時候,書包脫離肩膀,滾下坡去。用目光搜索,斜坡上下都看不見書包,不知滾到何處去了?還好修一定會去警察局請他們定位找她。忽然她臉色發白了,因為跟修生氣,下午她把手機關了。
馮月被恐懼籠罩,她大叫救命,才叫兩聲,忽然住口。她走的不是太平山山頂通往薄扶林水塘的山徑,而是這條熱門山徑上叉出去的一條小路,平常少人行走,日暮時分根本不可能有人。林中更暗了,她看見斜坡上方有條長東西在蠕動,是蛇?身上有黑色的環紋啊!是銀環蛇,毒蛇!她全身發抖,閉上眼。再張開眼,那條蛇在兩公尺的上方移動,細看黑色環紋散亂,蛇身灰色,背上淺褐,幸好,是無毒的滑鼠蛇,一點五公尺長,由她身邊滑行而下。
在這荒山上,不會有人來救她,幾天,甚至幾十天都不會有人知道這大斜坡下有一個受傷的人。她會在孤絕中虛弱下去,神智慢慢消失。著急的會有修、遠在臺灣的爸爸、媽媽。她不想在荒山上變成一具骷髏,只有靠自己了。在幽暗的光線中看見上方的斜坡有很多樹幹,還有突出的大石頭,可以借力,就雙手抓住一塊上方的大石頭,三肢並用往上移,每移動一點,左腳就劇痛。這樣子拖著身子移上山坡,跟時間競賽,爭取最後的天光。這旅程的艱辛,甚於她生平任何一場考試。
天全黑下來了,還是看不到上方的山徑,暗到連斜坡上方的樹幹也看不見了。她筋疲力竭地把身子橫在一根大樹幹上,只好在這裡撐著過夜。蚊子開始吸她的血,幸虧夾克口袋中有防蟲膏。
她領悟到每個人面對死亡的一刻都是孤獨的。她錯過和修過一輩子,兩個人在磨合中過平凡而幸福的家庭生活,錯過了!吃完午餐最後的對話是:「妳下午去哪裡登山?」「又管我幹什麼?我要做我喜歡做的事!」如果她願意被他的愛管束,就會告訴他這個山頭是目的地,命運就會不一樣。
馮月在夢和醒之間依稀聽見有人喊馮月!馮月!是修的聲音,她張開眼,什麼都看不見。她像一條抹布掛在鈎子上,身子掛在一根大樹幹上,她一手抓住樹幹側耳聽,遠遠傳來﹕「馮月!」真的是修的聲音。她拚了命大叫:「修!我在這裡,大斜坡下!」
另一個聲音是用擴音器在喊:「你不要動,我們叫你,你再答。」
一呼一應地過了約五分鐘,她看見有五條手電筒的光束掃射到這個斜坡。他們找到了馮月,離山徑只有四公尺。時間是淩晨一點。
那天晚上,馮月躺在移動病床上,由手術室中推出來,住進病房。她的腳踝斷裂,開刀打了鋼釘,上了石膏。肋骨斷了一根,還有其他多處皮肉傷。李修身坐在她床邊問:「麻醉藥效快消了,腳很痛嗎?」
馮月抓住修身的手:「修,我想通了,出院就跟你去法院註冊結婚。以後慢慢再辦香港的、臺北的喜酒。」
他的眼睛亮了,俯身在她額上一吻,問:「太好了,你為什麼改變主意?」
「我想,面對死亡教了我一些東西,許多事情不再重要了。以前不喜歡你管我,現在,管我、不管我都是好的。以前博士口試很重要,現在跟你好好生活更重要。對了,你怎麼知道我會去那個山頭呢?」
「兩個月前我們一起去那個山頭的時候,你說那是全港最美的群山日落,你要自己一個人來跟群山獨處。」
「連我說一句話都記得,你真好。你已經四十個小時沒睡覺了,快在這沙發上睡一下罷。」
真的,經歷了跟死亡只有一紙之隔,像馮月這樣感受敏銳的人,是會珍惜該珍惜的。
安樂登山
俞安樂把洗好的玻璃杯往上面的櫥櫃裡放,心裡想著早上醒來時,夢中陰沉的天空,他被烏雲壓住。珖瑯一聲玻璃杯落到瓷磚地上,碎成十多片。他心一沉,自己不論做什麼事都做不好,這是宿命。太太和兒子正要出門,一個去製藥廠上班,一個去新營高中上學。兒子避開他的眼睛,他知道兒子在想什麼,爸爸真沒用,還不如沒有這個爸爸。太太一身職業婦女的天藍色套裝衣褲,她臉上沒有怒氣,也不見以前對他的關心,她說話的時候沒望著他:「你不用收拾,今早清潔工會來,你不要總待在家裡,出去走走,只要坐客運車,就可以到關子嶺,洗洗...
作者序
後記
這本極短篇小說集《深山一口井》,是我走出創作冬眠期之後寫的第一本書。我由二十多歲開始就以文學創作為自己的志業,沒想到由一九九四年做中山大學外文系系主任開始,志業越來越邊緣化,行政和學術著作的負擔越來越重,在我擔任香港浸會大學的文學院院長期間,即二○○三年到二○一二年,進入了創作冬眠期。這文學院院長是全職的學術行政職位,掌控全學院的經費、人事和發展,不屬於任何系,完全不必教課;這九年間,我全神貫注于建立學院的長久運行制度、提升各階教授們的學術水準、創辦紅樓夢獎:世界華文長篇小說獎,和國際作家工作坊,以提升大學的國際知名度。人的精力有限,當你全神專注在一件事情上,就沒有辦法投入做另一件事了,以至於在二○○三年之後十年,創作上幾乎交白卷。
二○一二年夏我由浸會大學退休了,本來以為終於可以好好開始寫作了,但是二○一三年春受聘到香港嶺南大學任客座教授,二○一三年秋又受聘到澳門大學任書院院長。我想不能這樣耗廢下去,於是決定一面投入全職的工作,一面以自律的方式寫極短篇小說,要連續不斷寫下去。第一篇完成於二○一三年八月,每個月一篇,一直寫到今天,二○一九年四月一日。這期間除了有兩個月開天窗之外,從來沒有間斷過。你會問,這五年零八個月應該共有六十六篇,為什麼《深山一口井》只收了其中五十二篇(另加四篇二○一三年八月以前寫的、沒有在臺灣出過書的小說)?沒有收入本書的那十四篇小說屬於另外一個系列,將收入下一本出書計畫:《禪宗祖師們的傳奇故事》。
二○一三年八月擔任澳門大學鄭裕彤書院之創院院長的同時,我需要決定自己寫這些極短篇的目標和內容。較年輕的時候,認為寫作貴在真實,為表現自己真實的感受而寫,不為出名,不為暢銷而寫。但到了寫作生命的最後一個階段,一定要想清楚為什麼而寫才下筆。發表作品等於種下了因,當讀者讀了產生感想,那就是果。所以作家是應該為他作品產生的影響而負責的。
我在國立中山大學任教的時候,教過一門外文系研究所的課:“American Confessional Poets”,「美國告解詩人」。這些活躍於一九五○年代後期和一九六○年代的詩人,包括 Robert Lowell, Anne Sexton, Sylvia Plath, John Berryman, 不是患憂鬱症,就是患躁鬱症,他們不只有自殺傾向,而且四個人中有三個自殺身亡。他們的作品大多描寫自己混亂的內在世界,寫作是他們療傷的方法,但這些作品可能已經導致一些讀者內心混亂,甚至有樣學樣去自殺。這些告解詩人令我醒悟,寫作不能為了發洩一己的情緒。世間所發表的作品,既有那麼多描寫內心世界的混亂、殘酷、狂暴、自虐,也有那麼多試圖如實地呈現人生的正面和反面,那麼我為什麼不能表現慈愛、提升、向善、寬容這些正面呢?生活中的確有很多感人的故事,值得人寫,也值得人讀。
所以由二○一三年開始,我就埋頭寫,繼續寫。二○一八年三月,我終於由澳門大學退休了,回到高雄定居。在香港時,我去觀賞過奚淞繪佛陀得道過程的油畫展,印象深刻,所以二○一八年六月我北上到新店去探訪兩位畫家奚淞和黃銘昌。我們的談話由淺入深,原來他們讀過我刊登在香港佛教雜誌《溫暖人間》上的極短篇小說,他們兩人都贊同我好好用心寫生活中的小醒悟、愛心的實踐、和善良的力量。此外,奚淞銳利的眼光令我又驚又喜。他居然能指出那三篇小說全是根據我親身經驗而寫的,那一篇是我寫的時候,自己最感動的。他能透過文字,感受別人的心靈。這是他潛心修行的結果之一。
這本書中的小說,過去五、六年,曾在臺灣的《聯合報》,香港的《大公報》和《溫暖人間》雜誌上,臺港同步刊出過。二○一八年年底,陳素芳總編輯告訴我,九歌出版社有意出版我的極短篇小說集,我高興之餘,刹那想到奚淞是序這本書的最佳人選。為此今年三月初又北上新店去探訪奚淞。我知道奚淞近幾年專心于修行,很少寫東西。但是當我提出請他寫序時,他竟然一口答應,真令我感動。之後奚淞和銘昌還幫我出了不少好主意。本書分為七輯,奚淞告訴我,輯名太抽象了,我就把它們全改為具象的、具象徵意義的詞。書名也是跟他們兩人討論出來的。我們本來說其中一輯的輯名「深山一口潭」可以做書名。後來奚淞說,他和銘昌認為「深山一口井」更好,因為跟「人」更有關聯,我說,是啊,還有懸疑感,深山裡怎麼會有井呢?所以書名就此定了。我非常感激在晚年還會結識真正的知交,還有,在出版界沉入谷底的時刻,九歌願意出版我的書,一定是多少年來我做了什麼好事,現在才會這麼幸運。
後記
這本極短篇小說集《深山一口井》,是我走出創作冬眠期之後寫的第一本書。我由二十多歲開始就以文學創作為自己的志業,沒想到由一九九四年做中山大學外文系系主任開始,志業越來越邊緣化,行政和學術著作的負擔越來越重,在我擔任香港浸會大學的文學院院長期間,即二○○三年到二○一二年,進入了創作冬眠期。這文學院院長是全職的學術行政職位,掌控全學院的經費、人事和發展,不屬於任何系,完全不必教課;這九年間,我全神貫注于建立學院的長久運行制度、提升各階教授們的學術水準、創辦紅樓夢獎:世界華文長篇小說獎,和國際作家...
目錄
推薦序: 靈光燭耀──鍾玲的極短篇小說奚淞
第一輯:破繭的蝴蝶
安樂登山
山中出事之後
車禍中的奇蹟
美人的一生經驗
校園美女
畫和心
癡
三次道歉
第二輯:春陽
求婚
複健中心的重逢
書院的嬰兒
手工洗車廠
守戒
溫暖之源
解紛
十全老人
第三輯:松子發芽
一見鍾情
五體投地的緣分
敘舊的緣分
媒人
山之盟
百元鈔票
空難
負氣
第四輯:水窪裡的天空
遠和近
櫻花的國籍
遇狗記
人生狗生
樹精
三人行
魂迷高流灣
第五輯:流沙
三秒鐘的猶疑
三角習題
月臺送行
王子的變身
發高燒
棒球棒
畫廊王
紫砂觀音
第六輯:深山一口潭
禪機
快救他們
說稱讚人的話
轉移
珊瑚耳環
過世以後的母親
單親雙親
觀水
第七輯:陰陽界
最後一刻
心跳加快
傷害
思慕
無色的雲
忠魂
祖先與子孫
不一樣的德國旅館
鹿陵山莊的故事
後記鍾玲
推薦序: 靈光燭耀──鍾玲的極短篇小說奚淞
第一輯:破繭的蝴蝶
安樂登山
山中出事之後
車禍中的奇蹟
美人的一生經驗
校園美女
畫和心
癡
三次道歉
第二輯:春陽
求婚
複健中心的重逢
書院的嬰兒
手工洗車廠
守戒
溫暖之源
解紛
十全老人
第三輯:松子發芽
一見鍾情
五體投地的緣分
敘舊的緣分
媒人
山之盟
百元鈔票
空難
負氣
第四輯:水窪裡的天空
遠和近
櫻花的國籍
遇狗記
人生狗生
樹精
三人行
魂迷高流灣
第五輯:流沙
三秒鐘的猶疑
三角習題
月臺送行
王子的變身
發高燒
棒球...
購物須知
電子書閱讀方式
您所購買的電子書,系統將自動儲存於「我的電子書櫃」,您可透過PC(Windows / Mac)、行動裝置(手機、平板),輕鬆閱讀。
- Windows / Mac 電腦
- 請先安裝瀏覽器,並以Chrome開啟我的電子書櫃後,點選『線上閱讀』,即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
- 手機/平板
- 請先安裝 電子書APP後,依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」,取得APP通行碼再登入APP,下載您所購買的電子書。完成下載後,點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本:iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本。
注意事項:
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考:不同的付款方式,何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護,您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明:電子書、電子雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨,若您對電子書閱讀有疑慮,建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。