餐桌上的推理劇︰美食謀殺

特別收錄 / 編輯的話：【導讀】
《餐桌上的推理劇》導讀：飲食與推理的雙重饗宴
——國立臺灣大學中國文學系兼任助理教授　劉建志

高雲章《餐桌上的推理劇》一書，以六篇推理小說構成。這六篇小說除了是正宗推理故事，更結合飲食書寫，使食物點綴於故事中，並暗示劇情發展的走向，使飲食與推理形成精巧的互文性。本書的六篇故事中，第一篇〈七日盛宴〉與第六篇〈樓下的雞〉獨立成篇，中間四篇則是系列作，以相同的核心人物來偵查不同案件，組織成章。全書除了以美食為線索，進而推理謎底的創意外，高雲章在人物構設亦有出色的表現。
...

〈關東煮的味道〉（節錄）

朱子材事後回憶，他這輩子最害怕的時候，是某天下午，他辦公室的大門向內爆開，撞到他老兄辦公桌的那一刻。
畢竟這世上除了沒錢，會讓朱子材驚慌失措的玩意兒，還真的不多。
朱子材在商業區某間老舊大樓樓上租了間辦公室，為條件差到樓下的銀行不想借，或是借了之後還不起的民眾，提供免審核、免擔保、利息高到一眨眼就還不起，沒按時付款交利息，還會提供每日Morning Call、免費廣告招貼跟到府粉刷服務的資金服務。
因為整棟大樓除了他們、還有小姐手臂細到像什麼玩意都按不動的按摩店，進出的大叔臉上坑坑疤疤，就算拿護膚水照三餐洗臉也沒得救的護膚店，幾戶屋裡還隱約傳出麻將的叩響與碰擊的吆喝。加上每隔一段時間就有人拿著土製手槍跟刀子上門尋仇，有人開門就扣扳機。
所以他一租下辦公室，就連忙換新大門，加上兩部不停左右張大眼張望的監視器。
沒想到還是出事了。
他一把推開擋在辦公桌前的門扇，試著看清楚對方是誰。
門外的身影如同孩童般瘦小，隨著身影進入屋內，朱子材看到一張頂著妹妹頭，像高中女生的細瘦臉蛋。
「朱子材在嗎？」連聲音也像高中女生。
「我就是。」對方酷似高中女生的外表，還穿著輕便的牛仔外套和牛仔褲，讓他想到假日在徒步區看到跟姐妹淘提著大包小包瞎拚的小女生，朱子材在腦海中歸納過去上門的顧客形象，認為對方不過是花光了錢，想做點像跟中年上班族訛詐之類的勾當，好快點拿到錢的蹺家少女，不由得放下心來，「大門是妳打破的嗎？」
「我在門口敲門沒人應，隨便一踢就這樣了。」
隨便一踢？「妳來借錢，幹嘛踢壞我辦公室的大門？」
「誰說我是來借錢的？」少女拿出一張照片，舉到他面前，「認得這個人嗎？」
照片裡有個穿著白西裝的男人，雖然留著一頭染成金色的長髮，戴上看不見眼睛的墨鏡，蒼白的皮膚加上沒有血色的嘴脣。看上去就像去年他去日本觀光時，在寶塚劇場看到號稱女扮男裝的演員。
「妳是什麼東西？我幹嘛要告訴妳？」
蹺家少女點點頭，下一秒他本來就不多的頭髮被一股大力往下拉，將他的腦袋死死摁在辦公桌上。
一隻手拿著皮製證件套在他面前打開，露出警徽和一張跟少女長得很像，不過穿著深藍色警裝的照片。
「我是刑事組葉采薇，以涉嫌謀殺安恭直的罪名逮捕你，」朱子材耳邊響起少女的聲音，「你有權保持沉默，可以聘請律師辯護……」
他這才想起來，除了放假的女學生跟蹺家少女，刑警好像也常穿牛仔外套跟牛仔褲。
真是失算啊，朱子材嘆了口氣，「好吧，我招了，安恭直是我的客戶—— 」
「來不及了，」那個聲音說：「我們回刑事組再慢慢討論吧。」
門外響起雜沓的腳步聲。還有幾聲夾雜著「老大」的驚呼。
那些驢蛋怎麼吃個午飯吃到現在才回來？
「喂！妳要對我們大哥怎樣！」一個粗糙的聲音吼道。
「哦，我要帶你們老大回去，」少女格格笑了兩聲，「你們要跟他一起來嗎？」
※　　　　　※　　　　　※
「結果朱子材的十幾個手下都掛了彩，幸好他本人沒什麼傷。 ——妳有頭緒嗎？」
「我一聽到他說『妳是什麼東西』時，火氣就上來了，下手或許重了點。」葉采薇雙手下垂，低著頭，站在辦公桌後，「他們沒有說什麼嗎？」
「妳希望他們說什麼？」聲音來自辦公桌後，一個底下有兩隻手握住，張開的檔案夾後。
「就是——您知道的嘛，像是要驗傷、控告、寫悔過書……」她的聲音低了下來。
「哦，妳說那個啊。」那個聲音停了一下，「我跟朱子材講過就沒事了，比起要告人，他覺得回去做生意還比較實在。」
「是嗎？」
「畢竟那棟大樓還有很多人需要他，或者說，需要他的錢。——而且他看起來，好像真的被妳嚇壞了。」
「呃？」
「他一見到我就像連珠砲一樣，說自己那天不過在樓下聯絡安恭直沒有回應，跟保全吵了起來而已。自己願意拿自己跟所有手下的人頭擔保，自己絕對沒有殺安恭直。」
那張照片裡的人叫安恭直，二十六歲，是某家傳播公司的老闆。
不過『傳播公司』什麼的，只存在於他遞給旁人的名片中。
實際上他真正的工作，是以向偶遇女子介紹演出機會，騙財騙色的無賴。
不過靠著這個，他卻能住在位於市中心，住戶不是名流就是明星的高價大樓，開著名牌跑車出入。
幾天前，因為三個月沒有繳交大樓的管理費，管理單位帶著警察跟鎖匠，撬開了他居住豪宅的大門。
安恭直躺在客廳的躺椅上，保全伸手想把他搖醒，對方整條胳臂卻掉到地毯上。
根據隨後趕到的刑警和鑑識人員發現，安恭直已死亡多日，遺體像金剛經講的，被『節節支解』。
而且每個部位，都有不同程度的傷害。
他濕淋淋的腦袋透著一股酒精味，似乎被泡在酒中多日。
軀幹被燒得焦黑。
手腳有多處的銳器和鈍器傷。
警方查詢保全的會客記錄，發現三天前朱子材為了催討安恭直向他借的一百萬元，到樓下表示要上樓。
保全撥通安恭直家的對講機時，聽到安恭直要求不會客，保全按照指示準備送客，和朱子材發生了衝突。
所以葉采薇才會踹破朱子材辦公室的大門，準備押他到警局偵訊。
「你相信朱子材的話？」葉采薇說。
「當時我根本沒開口，他就一股腦全招了，還說自己一個禮拜前有打電話通知安恭直，一個禮拜後會上門什麼的，就像怕妳會再一次踹破他辦公室的大門一樣。況且對朱子材而言，殺了安恭直只會背上一條人命，留他一條命，還可以多收點利息。」檔案夾下面那雙手『啪』地一聲，闔起檔案夾，放在辦公桌上，「妳不能再這樣子啦。」
葉采薇對面隔著辦公桌坐著一個警察制服裝束，看上去大概三十來歲，高個頭的男子，視線穿過架在瘦臉蛋上的鈦框眼鏡鏡片，鎖在葉采薇的臉上。
她不由得低下頭，將目光停在辦公桌上一塊印著『偵一隊隊長　華安童』，鑲在木頭底座的銅牌上。
「知道為什麼妳一進刑事組，我就把妳調來這裡嗎？」華安童說。
「因為我在警校柔道、空手道、手槍射擊、防衛駕駛、田徑都是第一名，還代表警校參加運動會拿到金牌？」
「不，因為葉老師是我的師父跟警校老師，」華安童停了一下，「如果知道他的獨生女當刑警不到一個月，就被踢回交通組開罰單。他老人家會很傷心的。」
「是哦。」
「看到這疊文件了嗎？」華安童側過頭，望向身旁小辦公桌上，一疊大概有十根指頭厚的公文夾，「光是這一個月，跟妳有關的投訴案就有這麼多，如果今天再加上朱子材跟他的手下，恐怕還要再多三四根手指頭。 ——不說這個了，我要妳做的事辦好了嗎？」
「嗯，已經報名了，今天過去上第一堂課。」葉采薇雙唇微張，似乎在思考要如何開口，「那個——一定要過去上課嗎？」
「以前葉老師在課堂上，曾經問過我們一個問題，」華安童雙臂擱在桌上，指尖托住尖削的下顎，「為什麼日本武士除了武術，還要學像茶道、花道、下棋、畫畫、雕刻之類，一般認為只有文人才要學的技藝？」
「為什麼？」
「因為武士一天到晚作戰殺人，整個人都充滿殺氣，如果不學點文人的技藝平衡一下，光是上朝時坐在下面，就能將文臣跟天皇嚇到屁滾尿流。」華安童說：「就不講這些投訴案了，難道妳想看結婚時新郎光看到妳，就嚇到動彈不得嗎？」
「什麼結婚？我現在還沒有男朋友！」
「好吧，好吧，趕快去上課，朱子材那邊我會另外找人看著。」
「那我要做什麼？」
「隊上清查了安恭直的通訊錄，過濾出幾個女性友人，這幾天妳去拜訪一下她們好了。——等一下。」
「怎麼了？」
「妳不是報名才藝教室了嗎？收據給我，畢竟妳是用進修名義去上課，學費是可以報銷的。」
葉采薇拿出收據放在桌上，行個軍禮後走出辦公室。
華安童伸手拿起收據端詳，目光滑過『課程』那一欄時，噗哧一聲笑了出來。
※　　　　　※　　　　　※
手機喇叭傳出一聲撕心裂肺的哀嚎，聲音在只有單薄的石膏板隔間，頭頂吊著管道跟電線的空間迴盪，前面幾個婦人轉過頭來。
葉采薇連忙拿起手機把音量關小，靠近耳邊，「你就不能講完電話再看診嗎？」
「妳在說什麼瘋話啦？」又一聲哀嚎，「他從兩層樓工地摔下來，一隻腳骨折，如果不現在幫他正骨，光痛就痛死了。 ——骨頭已經拉回來了，再等一下喔。」
「老爸呢？」
「在樓上道館。」除了大人跟小孩的哀嚎跟呻吟，研鉢捶藥的叩叩聲，背景還隱約能聽到十幾隻腳掌重重踩在水泥地上的跺地聲。
為了這個聲音跟剛才那聲哀嚎，他們搬過好幾次家，
直到找到舊市區一間四十幾年，有三層樓的獨棟樓房為止。
葉采薇的父親是武術教練，也看中醫傷科。
現在家裡的二樓是道館，教授跆拳道、空手道、柔道，
一樓是中醫傷科，從年輕人的跌打損傷到老人家的筋骨酸痛都治。
他們一家人，包括葉采薇、比她大上十歲，剛才在電話中說『妳在說什麼瘋話』的哥哥，父親，還有幾個住在道館的學生，都住在三樓。
「跟老爸說我今天上課，會晚點回家。」
「要回來吃晚飯嗎？——對哦，妳在課堂上應該就吃飽了。」
「去你的。」
「好啦，我會跟老爸講，就這樣啦，拜。 ——您好，有哪裡不舒服？」
葉采薇名字裡的『采薇』，出自詩經『小雅』裡的『采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止』，也是她母親唯一留給她的東西。
倘若當時母親知道她長大後會做什麼，或許會給她取個沒那麼書卷氣的名字吧。
不過葉采薇的母親生下她不久，就因為血崩去世，根本沒辦法陪伴女兒成長，驗證女兒是否長成當初期望的形象。
當其他的女孩子抱著洋娃娃、扮家家酒時。葉采薇是拉著哥哥跟其他學生的道袍，練大外割、過肩摔、足刀踢跟護身摔法。
當其他的女孩子有媽媽照料青春期時，葉采薇是由哥哥拉著她，到藥妝店跟超商買衛生棉。
當其他的女孩子跟閨蜜姐妹淘出去逛街看電影時，葉采薇是一堆身形魁梧，透著一股汗臭味的學生前呼後擁出門，就像香港電影裡幫派老大的女兒。
也難怪她會踢破人家辦公室的大門。
華安童為了改善她的性格，要求她學一門課程。
才藝教室的櫃臺小姐遞給她課程表跟報名表時，她坐在門口讓學生填寫資料的塑膠椅上，拿著筆，就像參加警校入學考試一樣。
「我先說好，妳不能報名武術跟體育課程，妳應該知道為什麼吧？」
她看著占據課程表一大塊的跆拳道、空手道、合氣道、女子防身術、網球、羽球、游泳跟高爾夫球（高爾夫球？這個地方大到可以打高爾夫球？）課程，嘆了口氣。
為了報考外事警察，曾經惡補過一個月的英文。這一個月的寶貴經驗讓她知道自己不是什麼語言天才，所以佔據課程表另一大塊的初級英語、中級英語、初級日語、中級日語，甚至法語、德語、義大利語、越南話、廣東話都只能放棄。
她望向課程表一角的手工藝類別，插花、拼布、皮雕、蝶古巴特、圍棋、象棋，都是要坐著好一段時間的手工藝。
她自忖要坐在那裡一、兩個鐘頭，專心在指間方寸之地，自己可能會抓狂。
仔細看完每一項課程，她發現能選的課程只有一項。
「料理烹飪初階」。
不是武術、不是運動、不需要外語專長。
而且教室裡有爐火，還能拿著刀子。
可以在大庭廣眾下，公然拿刀把某個東西砍成稀巴爛，還有把某個東西丟進油鍋。
有比這個更好的紓壓方式嗎？
所以，她現在才會坐在這裡。
教室裡有四張中間裝了水槽的長桌，後面是一整排瓦斯爐嘴。
每張桌子旁都坐了四、五個女性，大部份是三十到四十歲左右，很多人穿著白襯衫跟西裝外套，一看就是公司職員。
「各位同學，大家好。我是『料理烹飪初階』的講師。」
一個大概四十幾歲，身形中等，穿著深黑中山裝的男子走進教室，他的一頭白髮理成中分頭，可能長時間在氤氳著蒸氣的廚房工作，有著細瘦輪廓的白皙臉龐上找不到一絲皺紋。
「很高興大家參加這個課程，」男子在講臺後站定，「在上課之前，我想請大家自我介紹一下，講一下自己的職業、為什麼來上這門課，還有希望能學到什麼？——坐在最左邊的小姐，可以由您開始嗎？」
『好的，我上個月結婚了，現在是家庭主婦，想學簡單的家常菜——』
『我是公司職員，聚餐時同事要帶料理，我不知道要煮什麼——』
『我是學校老師，下個月要輪值監督廚房，我要注意什麼——』
長桌旁的女性一個個起身，說明自己的職業跟報名的目的。
葉采薇一面聽，只覺得自己的雙掌不停滲出汗水。
待會我要講什麼？
輪到她時，只見她唬一下起身，像對嫌犯拿出識別證似的大吼：
『我是警察！』
幾個原本在交頭接耳的全部停了下來，大家一齊瞅著她。
她左右張望，放低了聲量，「抱歉，我是刑事組的女警。」
過了一陣子，剛才說自己是公司職員的女子出了聲：「所以剛才妳手機的尖叫聲是——」
「抱歉啦，」葉采薇摸摸後腦，「家裡開國術館，經常有跌打損傷的患者上門，因為接骨時很痛，他們都是這樣叫的。」
「那妳學做菜的原因是——」另一個女子問。
「我上司說我性子太急，要我學一門課好安靜下來。」
長桌旁零星響起輕笑。
「對不起，這個理由——很怪嗎？」她勉強揚起嘴角笑了笑。
「不，」講台上的男子嘴角微揚，「妳知道嗎？以前還有音樂學院的學生，跟廟裡的和尚來這裡上過課。」
「和尚？」
「妳先坐下，」看到葉采薇坐定後，男子說：「音樂學院的學生是說他在彈琴跟背譜很難專心，希望靠切菜跟炒菜培養專注力；大師是希望靠料理的過程，理解佛典裡『諸行無常』的道理。甚至有廚師來上課的理由是，他做了十幾年的菜，從來沒有客人稱讚過。」
「怎麼可能？」講臺下響起笑聲。
「那位廚師在殯儀館工作，做的是每天給往生者的拜飯。」笑聲戛然止住，「後來有一次他打電話說，有一次告別式結束，他跟葬儀社在收拾時，喪家還特地回來向他道謝，謝謝他給親人做這麼精緻的料理。」
「這樣啊——」葉采薇點頭。
「人類的歷史跟文化，原本就是圍繞著『吃』這個維持生命的行為建立的，對於飲食，我們會寄託各種想像跟期待，像葉小姐妳的理由，其實很正常，一點也不怪。」老師抬起頭，「同樣的，對於所有同學，我也希望大家能從這門課，得到自己想要的東西。——下一位自我介紹的是誰？請繼續。」

〈關東煮的味道〉（節錄）

朱子材事後回憶，他這輩子最害怕的時候，是某天下午，他辦公室的大門向內爆開，撞到他老兄辦公桌的那一刻。
畢竟這世上除了沒錢，會讓朱子材驚慌失措的玩意兒，還真的不多。
朱子材在商業區某間老舊大樓樓上租了間辦公室，為條件差到樓下的銀行不想借，或是借了之後還不起的民眾，提供免審核、免擔保、利息高到一眨眼就還不起，沒按時付款交利息，還會提供每日Morning Call、免費廣告招貼跟到府粉刷服務的資金服務。
因為整棟大樓除了他們、還有小姐手臂細到像什麼玩意都按不動的按摩店，進出的大叔臉上坑...

【推薦序】
“讀完《餐桌上的推理劇》，好像吃完六道色香味俱全的美食。別出心裁的謎團、記憶中的經典，你我熟悉的日常生活，幽默風趣的對白、呼之欲出的人物、有溫度的筆觸……真是意猶未盡啊！”——推理名家　葉桑

“彼得．金的《美食偵探》裡美食配上謀殺，不但能活動腦的灰色細胞，還能刺激口腔，挑撥味蕾，一舉數得。《餐桌上的推理劇》也是一樣，情節有趣，文筆流暢，爽口開胃，讀後不會消化不良。至於推理要在晚餐前或晚餐後，則無關緊要。”——第五屆林佛兒獎首獎　衍波

“從烹飪出發，故事會帶我們到什麼地方？在這裡，端上餐桌的食物都有意義，而且隱含某種訊息。六個故事章節都透過料理食物展現食用之人，並以犯罪文學的儀式，調味想像跟期待；食物紛紛成為故事中的「消失物」，作者針對食材特性處理故事、放進一鍋，執念被讀者一口一口吃掉──「但是心臟呢，一頭豬卻只有一顆」──靜言思之，不能奮飛，讓我們又飢又渴的，不是口腹之慾，而是每個人也只有一顆的「心」吧！”——文創工作者　藍念初

“被紅衣裂嘴女追殺，是一種恐怖體驗，在高樓隔著窗戶的玻璃瞪著你／妳，又是另外一種感受，作者向來深諳此道；本書的推理劇精彩地演繹著，食神和食材之神的「互補關係」。”——陳俊偉 國立金門大學「犯罪文學」課程的授課教師

【推薦序】
“讀完《餐桌上的推理劇》，好像吃完六道色香味俱全的美食。別出心裁的謎團、記憶中的經典，你我熟悉的日常生活，幽默風趣的對白、呼之欲出的人物、有溫度的筆觸……真是意猶未盡啊！”——推理名家　葉桑

“彼得．金的《美食偵探》裡美食配上謀殺，不但能活動腦的灰色細胞，還能刺激口腔，挑撥味蕾，一舉數得。《餐桌上的推理劇》也是一樣，情節有趣，文筆流暢，爽口開胃，讀後不會消化不良。至於推理要在晚餐前或晚餐後，則無關緊要。”——第五屆林佛兒獎首獎　衍波

“從烹飪出發，故事會帶我們到什麼地方？在這裡，...

後記
『你知不知道做人，這麼辛苦是為了什麼？』
「不知道，老爺。」
『就是為了吃飯。』
——電影《五億探長雷洛傳》

如果沒記錯，某個小說奬曾經問得獎者：「什麼是小說？」
當時看到這個報導的時候，心裡想的答案是：「小說是實驗用的沙盤」。
在資訊科學上，沙盤（Sandbox）代表一個模擬現實，但跟現實隔離的環境。實驗者可以在裡面設定各種狀況，測試問題跟研究解決方法，而且不會傷害到現實中的人事物。
就像史蒂芬金講的，每一部小說作品，或許都是作者本人對人生中一堆「假如……」的狀況模擬。
這部短篇集，其實也是一系列實驗性的作品。

後記
『你知不知道做人，這麼辛苦是為了什麼？』
「不知道，老爺。」
『就是為了吃飯。』
——電影《五億探長雷洛傳》

如果沒記錯，某個小說奬曾經問得獎者：「什麼是小說？」
當時看到這個報導的時候，心裡想的答案是：「小說是實驗用的沙盤」。
在資訊科學上，沙盤（Sandbox）代表一個模擬現實，但跟現實隔離的環境。實驗者可以在裡面設定各種狀況，測試問題跟研究解決方法，而且不會傷害到現實中的人事物。
就像史蒂芬金講的，每一部小說作品，或許都是作者本人對人生中一堆「假如……」的狀況模擬。
這部短篇集，其實也是一...

《餐桌上的推理劇》導讀：飲食與推理的雙重饗宴
七日盛宴
關東煮的味道
家宴的五道菜
聖誕節的國王餅
記憶的親子丼
樓下的雞
後記

《餐桌上的推理劇》導讀：飲食與推理的雙重饗宴
七日盛宴
關東煮的味道
家宴的五道菜
聖誕節的國王餅
記憶的親子丼
樓下的雞
後記