第一章：猴子和投資人的差別
「為什麼有時候，我連早餐都還沒吃，就出現六件根本不該發生的事情啊！」
─路易斯．卡羅（Lewis Carroll）
《愛麗絲夢遊奇境》（Alice in Wonderland）
想像一下，你坐在豪華客機的頭等艙，馬上就要開始延宕已久的夏威夷假期。為了今天順利出遊，你前一晚一直忙到深夜，如今癱在豪華座椅位上接受空服員的迎賓美酒，感受到脖子和肩膀上的緊繃僵硬漸漸舒緩。更妙的是，你身邊就坐著一個超有魅力的美女或帥哥，你們繞過機上尋常的客套與拘謹，馬上談得熱絡投契。這趟旅程一開始就讓你覺得時間過得飛快。
航行一小時後，飛機偶爾碰上亂流。這也不完全是壞事，因為你和鄰伴一起抓緊扶手時，正是兩個人的手相互碰觸的好機會。一起發出的笑聲消除了恐懼，然而隨著騷動持續，你開始擔心這可不像尋常的風暴。你環顧四周，發現空服員的臉上似乎也有類似的隱憂，他們的一舉一動，好像都帶著某種目的。時間一分一秒地過去，暴風雨似乎愈來愈強，飛機的每次顛簸起伏，都讓你覺得好想吐。剛剛氣定神閒的機長廣播，現在充滿了恐懼。當你發現機身傾斜而且晃動不止時，廣播也隨之尖叫：「抱頭彎腰！準備迎接撞擊！」
當你恢復意識的時候，發現自己距離燒焦的飛機殘骸約一百公尺，匆匆檢視四周之後，更發現最糟糕的狀況：大家都死了，只有你還活著。你兩手抱頭，心裡七上八下，腦子裡穿梭跳躍過一千種畫面：「再來又會怎樣？」但很快就聽到一種不尋常的聲音打斷思慮。
那是爪子抓搔的聲音。更大的抓搔聲。砰！
你的眼睛盯著這片陌生環境，直到發現騷動聲音的來源，那是已經摔壞的籠子，上頭帶著「亞特蘭大動物園財產」的牌子。最後，籠子的主人終於現身：是一隻安哥拉疣猴（Angolan Colobus）。
編造故事的能力
在這趟不幸的航程中，你和那隻猴子是唯二的生還者。假設搜救隊花了十八個月才發現你們墜機的無人荒島，當搜救隊到達時，你認為是你還是那隻猴子會過得比較好？各位要是夠誠實的話，大概也會跟我一樣認為，假如被拋在哪個莫名其妙的地方要自力更生地活下去，那隻猴子肯定是比起你、我更有機會吧。當搜救隊到達時，他們很可能只會找到我們人類被陽光曬得雪白的遺骨，而猴子則是在荒島上快樂遊蕩，不必關在動物園被遠足的小學生指指點點訕笑嘲弄。
歷史學家哈拉瑞（Yuval Noah Harari）在他精采的TED演講「天堂裡的香蕉」（Bananas in heaven；台譯片名「人類如何稱霸地球」）中，要求我們考慮一個更奇怪而且更不合理的狀況。1現在想像一下，那架飛機上有一千個人和一千隻猴子，而且他們都倖免於難，墜機後在荒島自力求生。那麼搜救隊在一年半以後找到這個荒島，結果也跟剛才一樣嗎？很可能不是。在後面這種狀況下，人類會比較有優勢，這也是我們可以建立大型社會和運作資本市場的核心能力：我們彼此能夠靈活合作。
當然也不是說能合作就會贏，哈拉瑞指出，像蜜蜂或螞蟻雖然也會合作，但只能以一種非常僵化的階層方式來進行。這位歷史學家開玩笑說，蜜蜂好像是不太可能搞政變，例如殺掉蜂后，大家一起建立蜜蜂共和國。蜜蜂和螞蟻雖然能夠合作來完成一些很大的事情，但牠們在認知能力上不夠靈活，因此限制了牠們在食物鏈中的提升。而猴子非常聰明，並且具備複雜的社會結構，但是牠們在從事有意義的社交互動上，對象的數目卻受到較大的限制。心理學家指出，人類能夠從事有意義社交互動的人數，大約是一百五十位；以此標準來評估我們的靈長類表兄弟，就能看出牠們有多大能耐。猴子的社交對象大約在超過一百位之後，就開始無法精確了解對方，無法對牠們的行為、性格和意圖做出準確判斷。正是因為這樣，猴子文明的規模和複雜度才大為受限。
如果說，蜜蜂的組織是因為天生的指令，黑猩猩是靠緊密的社交互動，那麼人類在動物王國中的優勢，則是源自一種根據「社會敘事」（social narratives）來行動的傾向。簡單地說，就是我們人類自己會編造這個世界的故事，然後把它當作是真實。哈拉瑞在其權威著作《人類大歷史》（Sapiens）中指出：「就目前所知，只有智人才會談論他們從沒看過、摸過或嗅聞過的東西。」2猴子或許也能表達「河邊有隻馴鹿」，但牠們永遠無法傳達「河邊的那頭馴鹿就是我們城市的精神守護者」這種意思。
這種對於虛構幻想的溝通能力，不但讓我們創造出各種社會結構，也幫助彼此得以預測行為，因此培養出可靠的信任感。比方說，阿拉巴馬州、天主教會、美國憲法或是人類不可剝奪的公民權利，這些東西嚴格來說都不具實體，但我們都認為這是真有其事，都是真實，並因此採取對應行動，這樣的相互信賴讓人類可以更為有序地建設文明。這種創造集體幻想並深信不疑的能力，「正是智人統治世界，螞蟻只配吃我們的廚餘，而黑猩猩被關在動物園」的原因。
如果說，人類這個物種的統治地位，來自我們對虛構事物的共同信仰，那麼這裡頭有一種虛構物更是威力驚人：金錢。哈拉瑞毫不猶豫地說道：「人類有史以來最普遍也最有效的相互信任體系，就是金錢！」4事實上，那張大家辛苦追逐、夢寐以求又十足煩惱的小紙片，本身根本沒價值啊。不管是貨幣還是資本市場，都是我們一起幻想出來的，它的價值來自心理而非實體。金融市場本來就是人類自己想像出來的，所以如果想要了解金融，又不先了解它們的起源，那就太傻啦。如果不先了解人類，就不可能了解市場。
愈愚蠢的習慣愈有利社交
人的一生很少會碰上完全沒壞事的好事，比方說喜獲麟兒那一晚大家當然很興奮，但也是擔心到睡不著；碰上橫財賺大錢當然高興，但恐怕是會引來貪婪親戚的覬覦。人類的最大天賦也是如此禍福參半。那個讓大家團結在一起，從而產生股票市場的敘事能力，也會讓我們在那個市場裡頭做出糟糕的決策！《理性之謎》（The Enigma of Reason）的作者梅西耶（Hugo Mercier）和斯珀伯（Dan Sperber）指出：嚴格來說，人類演化出來的思維方式並不「正確」，但是那種維護共同信仰的穩定，卻是人類物種之所以成功的基礎。5
我們來比較一下動物和人類對於信念的不同處置，就能更全面地理解這個概念。我們人類會因為發現跟深刻信念背道而馳的想法，而在認知上感受到不協調的痛苦，比方說，相信「自己支持的政黨，其成員都是聰明而善良」，但發現事實並非如此。就算是碰上客觀事實，例如該政黨明明政策失敗、領導能力不足，或是政黨路線與科學現實相矛盾等種種不堪，但原先的政治信賴常常還是難以扭轉。這是因為，起初就是從那些共同信念開始，把人類團結在一起的，所以就算碰上非常明顯的矛盾，要打破這樣的聯繫也絕非易事。一個改變初衷、面對現實、承認錯誤的政黨狂熱者，必定要付出巨大的社交代價，失去許多社會關係。這種心理上的變化，就算是再合情合理，也一樣對人之所以為人帶來許多破壞。
現在，假設有一隻懷抱信念的瞪羚，牠認為：「這裡沒有獅子。」但只要聽到樹叢沙沙作響，牠馬上就會落跑，不然就會被吃掉。動物的溝通交流就像是二進位的思考：有獅子或沒獅子？跑去躲起來，或是留下來獵食？
具備複雜思考能力的人類，也具有更嚴重的自我欺騙和非理性。一頭瞪羚要是像人類一樣想太多，牠發現樹叢沙沙作響還是會覺得那裡怎麼會躲著一隻獅子呢，說不定到最後還很高興地被吃掉。欠缺客觀推理能力的瞪羚，大概活不了多久，恐怕也無法留下後代，所以這對整個瞪羚物種來說也算是好事。
但人類的情況卻不是這樣，附和集體主義和非理性的聚眾狂熱，反而可能帶來更大的創造力。因為我們最講究效忠小團體，所以那些自誇自大、貶低他者、躲避科學檢驗的人，可能從他人那兒獲得更大的權力和更多的尊重。就像梅西耶和斯珀伯所說的那樣：「從『知識分子』的角度來看，那些奇怪、愚蠢或純粹就是傻氣的思考習慣，從社交互動的角度而言卻可能是聰明伶俐。」
規則的例外
在社會瀰漫著一股黨同伐異的氣氛中，股票市場卻是一個例外的存在。我們生來就想融入環境，力求適應，但投資要求你特立獨行。我們天性保護自我，但要在投資市場上成功就要能夠顛覆自我。我們天生被設定為能提問：「為什麼？」但也要學會提問：「為什麼不？」我們的城市、教堂、歷史文獻甚至是資本市場，都是來自我們對那些虛構事物的忠誠擁戴，故而人之所以為人，正是因為我們相信這些共同迷思。但是要成為偉大的投資客，你必須學會不相信那些迷思。
資本市場的那隻烏龜
已經過世的天文物理大師霍金（Stephen Hawking）在他一九八八年出版的《時間簡史》（A Brief History of Time）中，說了一個大家都知道的故事，可以代表我們想要探索世界的求知欲望，也反映出在求知探索中有時候我們也樂意接受虛構的答案：
有位著名的科學家做了一次天文學演講，他說地球繞著太陽公轉，太陽又繞著集合許多恆星的銀河系中心公轉。講演結束的時候，後排有位小老太太站起來嚷道：「你說這些全是胡扯！這世界其實就是一隻大烏龜背著一個大盤子。」科學家露出高傲的微笑，回問說：「那麼這隻烏龜站在什麼上面呢？」老太婆答說：「你好聰明啊！年輕人，好聰明！牠就站在另一隻烏龜上頭，一隻站著一隻，一直站上去！」7
打從遠古時代，就不斷有科學家、教士、哲學家在尋找最根本的答案，儘管這個過程不盡完美，但時間累積得夠長，還是會帶來一些不錯的結果。就好比說，古代的鍊金術吧！我們現在都以為那是古代人貪心地想把普通金屬鍊成黃金，但鍊金術士其實就是想要找到「最底下那隻烏龜」。作家路易斯．湯瑪士（Lewis Thomas）寫道：
鍊金術從很久以前就在傳達人類最深沉也最古老的願望：希望這個世界是合理的。這背後的假設是，這地球上所有的東西，一定是某種單一、原始的物質所構成，而鍊金術士幾百年來的努力，就是想把這個最原始的物質分離出來、重新排列。要是可以把它找出來，那麼再也沒有什麼東西是人類無法理解的。8
說到底，參與金融活動的每個人也像鍊金術士一樣，都是在觀察市場現象、努力尋找那個根本原因。
這種對於資本市場長久真相的探索，並不僅僅是某種哲學上的求知而已。剛好相反，了解市場由什麼組成（或者說，是由誰組成），正是改善投資的第一步。我們人類關於原子的概念，最早是以為它像個鋼珠承軸，一種封閉而堅硬的球體。後來又以為它是不可分割、不能分解的，甚至到了開始提出更小粒子的假設時，其實整個概念還是錯的。電子最早是被認為在正電荷中飄浮，就像我們太陽系中的行星那樣。基本上，我們人類就是以為宇宙是由，呃，一種很小的宇宙組合而成。這是一種美麗的幻想，很適合人類對於秩序與對稱的需求，但完全無法藉此建構出具備描述與預測功能的模型。
就像早期對原子的研究一樣，我們對於金融市場的研究，一直因為追求數學上的完美而忽略它在現實世界的應用性質。傳統的金融典範，都強調市場是由一群「理性」參與者所組成。這裡所謂的「理性」主要有兩個特徵：第一是，理性的市場參與者能夠獲得新資訊，並藉此馬上更新信念；第二是，理性市場參與者會做出符合主觀預期效用（Subjective Expected Utility ; SEU）的決策。主觀預期效用的概念是薩維奇（L. J. Savage）在一九五四年出版的《基礎統計學》（The Foundations of Statistics）中所提出。9根據薩維奇的說法，對於特定選擇，我們會衡量它能提供多大效用給我們，並根據它發生的可能性來進行加權。
如果我們相信新古典經濟理論那一套，以為自己真的是那麼高尚理性，當然是讓人覺得自己很不錯：我們都會謹慎挑選營養食品，照顧自己的長期健康；我們會忽略股票市場那些短線起伏波動，只著眼於長期目標和需求；我們擺脫小圈圈的褊狹，投票給那些為公眾謀求最大福利，巨細靡遺地盯緊事實的政治領袖。我當然希望人類都是這麼高尚啦，但是這種人性與市場的模型，其描述與預測功能，都跟過去把原子當作像個小行星的假設一樣沒用。而且剛好相反，我們人類其實是一群愈來愈恐慌而且愈來愈肥胖的暴徒，我們選出來的領導人其實都放大出人性中最糟糕、最邪惡的一面，絕非吸引出我們本性中的天使。
只有當我們能夠看清楚原子的本貌，才能真正駕馭它們的力量。我們能夠點亮一整個城市，甚至是完全摧毀它，純粹是因為我們捨棄優雅而追求更加精確的原子模型。同樣的，要是想要了解市場，卻不了解驅動市場的人類，那麼這樣的理解也是沒什麼用。原子是物質的基本單位；細胞是生物體的基本單位；文字是語言的基本單位；人是市場的基本單位。
在下一章裡頭，我們要從生物學、神經科學和心理學深入研究人類這種動物，這些領域跟投資決策都大有關係。各位知道這些事情以後，我想你可能會驚訝、好笑甚至是不高興。但我希望各位都能深入研究這些想法，因為只有開始了解你自己，你的財富也才會開始增加。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中