名人推薦：

解釋噪音，父母喜歡音樂也讓孩子喜歡音樂
──聲音：噪音與樂音

我們生活在一個被各種聲音與噪音包圍的社會裡，有時候甚至也因此受到侵擾……關於這個話題，許多年輕的父母向您提問，如何能讓嬰兒習慣噪聲，怎樣引導嬰兒識別幾乎每天、每分鐘都在發現且常因無法辨別而受到驚嚇到的新聲音？

必須說家裡會嚇到孩子的聲音，像是吸塵器以及電器的隆隆聲，還有馬桶沖水時發出的聲音。唯一能預防或療癒孩子對這些聲音產生焦慮的方式，就是把孩子抱在懷裡，跟他解釋：「你知道嗎？你不喜歡的那個噪聲是吸塵器的聲音、是馬桶沖水的聲音等等。」同時告訴孩子物件的名稱：「來，我指給你看。」

即使孩子只有幾週大？

當然，即使孩子出生只有八天或十五天都一樣！母親應該把孩子抱在懷裡，讓孩子聽聽所有在家裡常會聽見的的噪音。這樣一來，噪音就會成為讓孩子有安全感的「媽媽化」（mamaïsation）的一部分。

「媽媽化」是什麼？

我很喜歡這個新創的語詞。在孩子的生命裡，在家庭生活中，當所有的事物都被「媽媽化」之後，孩子就會對一切有安全感了，因為一切都屬於和媽媽有親密關係的一部分。我要說的是，如果孩子害怕吸塵器的聲音，那是因為孩子通常聽見這個聲音的同時，媽媽是披頭散髮、煩躁不安、匆匆忙忙地──她實在不想做這件事情，可是又不得不做──所以孩子總是會感覺到緊張的氣氛。尤其是在孩子還小的時候，如果一開始沒有讓他看到吸塵器是屬於媽媽日常生活的一部分的話，這項活動所產生的氛圍就會讓孩子害怕。

還有就是每個月第一個星期四的空襲警報演習。尤其是住在警報站附近的家庭，這一天中午十二點差十分的時候，母親們就要把孩子抱在懷裡，以確保一到中午，發出頭幾聲警報時不會嚇到孩子。如果當時他們正在街上，一聽到警報聲母親就要立即把孩子抱到懷裡。警報是種違背生理學的東西。某些嬰兒聽到警報聲時會蜷縮起來，嚇得臉都發青。不過，要是母親安撫嬰兒，直視孩子的眼睛說：「這沒什麽；這叫警報，不用害怕，媽媽在這裡！媽媽在這裡！」如果當母親的能這麼做，就能安撫孩子。之後，孩子還會聽到其他各式各樣的警報器聲響，例如汽車警報器、屋頂警報器等等。母親只要在頭幾次注意安撫孩子，孩子對警報器發出的噪音就不會再害怕了。

至於抽水馬桶發出噪音的問題：孩子會擔心大便的去向，因為大便仍然是屬於他的一部分。孩子怕要是哪天自己碰巧掉進馬桶裡面，也會落得跟大便一樣的下場，所以，馬桶的沖水噪音就像一個會把孩子沖走的聲音。同樣地，有些孩子在聽到浴缸裡的水被放掉時發出的虹吸噪音，也會感到很害怕，就像他們擔心自己會被捲進洗澡水裡從浴缸排水口排出去。當孩子還沒完全準備好去看是怎麽回事的時候，這一切都需要父母用話語告訴孩子，然後讓孩子去觀察。從此之後，孩子們就會適應得很好了。

千萬不要去嘲笑一個害怕噪音的孩子，絕對不要對孩子說：「啊！你真笨！這只不過是吸塵器啊。」應該使用語詞跟一個想要認識新事物的孩子解釋噪音，並且安撫孩子。

也不要因此就顧慮使用這些家電，是嗎？

正是！應該跟孩子展示操作方法，讓孩子自己試著按按鈕，讓他們明白如何使用家電。

現在我們來看看另外的問題。我們不想探究一些與您專業無關的問題，不過這些問題還是與兒童有關。因此，我們選了一些關於兒童音樂啟蒙的來信，主要是關於鋼琴課程，因為常常有人在來信中會提到關於鋼琴課的問題。在眾多來信當中，有一封信很有代表性。來信的聽眾有三個女兒，分別是十一歲、九歲和四歲。問題是，孩子們的外祖母是一位鋼琴老師，現給九歲的外孫女上鋼琴課。以前，她曾經給大外孫女上過課，孩子母親寫道：「可是一、兩年後外祖母放棄了。因為每次孩子要去上鋼琴課時，都會又哭、又叫、又鬧，情緒非常糟糕。去年二女兒也是一樣，總是喊著『我不想去』、『我不喜歡鋼琴』、『我比較想做別的事情』等等。」最後，父母親自問是否還應該堅持並且強迫孩子學音樂、上鋼琴課、忍受這一切──萬一結果是，女兒們將來絲毫不感激父母親曾經強逼她們突破難關。做父親的被問起應該怎麼做的時候，他回答道：「從上鋼琴課開始，以後上學也會這樣。她們以後也會不想去學校的。」

可是上學和上鋼琴課完全是兩回事，因為上學是履行應盡的義務！假如一個孩子不喜歡鋼琴課，那是因為老師沒能讓孩子對這門課程產生興趣；也許是老師教課時的氣氛不夠好，也許是老師不喜歡自己的職業。如果是帶著氣工作，就證明我們做這一行並不開心。從此，可能會讓孩子對教授的內容厭惡一輩子。我沒少見自帶音樂天賦的學生，卻因老師課教得太糟了，使他們一生都對音樂反感！還有，老師應該懂得因材施教：如果一個孩子不喜歡彈鋼琴怎麽辦？既然家長已經付了一小時或半小時的學費，那這段時間，就由老師彈鋼琴給孩子聽。如果孩子不喜歡彈鋼琴的話，這樣會比要求孩子彈鋼琴好得多。音樂能夠給愛樂者帶來快樂。聆聽音樂可以讓一個人快樂，並不表示他親自彈奏樂器時也會感到快樂。

除此以外，我不知道這幾個女孩與她們外祖母的關係如何，也不知道來信的母親自己是否也彈得一手好鋼琴，還有她是否也喜歡音樂。如果她自己喜歡音樂，並且經常聆聽音樂，還會說起在音樂裡以及在彈奏音樂時感受到的快樂；像這樣，讓孩子從小耳濡目染，學習去喜歡音樂。因為父母親會彈奏音樂，也喜歡音樂，並且很早就會找些讓嬰兒喜歡聽的音樂。

我再次強調：首先必須是父母親自己喜歡音樂！一個孩子喜歡某件事情是因為能與母親有情感上的融合。如果這幾個小女孩學鋼琴只是因為做母親的想討好自己的母親，那就完了。因為在這種互動的關係裡，學鋼琴的動力來自於母親對外祖母的連結，而不是來自於母親跟自己孩子的連結。而且母親這麼做是為了女兒將來會感激自己──如果我們做一件事情是為了要讓孩子將來感謝我們，那真是把教育給本末倒置了。

我們說到了教師對自己職業的熱愛，父母對音樂的熱愛；另外，孩子自己的學習動機也很重要。應該讓孩子學習自己喜歡的一門藝術；等孩子長大以後也會去發掘自己的孩子喜歡什麽。也許這位來信的女士以前不是由自己母親親自撫養大的？或者也許她母親從來沒有探詢過女兒喜歡什麽？否則，她就不會堅持要自己的孩子去學一個她們不喜歡的樂器。

不過，我們可以帶孩子去聽其他孩子的鋼琴發表會，或是去聽音樂會。可以對孩子說：「我非常喜歡音樂！你想陪我去聽音樂會嗎？如果你覺得無聊，可以先離開，在外面等我。」然後大人可以提前知會帶位員：「我想聽音樂會，請您在外面幫忙照顧一下我的孩子。」慢慢地，孩子看到父母親喜歡音樂，自己也會開始喜歡；尤其是，當音樂不是件苦差事的時候。

當然啦，孩子不會立刻就喜歡上隨便哪種音樂的。我剛才有提到嬰兒──依據經驗，嬰兒會喜歡上莫扎特以及巴哈音樂裡非常短的一些片段──比如一些變奏曲──用一、兩種樂器演奏的（大提琴、鋼琴合奏或鋼琴、小提琴合奏）。不要給幼兒聽管風琴曲，因為太複雜了，孩子無法辨認──孩子的雙耳非常善於無意識地感應音樂，前提是音樂裡不要有太多過於複雜的組合。例如孩子們就非常喜歡安娜•瑪格妲蓮娜•巴哈（Anna Magdalena Bach）《樂譜輯》（Petit Livre）中的大鍵琴、鋼琴、長笛、小提琴、大提琴。再大一點，還有一些非常棒的教學法來培養孩子的音樂品味以及音感。例如瑪麗•嘉艾樂（Marie Jaël）的教學法，有些通過國家證照考試的教師就是用這些教材培養出來的（當然還有其他的教學法，不過我只知道這個）。另外還可以學唱歌，參加兒童合唱團。如果孩子喜歡跳舞的話，也可以去學舞蹈啊！

要知道，孩子有時候學習某種樂器，之後放棄了，並不意味著孩子不喜歡音樂！應該對孩子說：「既然你不喜歡這項樂器，那麽我就把你上音樂課的預算存起來，等你想學一門藝術，無論是音樂或是其他課程的時候，再拿出來使用。」父母這樣做可以讓孩子知道，他們很關心孩子喜歡藝術。在生命中能夠找到對某項藝術的樂趣，確實是非常、非常喜樂的事情。長大以後，當我們開始上班，當我們疲憊地回到家時，能有個藝術愛好做為抒發的出口，實在是太棒了。既然這些父母有錢讓孩子上藝術課，他們可以先把這筆預算存起來，然後記在筆記本上，並且對孩子說明：「這是藝術課程的費用，你每個星期都可以拿到上課的錢，一個月的花費就會是多少等等。」

我能說的就這麽多了。當我看到一些孩子上鋼琴課如同趕赴刑場般，實在令我挺震驚的。太可怕了！我再說一遍，或者是老師的問題，或者因為孩子與老師的關係不好。否則就是因為孩子真的不喜歡音樂；如果是這樣的話，就應該要尊重孩子的意願。

還有一個關於上鋼琴課的問題。家長們總是提問：「有沒有學鋼琴最理想的年齡？什麽時候可以開始？」當然了，前提是孩子要有天賦。

鋼琴課還是音樂啟蒙課？

兩者都有，一方面是學鋼琴，另一方面是音樂啟蒙。

音樂啟蒙盡可能越早越好；孩子兩個月大，甚至在子宮裡的時候就可以開始了。吉普賽人就是這樣：孩子在子宮裡以及在出生後的幾週內，由最棒的吉普賽樂手到孕婦身旁演奏音樂，然後在孩子出生後的頭幾個月裡在搖籃旁演奏。通過觀察，曾經這樣聽過演奏某項樂器的孩子，長大後如果成為樂手的話，通常也會選擇這項樂器。試著了解這個在音樂方面很有天分的民族的傳統，還滿有意思的。

另外，在德國，音樂啟蒙是從幼兒園，甚至從托兒所就開始了，孩子們伴隨著鈴鼓的節奏唱歌。會有音樂學院的專業老師來看看有沒有喜歡音樂並且音準又好的孩子。從兩歲半開始，定時會有專車接這些孩子去音樂學院上音樂啟蒙幼兒班。然後從幼兒園起，喜歡音樂的孩子可以藉由自己喜歡的樂器來接受音樂啟蒙教育。以兩個月為期認識一種樂器，之後再換其他樂器。依照孩子的喜好以及當時的興趣；有些孩子到了五、六歲，會真正地熱衷於某種樂器，或者會安排孩子到合唱團或歌唱組、舞蹈組。用這種方式繼續接受全面音樂教育。對於某些孩子，學樂器的渴望有時候會到九歲、十歲的時候才出現；更常見的是在青春期，那時他們已經早期受過音樂教育的訓練了。如果音樂啟蒙能在青春期之前就開始進行，又能夠不讓孩子厭煩，並且讓具備音準與樂感的孩子以遊戲的方式進行的話，那就太棒了！音樂、節奏以及聲音就如同形狀和顏色一樣，都是生活裡不可或缺的部分，是全人類快樂的源泉。然而，如果我們強制執行的話，也會讓孩子對感樂趣的事產生厭惡。

所有的工作都應有薪資
──談（外）祖父母與父母之間

在法國，照顧孩子最常見的方式是找祖母或外婆──其中一個原因就是不需要付錢……

是啊，因此也有衝突。

給您來信的是一位外祖母，從外孫出生到現在十三歲，白天都是由她照顧，晚上父母來接孩子回家。外祖母跟男孩的母親彼此之間競爭：「我女兒不希望兒子愛外婆，不過她倒是很高興把孩子托給我照顧。可是，我覺得她會在背後跟孩子說我的壞話。」這類的陳述，在父母和祖輩有衝突時常常會出現。

是的。

這會引起摩擦。孩子會有意使壞，有攻擊性，還不聽話。另外，這個男孩跟不上學習進度：「因為他辦不到，因為他有些缺陷。父母不了解孩子。」

整封信的內容實在不夠清楚。模糊的氛圍是會把這個家庭的生活搞得長期一團糟的；然而說不定是可以找到溝通方式的？

也許吧……但是首先，十三歲的孩子已經不用找人看顧了。我覺得很奇怪，這個男孩幾乎到了可以照顧幼兒的年齡了，卻依然被寄養在外祖母家裡。我懷疑問題出在男孩存心要在外婆和母親之間製造爭端。只要一拉繩鈴就響，實在是太好玩了！我認為這個男孩清楚地意識到這兩個「百依百順的女人」之間的不睦，於是玩起了「挑撥離間」以利自己掌控的把戲。我認為應該盡快讓這個男孩跟外祖母「斷奶」了──或許母親也應該這麼做。

還有，孩子的父親幹嘛去了？任由自己的孩子寄留在岳母家裡？

信裡沒有怎麽提到父親。

這個父親自己在十三歲的時候，是否還需要被人照看、讓人監督自己的一舉一動，而不是像許多孩子那樣留在學校自習，還能為父母準備晚餐？這孩子聽起來，會讓人以為是個幼兒……在學校裡學習情況不佳，這倒是小事。即使不識字，還是可以適應日常生活、養活自己的。

我覺得好像有很多父母以關心孩子為藉口，將孩子滯留在一種依賴的地位。然而，對抗依賴的方式有兩種：首先是變得有攻擊性或逃避，否則就是忍受。因此，孩子會變得麻木或者易怒，無論如何他都不能當自己的主人……除非離家出走。

總之，把年幼的孩子托付（外）祖父母照顧這件事情，常常會造成祖輩與父母親之間的緊張狀態。

是的。部分原因是父母很難對免費提供這項服務的祖母（外婆）表示感激──然而如果沒有祖母（外婆）的幫助，他們就得花錢請保姆。事實上，年輕父母很少能夠付錢給幫忙他們照顧孩子的祖母（外婆），因為祖母（外婆）不願意收他們的錢。然而，他們還是可以將原本要付給保姆的部分或全部金額，每個月默默地匯到祖母或外婆的定存帳戶或者另設的特別賬戶裡。因為，照顧孩子是一份工作；而所有的工作都應該有薪資，即使祖母（外婆）付出的是一份關愛。有一天當孩子不再需要被照顧的時候，父母可以對祖母（外婆）說：「妳看，如果請一個保姆的話，我們得付多少多少錢……我們付不起這筆金額，但是我們還是存了這筆金額的一半給妳。這筆錢是屬於您的。」到了孩子八歲的時候，祖母（外婆）就可以擁有一份不少的積蓄。而在孩子還小的時候，祖母或外婆可能不願意接受這筆錢：「我怎麼能收你的錢呢！我只是想幫忙你們而已！」其實，只付一半的金額就已經是幫大忙了。剛才我說的這種方式要比偶爾送一份小禮物可取多了。因為，對祖母（外婆）來說，這份收入代表的是一份自由。等孩子長大不再需要照顧的那一天，她幾個月或幾年的服務就換來了一筆具體代表兒女感恩的酬勞。我認為大家對這件事情的考量不夠周全。

推薦序一：跨越時空與文化的交流

我的母親馮絲瓦茲‧多爾多（Françoise Dolto）曾說，同意製作「當孩子出現」（Lorsque l'enfant paraît）這個廣播節目，是她一生中最難下的抉擇之一。她撰寫過複雜的理論著作，但是另一方面，她始終希望透過簡單的方式以及易於理解的詞彙，讓每個人都能進入她精神分析師的知識和經驗領域裡。她曾在雜誌上寫過許多所謂「普及化」的文章，也參加過一些廣播節目。然而，以講述個案情況向聽眾充分深入回答問題的方式，卻是一項完全創新的做法，因此是有風險的。必須既不能變成無視專業上須嚴守祕密的公開諮詢，也不能是帶著教條口吻的理論課程。首先她要求只接受書面信件，因為這樣，對方就不得不思考自己的困境，進而保持一點距離。接著她要求由我來整理信件。然後我們遇到了一位出色的電台主持人傑克•琶戴勒（Jacques Pradel），他的聲音非常溫和，而且對製作這個主題很有興趣。節目開播時，他還是一位三歲女孩的父親，妻子正懷著雙胞胎，也是一位充滿熱情又有智慧的對談者，我們之間立刻萌生了默契。馮絲瓦茲．多爾多有一個非常令人愉快的特點就是：她愉悅輕鬆，又有幽默感。她甚至說自己的意見純屬個人看法，認為別人不同意她的觀點，其實是非常好的。她說話的方式非常生動傳神；當她找不到適當的詞彙時，常常習慣發明新詞，這是她一直讓編輯很傷腦筋的地方。不過她對聽眾的智慧以及父母親們的能力充滿信心，而且尊重他們，也不好為人師。偶爾有些批評的信件，她都能夠以極其寬容的態度接納。從所有這些元素裡誕生了一種獨特的化學效應，聽眾們立即報以熱烈的共鳴，「當孩子出現」廣播節目一舉成功，真是成了社會奇觀。在路上人們會停下車子收聽節目；在工作場所，員工會圍聚在收音機旁，生怕錯過任何談論的內容。
馮絲瓦茲‧多爾多當時已經六十八歲了，從原來忙碌又有卓越聲譽的臨床醫師，突然成為備受追捧的公眾人物、明星，常在街上被認出來，電視和報紙也爭相邀約。她從未想過自己的生活會有如此突如其來的改變，這讓她難以接受，並且很快就明白到，名氣完全改變了她與病患之間的治療關係，有人因為慕名或好奇而攜子前來求醫。她立刻決定停止在自己的診所看病，但仍然繼續接受其他專業精神分析師前來向她請益諮詢，並且繼續為收養機構裡的孩子做心理諮商，因為她認為，在那裡不會有名氣之擾。另外，她在醫院裡發明了一種特殊的教學方式：就是在一群大約二十名訓練期的精神分析師以及執業精神分析師面前進行諮商，讓學員們實地觀察她如何與嬰兒以及幼兒工作。這在當時仍屬少見，多爾多算是先驅！這種諮詢的方式令她全心投入，持續到生命終點，也就是直到她去世的兩個月前。當時她罹患肺纖維化，需要日夜供給氧氣。看病時，她隨身必備一個攜帶式氧氣筒，回到家時，總是筋疲力竭，卻十分歡喜。突來的盛名之累，迫使她必須重新規劃自己的臨床醫師生涯。為了堅持自己的道德理念，也為了將一生的經驗傳遞給那些對精神分析一無所知的人，她付出了痛苦的代價。然而她的堅持是對的，因為她深信聽眾們的智慧，終於使她贏得了這場賭注。

成功的代價
成功永遠都是必須付出代價的，尤其是如此重要的成功，更會引起嫉妒與爭議。然而也是因為這個廣播節目，讓她找到了自己一直在尋找的元素，而成就了日後「綠房子」（Maison Verte）的計畫。
她在六歲時誓願要成為「教育醫師」，讓父母非常震驚，並且向她解釋這個職業不存在，她隨即回答說：「這樣的話，就來發明好啦。」而她，也確實做到了。

她關心的是如何盡可能將自己一生的專業經驗傳達給父母、醫生、教育工作者以及所有與兒童接觸的人，無論他們的職業與職位。有兩個使命驅使著她：一是她非常看重知識的分享，她認為一己的知識和努力可以讓所有的人受益。另一個是，所有重要的治療師都關注的防微杜漸，不希望見到由於無知而重複教養上的錯誤，導致神經質的痛苦、家庭緊張、學業受挫等等，讓原先有能力有智力的孩子無法在世界上獲得發揮的空間。她經常告訴我，所有這些工作最重要在於傳遞經驗，也就是透過治療孩子苦痛所得到的各種寶貴經驗，讓其他的孩子能夠受到更妥善的照顧。

這個節目為當時樹立下了里程碑，即使在三十多年後的今天，人們依舊熱烈又感動地談論著這個節目。我們經常在電影或電視中會聽到關於多爾多的習慣用語：她已經進入了公共領域。節目一開播，聽眾們立即深受吸引，卻也引起各方針鋒相對激烈辯論是否有權利繼續播放像這樣製作型態以及談話方式都如此不尋常的節目。另外許多精神分析學家也為之震驚，認為精神分析因此被誤導，甚至褻瀆了它原有至高無上的神聖。毫無疑問地，在精神分析專業領域中，她為盛名之累付出了代價。今日，當我們看到電視或廣播節目中肆無忌憚大談隱私，再穿插上一段膚淺的心理評論，大家卻毫不在乎的時候，再回頭看看當年這個滿懷謙虛又謹慎的廣播節目所引發的媒體風暴，真是讓人驚愕。她甚至被戲稱為「精神分析界的祖母」，大家以她的盛名為藉口，詆毀貶抑這位傑出的臨床醫師，否決她從一九八四年著作《身體的潛意識意象》（L’image inconsciente du corps）一書開始一生致力關於身體的潛意識意象表達非常重要的理論貢獻。她曾與拉岡（Jacques Lacan）同為佛洛伊德學派的創始人，在最後一次分裂中，有人擔心她會憑藉聲名大噪而覬覦權力，這對她來說真是相當殘酷：她對權力毫無興趣，為人非常謙遜。或許是，她已經完成了自己要做的事情的這個意念，支持著她以哲學智慧的胸襟超然地走過了這場風暴。

她去世於一九八八年，舉國同悲，葬禮由一位天主教神父、一位基督教牧師隨同一位伊斯蘭教伊瑪目以及一位猶太教拉比舉行，萬千群眾前來致意。她非常有名，但是在身為臨床醫師、理論家以及訓練師這一方面，卻又不為人深知。一部分是因為她從來不想創立學派，即使她培育了許多精神分析師，卻將這些年輕人視為同輩。她喜歡說：「我沒有學生」，也喜歡說：「千萬別做馮絲瓦茲‧多爾多，要做你自己」，還會閃爍著慧黠的眼神說：「我很願意給你一些建議，只要你保證不照著做。」

幕後故事
一九七六年十月至七八年十月兩年間，我們完全生活在「當孩子出現」廣播節目的步調中。我們會利用一個下午的時間，來到她的診所錄製一整週的節目。每個星期我們都會收到一百封左右的信件，我會帶著五個文件夾，分裝著每一天的節目主題。由我來做前置工作：也就是選擇討論的主題以及信件，然後摘要來信綜整討論主題。我會畫出重要的段落，還會建議傑克•琶戴勒要做的提問。事實上，這些信件都太長了，根本無法全部唸出來。為了讓大家能夠思考症狀的多面意義，並且在案例之間相對比較，通常我會選出幾個相同的症狀，但背後的問題卻完全不同。即使健康的孩子有時也是會出現症狀的。接著我們會以信函通知那些預計在節目中回覆其來信的聽眾，還有那些對同一主題提出問題的聽眾，知會他們空中答問的日期。其他來信的聽眾幾乎也都會收到書面答覆。所以每次節目都是一場龐大的工程，我想大家都夠感受到我們全心投入的誠意。這實在是令人興奮、感動又筋疲力竭的兩年。每次去母親家時，我總是隨身扛著一個裝滿信件的大書包，週末常是在口述聽寫答案中度過。與聽眾之間的對話過程真是既充實又飽滿。精彩的是聽眾來信的演進：起初我們收到的來信很簡短，解釋的也不很清楚；到了後來，信件內容又長又詳盡，細膩又聰慧，甚至十分睿智。有些信甚至長達四十幾頁，而我們需要做的，就是回答這些完全了解孩子痛苦的父母。他們已經花了很大的功夫思考過問題，只等著馮絲瓦茲‧多爾多確認他們是走在正確的路上。這是一項艱鉅的任務，但讓我們感到十分振奮的是，來信展現了大家了解了面對孩子時應當抱持的態度，這實在遠遠超過了我們原先的預期。

詭祕停播
「當孩子出現」這個節目持續播出一年半的時間，給那個時代留下了永恆的印記，本身就是一件令人印象深刻的事情。節目驟然停播跟之前的廣受歡迎一樣令人驚愕，原因至今成謎。國家廣播電台更換台長，新任臺長賈克琳•波堤野（Jacqueline Baudrier, 1922-2009）有一天把我們叫到她的辦公室，告訴我們她決定停播這個節目。她沒有給我們任何解釋，而是要馮絲瓦茲‧多爾多像記者一樣主持另一個有關心理方面的節目，我母親當然拒絕了。她甚至提議要我母親跟兒子，當時非常受歡迎的歌手卡洛斯一起演出，一起唱歌！

節目停播的消息沒有對外宣布，九月新學年開始時，聽眾們徒勞等待著他們最喜愛的節目。他們非常震驚節目竟然就這樣無聲無息地消失了，就好像馮絲瓦茲‧多爾多和聽眾之間的交流必須在沉默與禁言裡落幕。信件持續湧進了幾個月，我們要求電台聘雇一名祕書來回答聽眾們的信件，卻被告知：「你們不要回信就沒事了。」我們據理力爭：「身為臨床工作者，我們不能讓這些焦慮的人陷入困境中。」這整段冒險過程都精彩生動地記錄在戴樂古（Delcourt）出版社發行的漫畫書《多爾多風波》（L'onde Dolto）中。

我相信，在文化差異的背後，隱藏著普世人類的靈魂及其磨難。我希望台灣的讀者們能夠享受自己遇上馮絲瓦茲．多爾多出其不意的回答時的樂趣，也希望你們會喜歡她細膩、溫暖、仁慈又風趣的智慧。我真是喜歡曾經發生在法國二十世紀的交流，能夠跨越時空與非常不同的讀者們相見，我要衷心感謝譯者單俐君女士，以及心靈工坊出版社提供優質中文版版本的機會。

卡特琳•多爾多醫師（Dr. Catherine Dolto）
二○二二年五月四日於巴黎

推薦序二：教養問題古今中外皆然，原來我不孤單

萬眾矚目，整理自法國正向教養教母多爾多醫師的廣播節目「當孩子出現」訪談合輯第三集，終於要出版啦！繼第一本《孩子說不，才會去做》和第二本《孩子有話，不跟你說》，這本一樣是保有多爾多醫師風格的幽默，有點嗆辣（主持人：「母親提到：『他們在學校表現很優異……』」「得了吧！不過是七歲、兩歲半的孩子！就學校表現優異了！」），但又是真心站在孩子的立場發聲，想拉住極盡所能想鞭策出自己家裡有小天才的父母，導正一下把溺愛當愛、和父母競爭親權教養的祖父母……看多爾多醫師的書會有種穿越時空的文化交流感，原來教養問題古今中外皆然，原來我不孤單；原來當我們回歸到孩子出現時，孩子是獨立的個體，觀察孩子的反應，以孩子為主體，彼此尊重和調整教養，一切就是這麼簡單地迎刃而解。很喜歡多爾多醫師第一本書的一句話：「父母親應該明白，自己就有解決問題的方法，明瞭每個孩子以及每段親子關係都是不同的」。

多爾多醫師，這位距離我們將近半個世紀的法國正向教養前輩，她是母親、小兒科醫師同時也是兒童精神分析學家，在一九七○年代提出的教養觀點真的是具有超越時代的前瞻性，時至今日仍是法國父母育兒的重要指南！

這系列其實是集結當時她在法國公共綜合電臺主持的廣播節目「當孩子出現」回答父母的各種疑難雜症的對談。內容不會非常生硬艱澀，就是非常寫實的問題，原來五十年前的父母和現在的爸媽燒腦的問題都一樣呀！

這本書和第一本、第二本一樣，仍以保有廣播節目的對談方式書寫，彷彿我們就在和多爾多醫師進行對話。多爾多醫師以幽默的口吻融入心理及兒科專家專業，解答親子教養的棘手問題，但不是教條式的照本宣科，讀來讓人會心一笑又很有共鳴。

第三集更深入探討照顧者的心理層面，如「計畫中的寶寶還是意料外的嬰兒」；還有父母、祖父母、孩子之間的情感角力；也涵蓋了學齡前的教養疑問，如雙語現象、好奇心（鏡子、水與火）、閱讀與電視（換位思考一下，不也是我們現在面對的手機、多媒體、網路資訊衝擊？），還有義務教育、早慧教育的探討，看得我點頭如搗蒜，原來拚資優的迷思，半世紀前的法國也有啊！更感到有共鳴、被肯定的感覺是原來五十多年前的兒科醫師前輩也是一樣的看法呀！「愉悅的環境能讓孩子快樂，談主動式教學法」、「學業出色並不表示是天才，均衡發展更重要」。

其實教養書不是說明書，不是拿來鞭笞自己，而是拿來思考、討論，如何磨合出最適合自家的方式，讓彼此都更好。讀完多爾多醫師的建議，我們會有種被重新洗刷，以一種全新的觀點，聆聽孩子說的話，反思自己的回應法。

當然，裡面也可能有和我們這個時代想法抵觸的地方，那拿來討論正好呢！最後也想再次重申多爾多醫師的初衷和我的想法：

‧所有育兒問題都不會只有一個標準答案；
‧只有父母內在先穩定，覺察自己、觀察孩子，只有父母知道真正該怎麼做最適合；
‧「不應該試圖培養標準兒童，把自己的孩子強行擠進一個理想兒童的模具，因為本來就沒有標準兒童」；
‧而是彼此互信、互相尊重、互相磨合出最適合彼此的親子互動。

兒醫四寶媽余琬儒（魚丸醫師）

推薦序一：跨越時空與文化的交流

我的母親馮絲瓦茲‧多爾多（Françoise Dolto）曾說，同意製作「當孩子出現」（Lorsque l'enfant paraît）這個廣播節目，是她一生中最難下的抉擇之一。她撰寫過複雜的理論著作，但是另一方面，她始終希望透過簡單的方式以及易於理解的詞彙，讓每個人都能進入她精神分析師的知識和經驗領域裡。她曾在雜誌上寫過許多所謂「普及化」的文章，也參加過一些廣播節目。然而，以講述個案情況向聽眾充分深入回答問題的方式，卻是一項完全創新的做法，因此是有風險的。必須既不能變成無視專業上須嚴守祕密的公開諮詢...

推薦序一：跨越時空與文化的交流 / Cathrine Dolto
推薦序二：教養問題古今中外皆然，原來我不孤單 / 魚丸醫師
譯序：一位實踐者的真誠與人性關懷 / 單俐君

第1部眼睛看到的，耳朵聽到的
1.孩子應該是在父母雙方都渴望下出生的──「計畫內的寶寶」或是「意料外的嬰兒」
2.你看，我摸到你了：這是我，這是你──孩子對鏡子的認識
3.讓孩子著迷的自然元素──火與水
4.當電腦電路相互糾纏──雙語現象
5.白雪公主是個從早到晚不停工作的人──如何活用童話故事
6.不只獨自與父母相處，更是與許多其他人相處──關於閱讀與電視
7.解釋噪音，父母喜歡音樂也讓孩子喜歡音樂──聲音：噪音與樂音
8.說出真相未必都是好事──多嘴、蠻橫以及告狀的人

第2部對家長與學習的幾個建議
9.應該由孩子自己負責──作業的安排
10.為什麼學校一定要這麽苦悶──缺乏教育的教學
11.為你的將來做好準備！──父母與學業
12.我受不了了！──談義務教育
13.愉悅的環境能讓孩子快樂──談主動式教學法
14.他們也有能夠勝任的事情──談身心障礙兒童
15.學業出色並不表示是天才──談均衡發展
16.寵溺孫子並非愛孫子──孫輩與祖父母的關係
17.誰有理？──談孩子、祖父母與父母
18.所有的工作都應有薪資──談（外）祖父母與父母之間

附錄：心理治療案例
幕後花絮：與作者女兒的巴黎之約
譯後記：劃過黑暗天際的閃亮流星