明日與那些幽微之時

名人推薦：陳建佐的二十篇短篇小說裡，多半是被人性挑釁而陷入困蹇者，他們被自己繫絆，更大的敵人可能是巨大的體制與集體意識。──《上下游副刊》總編輯古碧玲

《明日與那些幽微之時》描寫的情節雖是明日，映照的畫面卻是現今每一個人的現實處境，並不時混雜著檯面下懸而未決的文明困境，好比移工問題、民俗與傳統、社會與公權力、自然與環境。但即便議題廣泛與沉重，建佐的筆溫卻顯得相當克制，不憤怒亦不悲傷，不張揚亦不誇大，並透過科幻表層的調劑，隔出一道現實與想像的安全距離，反覆咀嚼其文字，越能讀出值得審思的社會樣貌。...

至親

　　「愛是可以量化的。」查主席如是說。
　　李曼芬聽見這句話時，心臟緊縮了一下。

＊

　　新聞播了一整天。
　　電視是新買的，托查主席的福，最近工廠開始給加班費，她多賺了些錢，雖然她不確定到底是托工廠老闆的福，還是查主席的，但大家口中都掛著這句話。
　　「托令人敬畏、偉大、永遠正確的查主席的福。」
　　不知何時開始，媒體便不斷強調查政府的每一項政策都大大成功，無論是經濟表現也好，國防軍事也罷，大如升學制度小如道路平整，所有所有的決定都是無庸置疑的完美，在他們口中，查主席成就了整個國家，是民族的救星，抱負遠大，智冠群雄。
　　查主席的豐功偉業毋庸置疑。
　　於是只要家裡的電視機開著，李曼芬便知道查主席昨夜訪視家扶中心，並留宿一晚，前一夜則是舊城區的果菜市場，同樣夜宿一宿，他不住官邸，像驍勇善戰的北方人逐民生疾苦而居；也知道查主席拿酒杯時總會翹起小指，馬克杯亦然，專家說這是聰明人的特徵，神經沒辦法控制末梢的小指，因為全集中在腦部了，代表聰明絕頂的查主席能引領眾人走向光明的彼岸；除此之外，查主席的公開言論與行程總是反覆不定，主播說這是要避開總是緊緊跟隨的嗜血豺狼媒體，說是培養社會大眾媒體視讀的能力，分辨哪些是真正有助益的，哪些則是為了敷衍媒體而隨口胡謅的。
　　但這些一點都不重要，她想，查主席英明已是眾人皆知，無需知道更多，趕快出門上班比較要緊。
　　收起吸塵器，披上外套，她意外發現口袋裡塞著皺巴巴的兩百塊鈔票。
　　「托查主席的福。」她低聲唸道。

＊

　　要生產的東西換掉了，和之前不同，這次總算知道最後的完成品會是什麼模樣，但改動幅度非常大，李曼芬面前兩手環抱距離之內、她負責的輸送帶範圍上，原本三十乘以三十公分大小的塑膠射出外殼，變成了雙掌可以合握的金屬齒輪盒。
　　她其實不確定那真正的名稱是什麼，為求方便，李曼芬都叫它齒輪盒，組長之前有說過一次名稱，可都是些日常生活中不會用到的詞彙組合而成的冗長聚合物，就像她手中的盒子，裡頭齒輪環環相扣，牽一髮而動全身，但是實際上就算故障了，似乎對她的生活也不會有什麼太大的影響。
　　組裝、送出、組裝、送出，兢兢業業，但她倒也不用負什麼責任。
　　「最後還是要確認一下，搖一搖聽看看有沒有聲音，有喀啦喀啦的話表示零件鬆了，」隔壁的大姊五隻手指鉗在齒輪盒，另一手指著上頭鑰匙孔旁的小缺口，「要從這裡扳開，看能不能找到是哪個齒輪掉了，要不然就送回前面讓他們處理。」
　　大姊說話的時候，李曼芬還在一邊研究組裝示意圖，這不是她上工以來工廠第一次改換組裝的產品，不過仍然需要一些時間摸索，她隨口回應，仔細端詳金屬盒裡的零件。
　　兩個大的銅色搭配三個小的銀色，另一側連接數值量表，和之前一樣，壓根不知道有什麼功用，不過也無所謂，她知道自己小時候就不聰明，腦袋一半的容量用來裝水，理解力差人一節，勉勉強強長大成人出社會，老闆還願意雇用她已經非常仁慈了。
　　「嘿，有聽進去嗎？」
　　「呃……嗯？」她回。
　　「唉──」大姊的氣拉得老長，可李曼芬早已習慣，「來，我再說一次，這是最後一次……」
　　「嗯嗯⋯⋯」她補了一句，「謝謝。」

＊

　　李曼芬回家時電視開著，客廳沒開燈，陳敏怡陷在沙發裡，兩眼直愣愣盯著螢幕，藍光閃爍映照臉龐。
　　「這樣眼睛會壞掉。」她說。
　　「壞了就壞了。」她回。
　　李曼芬一時語塞，提著微波晚餐呆愣原處，她的女兒則冷冷看了她一眼，挪動屁股起身，頭也不回走進房間。
　　甩門。
　　自從學校老師派了那個作業之後，陳敏怡就成了這副德性，也不想想是誰把她養到這麼大？李曼芬嘆了口氣，將餐盒連同塑膠提袋放在餐桌上，撥通電話。
　　「回家吃嗎？」
　　「不了，今天加班，」話筒另一頭的男性聲音顯得疲憊，「幫我冰冰箱。」
　　「……好。」
　　「還好嗎？」他問。
　　「還可以。」她的聲調毫無起伏。
　　「嗯，我先上班，晚安。」
　　「晚安。」
　　掛斷，她沒再提女兒的事，客廳與餐廳之間沒有隔間，各種雜物亂糟糟堆放，家裡根本沒有人想要整理，電視仍然播著，廣告裡的人正大力提倡政府的新政策，強調每個孩子都須從出生起便被公平對待。
　　什麼狗屁鬼話。
　　李曼芬腦中忽地閃過這樣的想法，但她不打算繼續想下去，電視裡的小孩們天真燦笑，跑向站在另一頭的父母們，她不想再看，走近沙發拾起遙控器。
　　「壞了？」
　　藍光閃爍，映照她的臉龐。

＊

　　「我的生長背景」，學習單上的大標題印了這幾個字，小標則是「追求公平、從小做起」。
　　陳敏怡已經哭了整整半小時，她坐在餐桌椅上，像張濕透了的衛生紙團，李曼芬站著，腦袋一團混亂，和他們碗筷破碎四散的周圍如出一轍。
　　十五年前孩子出生時，她只看了一眼，連湊上蒼白軟唇親吻都還沒，機構的人就來抱走孩子，李曼芬永遠記得身穿護士服的年輕女孩身後跟著兩個黑西裝，距離不遠也不近，像電影裡戴耳機的保鑣。
　　兩天之後，丈夫去抽了號碼牌，8213，她捏在手心翻啊翻的，又過了兩天，孩子抱了回來，與預期不同，恰好便是從她身體中孕育而出的那個，萬中選一，幸運中的幸運。
　　「這樣……是可以的嗎？」她的丈夫神色焦慮，在重新分配過的孩子裡，抽籤抽中自己的親生小孩，實在太不尋常。
　　「我不知道，」李曼芬緊緊揣著女兒，雙臂像鋼鐵鑄成的鎖，「但是，我們是照著程序去抽籤的，所以，我們沒有……」
　　「沒有做錯對吧！」丈夫搶話，「我們沒有做錯。」
　　「嗯。」
　　於是他們每日每夜的工作，將孩子從兩個巴掌大養至比李曼芬還高出一顆頭，一頭黑髮又長又直──
　　「為什麼我跟別人不一樣？」陳敏怡的哭喊嚇了李曼芬一跳，她移開視線，迴避女兒充滿怨恨的眼神，「為什麼別人都這麼公平，就我最不公平？」
　　「話不是這樣說的。」
　　「那是怎樣說？這就是事實啊！你們不公平就是事實啊！」
　　「我們當初是照著程序去抽籤，抽起來就剛好是妳，我們也沒辦法啊！」她拉高音量，嘴角微微顫抖。
　　「這樣就是不公平啊！為什麼你們當初不要去申請重抽？」
　　「我……是誰養妳養到這麼大的？」李曼芬有些心虛，她知道可以申請重新抽籤，但是她不想。
　　這是她的孩子，她不能就這樣交給別人養大。
　　「這明明是兩件不同的事！妳每次都要混在一起說！」陳敏怡的哭聲延續，用力將手中金屬盒子摔在白色地磚之上，盒蓋與盒身分離，零件齒輪四散，而儀表板就正好彈射上李曼芬的室內脫鞋，指針指著17。
　　高於標準值整整7分。
　　這樣算是不公平嗎？愛自己的孩子是不被允許的嗎？難道說這個世界會因為遵循著天性而毀滅嗎？為什麼政府要這麼做？查主席有孩子嗎？還是說……李曼芬從來沒有一次想那麼多的事情過，同時有太多太多疑問冒出，在腦袋裡纏繞糾結，然後撞擊頭蓋骨內壁。
　　李曼芬知道現在該展現初為人父母的魄力，可還是不由自主退了一步。
　　她不習慣為自己向前。
　　「你們養我又怎樣？反正我就是跟別人不一樣，你們根本就沒有遵照查主席的指示！都是你們的錯！」女兒唇齒蠕動，字詞粒粒分明。
　　「都是你們的錯！」

＊

　　電池只需一顆。齒盤一副與六顆大小各異的齒輪。配線兩組，一紅一藍。儀表板一片。感應器一組。螺絲四顆，不需黏著劑。鑰匙一副，含一支備用。
　　總重三八○克，售價二九九元，使用期限三年。
　　李曼芬捏著齒輪盒，架上寫著「查主席的英明德政」的字條早已被整張撕去，剩下膠條痕跡殘留。
　　眼前成千上百個鐵架全擺滿了齒輪盒，都是即將送去回收場處理的廢鐵，她不太肯相信她們花費好幾個年頭製造的儀器全都只是一場騙局，根本無法測量情感，指針顯示的數值也全都是隨機亂跳。
　　將近二十年，所有人都活在謊言之中。
　　帶汗的指紋留在金屬外殼上，李曼芬將齒輪盒扔回鐵架，轉身推車，走回組裝區域的廊道裡，組長正用工廠的廣播系統同步放送電視新聞，再過去是餐廳，大家擠在裡面，每個都抬起頭來，專注瞪著靠近天花板的小小電視螢幕。
　　「……是倒行逆施，全是前主席查國樑先生一人執意為之所致，過去幾年來，政府全體上下大小官員無不對此深惡痛絕，無奈查先生憑藉其政治與家族勢力，掐扼我國經濟命脈，對此，我們表達深切譴責……」
　　放好推車，每個人仍像木偶一般定在原處，李曼芬看不見他們的表情，拿出手機，有人打電話給她。
　　「喂──」
　　正好掛斷了，她看了看來電顯示，是敏怡，她女兒。
　　她回撥回去，手機架在右耳道旁，看螢幕裡的黑西裝繼續振振有詞，額頭上的油光閃閃發亮。
　　「嘟──嘟──嘟──媽？」
　　「……什麼事？」她開口，但一股氣從胃裡湧上，有些說不出話，電話另一頭在哭，抽抽搭搭，李曼芬只聽見斷斷續續的對不起，她不知道說什麼話才能真的安慰到對方，所以她開口，說了句：「沒關係，媽媽在這裡。」
　　「媽，到底有什麼⋯⋯我還能相信什麼？」
　　仍舊是哭聲，而她的左耳那側則不間斷傳來電視聲響：「……這個儀器是個不應該出現的笑話，單純是查國樑先生一人的虛妄想像，我們會啟動補償措施，給予所有家庭應有的幫助，並且在此鄭重的重申，愛是無法量化的。」

＊

　　「愛是無法量化的。」新任主席如是說。
　　李曼芬聽見這句話時，心臟緊縮了一下。

至親

　　「愛是可以量化的。」查主席如是說。
　　李曼芬聽見這句話時，心臟緊縮了一下。

＊

　　新聞播了一整天。
　　電視是新買的，托查主席的福，最近工廠開始給加班費，她多賺了些錢，雖然她不確定到底是托工廠老闆的福，還是查主席的，但大家口中都掛著這句話。
　　「托令人敬畏、偉大、永遠正確的查主席的福。」
　　不知何時開始，媒體便不斷強調查政府的每一項政策都大大成功，無論是經濟表現也好，國防軍事也罷，大如升學制度小如道路平整，所有所有的決定都是無庸置疑的完美，在他們口中，查主席成就了整個國家...

如花栗鼠繞著滾輪轉的命運 古碧玲
《明日與那些幽微之時》收錄了陳建佐二十篇短篇小說，每一篇都見著小說家拒絕鑿斧或套路的捻斷數根莖。構思二十篇小說，等於建構二十座浩大工程，一點不比寫單一長篇小說輕鬆，尤其是擺脫寫作者致命傷的套路，無疑是寫作過程中最耗神的。每篇取材與時空迥異的小說，視覺的描摹之外，漾滿其中的各種氣味，輔佐讀者的想像，讀著讀著，非常想問陳建佐從何處來的靈感，他如何理解小說中人物的心緒，以及創造這些人物的源頭何在？
〈彼岸〉拉開短篇小說陣，似乎隱喻了陳建佐的創作有意剝除政治的魅惑與政客的謊言，各種心戰喊話似的口號，許你一個閃亮亮未來的真實面相。「一根又一根排放噴泉似的白煙灰煙的工廠煙囪，湧入天空之中，直指向天際，從不片刻間斷」，讀來心裡不免想說：「那汙染何其嚴重！」陳建佐則以「那裡是文明的象徵，代表科技、繁榮、進步、富裕，以及更美好的生活。」標誌出「彼岸即是天堂」的荒誕，讓無家且一貧如洗的少年站在荒漠化的此岸，眺望永遠各色燈火若不沉霞光、沒有黑夜的彼方，「跨過彩虹大橋，讓你的人生更加美好！」這些話語曾經我們並不陌生，但總能撩撥人心，甚至是每個極權統治者勾勒的理想藍圖，用來吸納年輕人為其擁躉的糖衣，應該可說是貼合人性的恆常說帖。
現實本就不甜蜜，未來更難見甜美。人類歷史如花栗鼠繞著滾輪拚命轉，轉不出悲觀的未來，是陳建佐創作的基調，他所創造的卑微個人，命運捏在龐大的國家機器中，也就是擁有絕對權力的至高者。
如〈至親〉篇的開場－－(楷體)「愛是可以量化的。」查主席如是說。
李曼芬聽見這句話時，心臟緊縮了一下。(楷體)
短篇小說的開場作用在於帶領讀者進入作品的世界裡，開場過於厚重或密度過高，不免帶給讀者壓迫感。這篇的開場望似輕盈，卻提綱挈領拉開全篇主軸：二十二世紀的人類社會，親情一律由執政的老大哥宰制。每個孩子一出生，就被機構的人抱走，孕婦不能也不得親吻自己的新生兒。嬰兒的撫養權放進大平台裡，透過統一抽籤，新手父母得去抽號碼牌領養回不知誰家的新生兒。那對父母竟然抽到從自己身體中孕育而出的那個嬰孩，「這豈不是萬中選一，幸運中的幸運？」凡事以國家主席馬首是瞻的國民們，包括被養大的親生女兒，自幼即被威權思想教育灌食，深自厭惡被親生父母哺育成長，抱怨父母背叛了偉大的主席，「愛自己的孩子是不被允許的嗎？難道說這個世界會因為遵循著天性而毀滅嗎？為什麼政府要這麼做？查主席有孩子嗎？還是說……」
後AI時代，人類更納入大一統的國家規範裡，〈汙記〉篇透過頭上的紅色印記公然標註每個人的良莠紀錄——紅色房子、紅色酒瓶、有偷竊前科的眼罩圖樣、損毀前科的破裂玻璃杯、未繳健保的紅色NHI、沒付年金的紅色NPI。行人們的頭頂多少都見紅色字樣，抽菸與喝酒居大宗，再來是交通違規、亂扔垃圾等，連網路謾罵也被列入標記。有紅色字樣的就鐵難翻身，但其實也沒那麼鐵，主角蔡尚仁發現無論在哪個時代，有錢照常能使鬼推磨，那些頭上乾乾淨淨沒有任何紅印記的並非良民，針對滿頭紅字的低端人口噴水的「驅離秀」，竟是一個可供富人欣賞的表演。無論在哪個時代，陳建佐筆下的人物似乎都困頓於體制與財富不自由的宰割，受困的人們卻是樂於捐輸的，當蔡尚仁如一隻狗蹲在路旁時，那些頭頂上都掛著紅字的魯蛇們經過時，無不樂於給蔡尚仁錢或食物。
〈棲所〉雖然空間設定在高雄，卻是影射二○一九年香港反例休的民眾抗爭與警方的對峙，妻子與丈夫是對立的兩方。擔任警察的丈夫杜光遠投出第一顆催淚彈，他自以為伸張公權力，舞動伸縮甩棍，朝無寸鐵的男人額頭、女人後背、十二三歲的小孩子肩頸臂膀揮去，飛濺的安全帽，斷裂的雨傘支架，他的護目鏡沾染各色液體，濃煙恍若興奮劑，催動了警方的嗜血本能，所有的抗爭者只是會動的人偶，任意踹飛踢翻。「他們維護秩序與和平，他們得到榮耀。」試圖揣度曾經與港人站在一起的港警之態度一百八十度丕變，杜光遠這角色的鐵石之心如其步履般踩得堅定……玻璃面罩隨吐息起霧再淡去，往復輪迴，遮去那些值得驕傲的勵志標語或嘲諷政府的言論，顯露值得被驅散的意志象徵物。橡膠子彈與子母彈如雨如箭，他們是烏雲，負責餵養恐懼給那些不知輕重的無知愚民，他們是偉大且唯一的意志，他們是正義的化身，他們是英雄，他們是除去害蟲的使者。
而站在其對立面的妻子林文嬛，站在秩序與規範蕩然無存的街頭，成了被執法的存在，英雄的對立面，手無寸鐵的哭泣惡棍。夫妻倆關係的漸行漸遠、性格的迥異，站在街頭映照是截然兩樣的影像，在家是隱隱的衝突跌宕，彼此牽絆與競爭，雙方冷然相對，中間卻是彈藥庫，似乎僅要一根小火柴，就會將彼此燃燒得皮開肉綻、你死我活，彼此是對方最強大的敵人
陳建佐拿到開啟滔滔江河的字庫之鑰，藉密度極高的文字堆疊出每個故事的張力，以氣味、色彩、光線、明暗等蓋出二十座樓基，他有意透過文字就能還原出影像來，鉅細靡遺地刻畫出每個細節，以縝密的文字連溝槽都不放過地洗遍肉眼難見之處。
「這世界沒有什麼不公平的，因為對每個人都不公平，因此才是公平的。」陳建佐的二十篇短篇小說裡，多半是被人性挑釁而陷入困蹇者，他們被自己繫絆，更大的敵人可能是巨大的體制與集體意識。文學是傾聽失敗者的聲音，陳建佐讓形形色色的失敗者在他的小說裡活起來，既具當代性也具未來性。而所有傳世的小說不都是種種面貌的失敗者的故事永被傳誦著？

從未來、過去到「現在」――關於《明日與那些幽微之時》帶來的社會反思 羅曉盈
即便身為常被網友揶揄的「文組人」，這些年似乎也避不開所謂的科技狂潮。AI技術的成熟，縮短了未來的距離，許多過去預想的情節，如今都已成了現在進行式，此刻再次閱讀《明日與那些幽微之時》，感觸尤為強烈。
之所以說再次閱讀，是因為和這本小說的緣分，早在多年前就種下了因果。
時序約莫在四年前，當時我正在為《皇冠》雜誌籌畫一期科幻主題，以「地球上最後一個人」邀請建佐撰寫一篇短篇故事。建佐是剛出版《鯨滅》長篇幻想式小說的新銳作家，他很快答應了邀約，並交出了一篇敘事手法極為特別的故事，主角甚至不是「人」。礙於不符合專題最初的設定，最後並沒有收錄在當期主題，而改以單篇特稿的方式刊出這篇作品，但對於建佐不尋常的創作思路，已留下了深刻的印象。
一年後，我在臉書驚喜收到建佐捎來的訊息，他傳了一份文稿，詢問《皇冠》雜誌是否有興趣刊登？閱讀後我覺得非常有趣，選擇了幾則作為《皇冠》雜誌的專欄連載，並請建佐為這個專欄取個名稱，「明日與那些幽微之時」就這麼誕生，並成了這本小說的雛型。
乍看之下，《明日與那些幽微之時》帶有一點科幻的味道，但並不這麼典型，二十篇短篇故事中，建佐著力更多的是關於科技、社會、民俗與傳統間的揉雜，與其說所謂的明日指的是遙遠的未來，更近似於透過科幻日常化的書寫鏡頭，凝視那些早已迫近改變我們生活的心理共振。
好比〈至親〉一文，探究的是科技與人的關係。政府制定了一種可以測量情感的儀器，並為了講究公平，要求一出生的孩子需要統一交給機構，再按程序抽出號碼分送給夫妻養育。且先不說抹除血緣究竟能不能就與公平畫上等號，情感能否被量化本身就是值得存疑的事，在過去所謂的理性時代，統一、效率，強調精準與數字化的管理，無疑是文明與進步的象徵，彷彿數據越精密，越能證明擁有更好的品質。
一句老派的廣告台詞「科技始終來自於人性」指的原是科技的便利，但若放在此刻卻成了另一種諷諭。量化的數字便是標準嗎？冷氣二十六度是涼爽嗎？月薪十萬元就財富自由嗎？同樣的，要多少的數值才得以證明是愛與不愛？而又要多少的愛才能滿足我們對於生活的期待？
另一篇同樣探討科技與情感的是〈海嗅〉。建佐的成長背影縈繞於小琉球與東港，港口岸邊與環境等議題一直是他擅於描繪的主題，這幾年更傾力梳理傳統與新世代的變遷與衝突。故事描寫一個人人可以裝設關閉嗅覺系統設備的未來，新科技就像水龍頭開關，過濾掉港口難聞的氣味，不論是工廠的油垢、海水的鹹腥或者各種飄散的氣味。過濾系統令人聯想到乾淨、無菌，同樣是進步的象徵，但這些所謂不文明的氣味，卻黏附著人們的情感與記憶，抹除這些，人類剩下什麼？當角色父親喊著「港口不是這樣子的，沒有這種乾淨的港口啦！」是否令人想起那些講求進步、開發，而粗暴將傳統一併丟棄的政策？
科技為人詬病的是缺乏「理解」，但其折射出的冰冷體制，對專制掌權者來說卻是極為方便控管的工具。時常在生活中開玩笑說手機會偷聽人說話，事實上早已不是都市傳說，而是真實監控的日常，瀏覽網路的紀錄留下喜好、興趣、甚至是行蹤，伴隨著驚人發展的大數據與演算法，我們早已成了被網路監控的一員。
在這樣的背景下閱讀〈汙記〉，非但不陌生，甚至相當熟悉。政府為了維護社會安全網，人人均可配戴一個眼鏡鏡片，大大小小人們所犯過的錯，全在鏡頭下成了紅色汙記，無所遁形。透過高科技監控人民，在某些國家早已不是新聞，即便這些虛擬的標記來自於真實的行徑，但乾淨無汙就真的沒有一絲道德瑕疵嗎？在資本主義的社會，不過是可以被金錢輕易替代的權力遊戲。
如此一來，從科技監控延伸更多令人思索的議題還有關於公權力的擴張、人民的抉擇與社會價值三方的界線。後續幾篇如〈除魅〉、〈棲所〉、〈愚波〉、〈無冤〉越帶讀者走入核心，其中描寫抗爭行動的〈棲所〉又是最具張力的一篇。
向來面對政府不當的權力，人民唯有做出有效的抗議行動，才得以發聲。但革命行動從來不是溫馴的，激進與情感擦槍走火，磨出了血光，執法者維護和平，抗議者捍衛自由，但在強權的管控下，都成了悲劇的一方，〈棲所〉開頭中寫的這段文字，或許早已拋出了衝突的序幕：
我們本來就站在參差不齊的起始點上，然後想辦法彼此磨合，試圖尋求共識，但是，沒有共識不也是一種共識嗎？
所以我們得不到答案。
這個世界沒有我們共同的擁有的答案。
從高科技的冰冷，到社會的衝突，最後的幾篇故事，建佐則再次回到科技與人性，刻畫人們的疏離與寂寞。〈霧幻〉的描寫猶如現今流行的AR沉浸式體驗，〈訊息〉虛擬的情感帶來非真實的滿足。這些遁逃於世的靈魂，孤獨得只剩螢幕的光亮可以慰藉，這些人，那些事，既視感強烈到簡直可以套上網路哏圖的情境對白說，這根本我。
由此看來，《明日與那些幽微之時》描寫的情節雖是明日，映照的畫面卻是現今每一個人的現實處境，並不時混雜著檯面下懸而未決的文明困境，好比移工問題、民俗與傳統、社會與公權力、自然與環境。但即便議題廣泛與沉重，建佐的筆溫卻顯得相當克制，不憤怒亦不悲傷，不張揚亦不誇大，並透過科幻表層的調劑，隔出一道現實與想像的安全距離，反覆咀嚼其文字，越能讀出值得審思的社會樣貌。
這幾年持續與建佐交流，每每收到稿子，都能感受到他關注社會的書寫力度鑿痕更為深刻。建佐的小說一向難以定義，不僅在於文類的分界，更在於他著墨於議題的複雜性，閱讀時腦海總反覆疊映起那些曾發生、正發生的事件與畫面。某些時候，時代洪流將我們的思緒沖得失去方向，種種公平正義、人文道德，在科技與體制的冰冷照射下，彷彿都成了一道未能見光的暗影。然而，仍有一些事物不會隨著時間而改變，《明日與那些幽微之時》寫的正是這些，不論過了多久，依舊存在著的細微縫隙。
建佐曾說：「透過科幻的角度來思考，也是一種連結過去的方法。」我想可以作為這本書最適當的註解，透過他的科幻之筆，我們其實都成了時空旅人，在反覆交錯辯證的事件中，照見人類與文明的現存樣貌，以及科技與世代可見的未來。

如花栗鼠繞著滾輪轉的命運 古碧玲
《明日與那些幽微之時》收錄了陳建佐二十篇短篇小說，每一篇都見著小說家拒絕鑿斧或套路的捻斷數根莖。構思二十篇小說，等於建構二十座浩大工程，一點不比寫單一長篇小說輕鬆，尤其是擺脫寫作者致命傷的套路，無疑是寫作過程中最耗神的。每篇取材與時空迥異的小說，視覺的描摹之外，漾滿其中的各種氣味，輔佐讀者的想像，讀著讀著，非常想問陳建佐從何處來的靈感，他如何理解小說中人物的心緒，以及創造這些人物的源頭何在？
〈彼岸〉拉開短篇小說陣，似乎隱喻了陳建佐的創作有意剝除政治的魅惑與政客...

推薦序 如花栗鼠繞著滾輪轉的命運 古碧玲
推薦序 從未來、過去到「現在」――關於《明日與那些幽微之時》帶來的社會反思 羅曉盈

彼岸
至親
冥冥
海嗅
攪拌
汙記
除魅
棲所
愚波
無冤
明日
枷鎖
懸賞
爐龜
霧幻
訊息
棄子
淚雲
通天
夢迴

後記

推薦序 如花栗鼠繞著滾輪轉的命運 古碧玲
推薦序 從未來、過去到「現在」――關於《明日與那些幽微之時》帶來的社會反思 羅曉盈

彼岸
至親
冥冥
海嗅
攪拌
汙記
除魅
棲所
愚波
無冤
明日
枷鎖
懸賞
爐龜
霧幻
訊息
棄子
淚雲
通天
夢迴

後記