通往我們學校的快速道路

名人推薦：作者別具巧思的設計出這一則關於生命的童話。向聖誕老公公許願的奇蹟得到應驗，帶來一連串奇妙的遭遇與意想不到的發現。這篇作品文字清新幽默，輕巧慧黠的描繪時間的魔法將如何影響種種經歷和遇合。
──童書翻譯評論工作者 黃筱茵

這是一個非常有趣、穿越時空的故事。
在幽默的對話之中，可以感受到家人之間細膩的情感。結局十分感人，是一篇引入入勝的作品！
──閱讀寫作老師 陳安儀

從「序場」開始，標定了故事場景之後，三代九個家族成員輪流當主角，入場、出場，有各自的節奏，多元架構替代了傳統的線性安排，...

序場
那是一個特別清朗的夜晚，在一個特別溫暖的十一月。
騰雲國宅這個八十年代落成的國宅社區，每棟建築外牆都貼著不起眼的土黃和橄欖綠磁磚，像是想要隱身在熱鬧的城市裡。早上，這裡不像童話會發生的地點。但在那個特別清朗的夜晚，好像什麼事都有可能。那天的月亮只是一彎細細的月牙，卻讓人覺得看得到亮面外的整個球體，而且，月光竟然能讓建築平整和殘缺的部分像是閃著深淺不一的金色光芒（你應該知道這完全不符合常理吧？）。緊鄰一片漆黑公園，家家戶戶開始點燈的這幾棟國宅，此刻就像是被黑森林包圍的高聳城堡。
如果這裡的第一批住戶看到了今天的騰雲國宅，可能會想起當年第一次看到這個社區動土，在一片樹叢後往下延伸地基、破土長出、茁壯，像通往天空的魔豆，然後忍不住在心中吶喊「我有一個家了！」的激動心情。
社區外的馬路瞬間好像被按了靜止鍵，沒有一個移動的人或車，只有社區的三隻黑貓像平常一樣站在停車場的車頂上，監視著社區的一切。
從河的方向有一輛黑色的小車駛來，下了快速道路。停在國宅旁的郵筒前。三隻黑貓交換了眼神，彷彿默許。
車上有兩個人。穿著和長相就像我們之中最平凡的兩個人，沒有足以記憶的特徵。
其中一位伸出手從信箱拿了一封信。不，與其說是拿，不如說是吸。他的手像吸盤一樣，準確地從信件堆中取出那封他在找的信。
很快地，他從公事包拿出一本筆記本，記錄了幾行字。另外一位接過他的筆記快速瀏覽，然後取出一支鋼筆，按了一個按鈕，筆旋即發散出淡淡螢光。他用這支筆照著騰雲社區六棟二樓的左邊那間，在空中順著它的窗框描繪，讓螢光線連成一個完整的方形。然後，再照到一輛停車場的車，同樣細細描了邊，連成一個完整的車型（不得不誇讚他的手很穩，有當外科醫生的潛力）。然後，九條螢光的線，以停車場的車為中心向九個不同方向展開、發散、又慢慢退去。車裡的兩人靜待螢光消失，收起筆記本和筆。兩人開始以一種你不可能聽過的語言輕聲交談。不過為了方便理解，姑且用簡單的中文翻譯在此。
「真的要這樣嗎？」
「九份加起來，差不多。」
「可是，這樣公平嗎？」
「什麼事情都要像比賽一樣嗎？你很煩欸。」
「好吧，你想怎樣就怎樣……但是萬一影響了大局……」
「最後只有最重要的事情會留下來，懂嗎？」
說了最後一句話的那位應該贏了這場爭論。車緩緩離開，三隻黑貓再度交換眼神，站得最高的一隻好像還微微點了頭。一分鐘後，才開始有其他的車開到這裡的路上，街道慢慢回復原本的喧囂。

1. 聖誕老人，你在嗎？我是小萌。

二○二三年一月十六日（一）
你說你想跟我聊聊？那可能是因為我最近發生的那件奇怪的事吧？不然的話，我通常都很低調。
下課時我通常都待在教室，不然就是在操場邊緣繞。我喜歡看書，可是我們三年級教室離圖書館至少有三百公尺，中間還有低年級遊戲區（裡面都是亂跑的新生），如果想好好挑書，得用跑的。我不能跑太快，因為我有氣喘，跑太快我會咳嗽。所以，多數下課時間我都覺得很無聊。
簡單來說，在學校我有點像是隱形人。
但是在家裡不一樣，我也許是媽媽眼中唯一看得到的人。她總是在擔心我。我如果說冷，她會以為我發燒；我如果沒表情，她會以為我心情不好。我如果吃飯慢了，她會以為我感染諾羅病毒。她說我小時候感染結果住院了，也許我是那種對病毒反應特別激烈的人。
我吃東西前她會叫我去洗手，要搓出泡泡那種。我咳嗽超過兩次她就會說：「小萌，你怎麼一直咳。」雖然說我不可能知道為什麼，因為我不是醫生。她說很不想要嘮叨，因為她不是那種嘮叨的人。她只是太擔心，所以必
須一直問我問題。然後她會叫我喝溫水，有時候一杯不夠，要喝兩杯。
我爸爸則是看到我做什麼，都會跟小時候的他比較。據他說，他小時候是功課又好、體育又好、人緣也好的五育績優模範生。關於體育這點我有點存疑，因為他的身高不高，低於台灣成年男性的平均一公分，而且，感覺他除了上班和看電視、手機之外，感覺沒有什麼活動或嗜好。
我還有一個姊姊，一個哥哥。其實是表姊和表哥，他們的媽媽是我爸爸的姊姊（就是我姑姑）。我們住在同社區對面棟，而且姊姊米米只比我大一歲，哥哥波波跟我同年。所以我們等於從小一起長大，鄰居常常說：「你們長得一模一樣，是三胞胎吧！」這推論很有問題。第一，米米是女生，所以我們不可能是長得一樣的同卵三胞胎。第二，我有戴眼鏡，而米米、波波視力都1.0 。第三，我從小時候就一直留著西瓜頭，米米每天叫姑丈綁每股一樣粗的辮子，而波波則隨每年潮流剪不同髮型。
我們這個社區叫騰雲國宅，共有十棟，每棟有十二層。姑姑一家住在我爸爸和姑姑小時候住的老房子，後來社區另一棟有人要賣房，姑姑就強力建議爸爸買下來，現在每個月還要繳貸款給銀行。我爸爸說還要繳二十五年， 得要好好工作才行。
我覺得我算是一個好學生，雖然早上有時候會遲到。
但是那其實不算是我的錯，是我們家離我的學校真的太遠了。它們分別在台北的西邊和東邊，所以不管上學或回家的路上，我們都是面對著太陽， 非常傷眼睛。我會去念那間小學，第一個原因是因為姑姑覺得那個學校比較好。我爸從小就聽我姑姑的，因為姑姑有點像是他的媽媽。他真的媽媽在他小學時就過世了。我第一次聽到覺得很訝異，因為我小時候以為每個人都會活到一百歲，現在的我沒那麼單純了。
第二個原因，我猜，是因為媽媽擔心我在學校會沒有朋友。有米米、波波在，我至少會有兩個朋友。
不過，有時候在學校，他們跟學校的朋友玩就不理我了。
我說過我在學校是隱形人。
但不要誤會，他們還是對我很好。米米常常留點心給我吃、波波會跟我聊各種生物、非生物對戰的事情。
總之，在ＧＰＳ上看來，家裡跟學校距離七公里遠是無法改變的事實。
因為住在同社區，爸爸和姑姑輪流使用兩台車。一台叫做WISH 的七人座休旅車、一台四人座轎車。上學通常是姑姑開車載我們三個，除非她有事。放學爺爺會來學校接我們搭公車回家，姑姑說反正爺爺每天也需要走一萬步。我每天上學要快半小時，下課快一個小時。
我講這麼清楚，是因為這跟最近發生的怪事有關係。簡單來說，跟「時間和距離」有關。

我們現在課程還沒上到，但是爸爸說以後會有「物理」這個科目，到時候我會學到更多。我想，到時我可能就會明白各種事物的道理了。奇怪的是，爸爸以前物理是全班第一，但是他也沒辦法解釋在我們身上發生的那件怪事。
我的學校到底有什麼好？其實我也不知道，但是我喜歡我們老師。她有時候會出額外作業給我，讓我下課有點事做。
根據爸爸媽媽的談話我發現，這個學區的家長有些不像我們家有貸款。以坐我旁邊的林語彤為例，她爸爸把多餘的房子租出去，跟房客收錢，所以他不用上班，每天都可以來當導護和故事爸爸。如果可以我也會想知道，怎麼樣可以像語彤爸爸一樣？應該跟功課好不好沒有關係，因為根據我爸爸所說，他從小一直是功課最好的。我也想知道，如果我可以用房子來收錢，媽媽是不是可以不用一直擔心我？而且要是我很有錢，也許能治好氣喘，或者我就不需要交朋友了。
那麼我要開始說那件怪事了。
我姑姑是聖誕狂（這是我爸說的）。當然她也是生日狂、中秋節狂，還有萬聖節狂。但是聖誕節還是她最喜歡的節日，大概是因為要準備的東西最多。平安夜的時候，她會準備聖誕樹。是真的樹，會掉針葉、長蟲，其實很麻煩。我們還會吃聖誕大餐，每個人的餐具都用聖誕老人圖案的餐巾紙包起來，吃的時候再打開。餐桌中間會放一隻屁股裡面塞了很多東西的烤雞。她說本來應該是要放火雞，但是火雞肉太乾不好吃。圍繞著烤雞的各種美食， 姑姑也會一項一項解釋它們的典故，然後才讓我們開動。總之，我姑姑是我認識的人裡面，最不怕麻煩的一個。
飯後米米、波波就要立刻洗澡、刷牙、進房間，我也要早早回家。因為聖誕老人晚上會來。相信聖誕老人的小朋友，只要當年表現好，聖誕節的早上就會收到禮物。
米米和波波每年都有收到聖誕老人給的禮物，聖誕老人也會吃掉他們準備的牛奶和餅乾。可是聖誕老人卻從來沒送我禮物。明明不相信聖誕老人的是我爸爸，不是我，我卻連帶被處罰。我真的不希望聖誕老人因為我爸的誤會而漏掉我的禮物。
簡單來說，這就是為什麼我去年碰巧得到聖誕老人的地址後，要寫信跟他解釋。
老師給我的額外作業裡面，有一項是書評。他希望我看完一本班書之後，幫其他同學寫一句評論，再評這本書幾顆星。所以我必須把班上的書重看一次（開學第一個月我就看完一遍了）。有一本關於全世界節慶的百科編輯得相當用心，上面寫了聖誕老人的地址。我幸運地在聖誕節前一個月看到，所以我快速寫好信，請爺爺幫我寄。我特別提醒他要貼國際郵票。
爺爺說：「好啊，但是你要自己出錢。給我十七塊。啊，加上跑腿費十三元，總共算你三十好了。」
「爺爺，我現在沒有錢，你到時候拿收據給我，我再給你！」
「好吧！好吧！我上個廁所就去。」爺爺屈服。

序場
那是一個特別清朗的夜晚，在一個特別溫暖的十一月。
騰雲國宅這個八十年代落成的國宅社區，每棟建築外牆都貼著不起眼的土黃和橄欖綠磁磚，像是想要隱身在熱鬧的城市裡。早上，這裡不像童話會發生的地點。但在那個特別清朗的夜晚，好像什麼事都有可能。那天的月亮只是一彎細細的月牙，卻讓人覺得看得到亮面外的整個球體，而且，月光竟然能讓建築平整和殘缺的部分像是閃著深淺不一的金色光芒（你應該知道這完全不符合常理吧？）。緊鄰一片漆黑公園，家家戶戶開始點燈的這幾棟國宅，此刻就像是被黑森林包圍的高聳城堡。
...

名家推薦

序場
1. 聖誕老人，你在嗎？我是小萌
2. 聖誕夜
3. 這不是我的禮物
4. 我的禮物扭曲了時間
5. 爸爸的禮物有羽毛和翅膀
6. 姊姊的禮物在跳舞
7. 姑姑的禮物是祕密之鑰
8. 禮物還是五里霧
9. 爺爺的禮物是……
10. 爺爺的禮物也扭曲了時間
11. 爺爺的禮物也有羽毛和翅膀
12. 爺爺的禮物也是祕密之鑰
13. 奶奶和波波分享禮物
14. 小萌的時空旅行指南
後記.

名家推薦

序場
1. 聖誕老人，你在嗎？我是小萌
2. 聖誕夜
3. 這不是我的禮物
4. 我的禮物扭曲了時間
5. 爸爸的禮物有羽毛和翅膀
6. 姊姊的禮物在跳舞
7. 姑姑的禮物是祕密之鑰
8. 禮物還是五里霧
9. 爺爺的禮物是……
10. 爺爺的禮物也扭曲了時間
11. 爺爺的禮物也有羽毛和翅膀
12. 爺爺的禮物也是祕密之鑰
13. 奶奶和波波分享禮物
14. 小萌的時空旅行指南
後記.