背反

寫給親愛的讀者

在我一生中，曾多次和死神擦肩而過，而九死一生的經驗，更是不計其數。因此之故，早在半個世紀前，我已經開始未雨綢繆，替自己的死亡預作準備。
一九五五年，我在半推半就的情況下，寫下自己的第一份遺囑，內容我早已不復記憶，不過，這一點也不重要。

我的第二份遺囑，是我定居香港第二年，在律師樓寫下的，主要是為了將自己名下的財產，做個清楚的交代。起初，受益人自然是老蔡，幾年後，加上了白素，又過了幾年，再加上我們的女兒紅綾。

從某個角度來說，那份遺囑也不重要，只能算是文明社會中，未能免俗的一種文件。
不知從什麼時候開始，我興起了寫第三份遺囑的念頭。這份遺囑，並不是寫給我的家人（白素完全知道如何處理我的身後事），也不是給任何親朋好友，而是寫給所有的讀者。所以嚴格說來，不應該稱之為遺囑，而是一封公開的道別信。

隨著時間的推移，這封公開信也多次修改，底下是最新的版本。

＊　　　　　＊　　　　　＊
據說，凡是系列故事的固定主角，總逃不過一個最終的宿命，就是在最後一本書中，被他的創造者結束生命，因為唯有如此，這個系列才算得上功德圓滿。
最有名的例子，當屬英國推理小說家阿嘉莎•克莉斯蒂，在二次大戰時期，她擔心自己隨時可能死於戰火，提前替她筆下的大偵探白羅，寫了告別人世的完結篇。結果，直到三十多年之後，這本書才終於派上用場。

然而衛斯理的故事，注定不可能享有這種圓滿。原因很簡單，我筆下的主角，就是我自己；我所寫的故事，都是我自己的親身經歷。
所以，我絕不可能在生前，寫出自己離開人世的詳細經過，更不可能在死後，替自己寫出這樣一部告別作（這種矛盾，據說在哲學上，稱之為『二律背反』）。
如果我的死，真的轟轟烈烈，值得大書特書，自然會有人（最可能是溫寶裕）將之記述出來，但無論如何，並不能算正統的衛斯理故事。反之，如果我走得平淡無奇（甚至拖泥帶水，苟延殘喘多年才嚥下最後一口氣），那就一點也沒有記述的價值。

因此，我打算趁自己還活著，而且心智健全之際，寫下一段文字，向無數的親愛讀者告別。當然，這段文字，在我有生之年，絕對不會發表。
首先，不能免俗（但十分誠懇地）要感謝過去數十年來，讀者諸君對我的支持和鼓勵。否則，身為業餘作家的我，絕不可能持續不輟寫了四十餘年，產量超過許許多多的職業作家──在此我坦白承認，自己感到相當驕傲。

此外，我還想表白一件事：雖然寫作帶給我許多樂趣和成就感，但是，我之所以花了半生歲月，將親眼目睹和親身經歷的古怪事蹟，一一公諸於世，最主要的目的，還是為了幫助世人瞭解，宇宙間充滿了不可思議的神秘，人類絕不能因為如今這點科學成就，便沾沾自喜，否則永遠只是坐井觀天的井底之蛙。

最後，要向大家表達由衷歉意，因為在我的記述中，還有好些未解之謎，至今懸而未決。但我想再一次強調，這絕非刻意賣關子或吊胃口，而是真的始終沒有找到合理的答案。
舉例而言，我之所以撰寫回憶錄，主要的動機，是為了對抗一樁天大的陰謀，不料，回憶錄已一本接一本問世，那個天大的陰謀，仍舊隱藏在絕對黑暗中，不見任何曙光，而所謂的『開天闢地的矛盾』，雖然多少已有線索，同樣尚未找到令人滿意的解釋。

所以說，最大的遺憾，就是這套回憶錄，也不幸成了有頭無尾的寫作計畫。不過我相信，那些尚未出版的手稿，在不久之後，都會經過白素、紅綾和溫寶裕的整理，一一化成鉛字，呈現在大家面前。

然後，他們才會考慮公開這封公開信。

衛斯理•公元二○○七年春

過去十幾年來，我由於因緣巧合，對大唐盛世的歷史文化，特別情有獨鍾。不但對於帝王將相的生前事蹟，以及死後的埋骨之所，幾乎如數家珍，而且每有閒情逸致，還會常常翻閱《全唐詩》，或是朗誦幾篇《古文觀止》裡的唐朝古文。
正因為如此，我對所謂的唐十八陵，算是小有研究，至少知道在那些陵寢中，絕對沒有早已失傳的『黃腸題湊』木槨。也正因為如此，幾年前，在破解『財神寶庫』的字謎之際，我不但猜得津津有味，還或多或少做了些貢獻。

所以想當然耳，我對底下這段文字，同樣相當熟悉：
……利鏃穿骨，驚沙入面。主客相搏，山川震眩。聲析江河，勢崩雷電。至若窮陰凝閉，凜冽海隅。積雪沒脛，堅冰在鬚。鷙鳥休巢，征馬踟躕。繒纊無溫，墮指裂膚。當此苦寒，天假強胡。憑陵殺氣，以相剪屠。徑截輜重，橫攻士卒。都尉新降，將軍覆沒。屍填巨港之岸，血滿長城之窟。無貴無賤，同為枯骨，可勝言哉……

老一輩的讀者，想必有不少人像我一樣，曾背誦過這篇千古奇文；年輕的朋友，如果感到陌生，不妨花幾秒鐘，上網查一查。應該很容易查到，這段文字，出自唐朝散文家李華的〈弔古戰場文〉。

古戰場，顧名思義即古代的戰場，例如赤壁，就是中國歷史上最有名的古戰場。
但是嚴格說來，誰也沒有參觀過真正的古戰場，因為無論任何戰爭，總有結束的一天，即使當時真的屍橫遍野、血流成河，甚至天崩地裂，經過幾十載的風吹日曬雨打，再怎麼轟轟烈烈的戰場，也會逐漸恢復舊有面貌，再也見不到戰爭所留下的傷痕。有人認為，這就是地球擁有『自癒力』的最佳例證。

（由此可見，那位李華先生，和蘇東坡一樣，想像力著實不凡！）
不過，正如我常說的，凡事總有例外──
例外之一，就是不久前，羅開和溫寶裕無意間回到了過去，親眼目睹了一場『已成歷史的土星環戰役』。

例外之二，則是在地球歷史上，至少曾有一場史前戰爭，被封存在『時光膠囊』之中，一直保存至今。更令人驚訝的是，那顯然是一場高科技戰爭，雙方（或至少有一方）甚至動用了核子武器！

＊　　　　　＊　　　　　＊
冰棚和冰山，雖然都是由固態水組成的龐然大物，但兩者最大的不同，在於冰山獨立漂浮於海中，冰棚則必定附著於陸地，成為陸地的一種延伸（根據這個定義，北極自然沒有任何冰棚）。

冰棚的形成，用最簡單的比喻，就是冰河從陸地慢慢流向海洋，阻塞在出海口所致。由此可知，在冰河時期，地球各大洲的周圍，都有機會形成冰棚。只不過，當冰河期結束之後，絕大多數的冰棚都隨之融化，其中無論夾雜任何物質，都盡數沉到海底。

冰棚和陸地的交界，並不是一個垂直的接面，這就代表，冰棚的結構，主要分為兩部分，一部分覆蓋在陸地之上，另一部分的底端才是海水。
南極的布朗特冰棚，當然也不例外，所以不難想像，當它受到超音波撞擊，裂成兩半之際，正是上述的兩部分彼此分離，而最後形成的斷層，也差不多就是陸地的邊緣。

因此之故，這個斷層並不像斷崖那麼險峻，比方說，當初張堅和小寶等人，甚至沒有動用什麼特殊裝備，便安然抵達斷層的底部，隨即有了那個重大發現。
而我自己，則是搭乘張堅安排的直升機，直接從空中縋下來。當我仍在半空之際，斷層的剖面已經能夠一覽無遺，那是十分難以形容的景象，在一大片白得刺眼的陡坡底部，有著一團黑漆漆、彷彿露天煤礦的部分。

當然，那並非什麼露天煤礦，而是一場史前核子戰爭，所造成的大片焦土。
上一冊回憶錄，在提到溫寶裕和張堅有了重大發現之後，便戛然而止，完全沒有說明他們發現了什麼。雖然招致不少抱怨，但也有少數細心的讀者，從文末的《奇門》引文中，大致猜到了正確答案。

沒錯，他們在南極布朗特冰棚的斷層之下，發現了一個冰封的核子戰爭現場！
記得那天，當張堅在電話中，一定要我趕去現場，自己看個究竟，我還相當不以為然，回了一句：『要是沒什麼看頭，當心我一手一個，將你們拎到瘋人院去！』
可是，等到我親眼見到了那個保存完好的遺址，我的態度立刻有了一百八十度的轉變。原因很簡單，張堅和小寶的發現，實在太驚人了！

（不知從什麼時候開始，常常有人批評我，對於許多事的態度，總是前倨後恭，雖然我一向懶得辯解，並不代表虛心接受。但這一次，我心甘情願承認，自己的態度，是標準的前倨後恭。）

置身於那樣的場景，我第一時間，想到了一九四五年的廣島和長崎。尤其是後者，因為我曾經做過詳細調查，印象特別深刻──死亡人數逾十萬，市中心建築物無一倖免，事後，可怕的放射性還久久不散。

如今這個核爆現場，範圍或許小於廣島和長崎，但是滿目瘡痍的程度，絕對有過之而無不及！例如，在我們紮營處附近，聳立著一座又一座黑黝黝、亮晶晶的『小山』，根據我的估計，這群建築物，原本至少都有四、五十層之高，卻在爆炸瞬間一一崩解，緊接著，又被隨之而生的高溫，融合成了一堆堆玻璃化的殘骸。
一時之間，我腦海中一片空白，不知怔了多久，才突然靈光一閃，開口問道：『有沒有挖出些樣本，做碳十四定年？』

張堅聽我這樣問，不禁揚了揚眉，道：『你和小寶還真有默契，昨天下午，小寶第一時間的反應，也是要我做碳十四定年。』
我連忙追問：『結果怎樣？』
小寶搶著回答：『二十萬八千八百年前，誤差在一百年之內！這是將核爆的輻射考慮在內，做了修正之後的結果。』
張堅則補充道：『我們在廢墟中，總共做了五處採樣，結果都相當一致！』
聽到這個答案，我毫不考慮地斷言：『所以，這個遺跡最貼切的名稱，應該是「上一代戰場」！』

小寶用力拍了一下手：『哈哈，英雄所見略同！有了這個鐵證如山的大發現，我就再也不愁死無對證了！』
我們這段沒頭沒腦的對話，令張堅聽得一頭霧水，我感到有些過意不去，問小寶道：『那本《環》的袖珍本，還在你身上嗎？』

小寶果然默契十足，立刻將之掏出來，高聲朗讀：『當時，我們的祖先是三千人，他們全是愛好和平的人，與其他幾十萬萬的人不同，他們看出了地球人的劣根性一天天發展下去，總有一天，會全部毀滅，所以他們離開了地球，他們離開了地球之後，被他們預見到的不幸，終於發生了！』

想必過去這一個月，張堅對小寶的土星之旅，早已聽得耳朵長繭，因此他立即會意，猛吸了一口氣：『怎麼會那麼巧？』
我也受到了感染，忍不住附和：『是啊，怎麼會那麼巧？』
聽到我們的感嘆，溫寶裕眉飛色舞道：『我不是早就說過嗎，只要和衛斯理在一起，一定能夠一輩子巧合萬千，不絕如縷！』

溫寶裕所謂的『巧合萬千，不絕如縷』，自然又是再次引用七叔信中那句話，全文是：『一言蔽之，吾姪一生，巧合萬千，不絕如縷，遠非因果律能規範焉。』
在回憶錄第五冊，我曾經詳細討論過這句話的微言大義，結論是，七叔是在向我暗示，我一生的無數奇遇，很可能受到了神秘的同步律所主宰，因為，在同步律發揮作用的情況下，越是巧合的事件，越容易同步發生。

這種說法，乍聽之下匪夷所思至於極點，但據我所知，其實古今中外，都不乏這樣的奇人奇事。舉例而言，有一位諾貝爾級的理論物理學家，凡是他出現的地方，儀器經常會無故失靈，最有名的例證，是德國哥廷根大學的物理實驗室，曾經發生一次大爆炸，事後調查，當時那位物理學家正搭乘火車，經過哥廷根車站。
事實上，這位物理學家不是別人，正是和心理學家榮格一起提出同步律的那位仁兄，大家如果有興趣，不妨上網找找他的生平資料。

而我在撰寫回憶錄的過程中，對自己的一生，做了鉅細靡遺的回顧，也不禁越來越覺得，自己和同步律確有不解之緣，因為這方面的例子，在我的記述中俯拾皆是。
我這麼說，一點也不誇張，不信的話，且讓我來做個示範：這篇開場白，目前為止只寫了兩三千字，有關我自己的記述，只提到了《環》和《奇門》這兩本書，可是，在這兩個故事中，同步律都發生了驚人的作用。

有關《環》的部分，張堅剛才已經感嘆過怎麼那麼巧了，所以直接來講《奇門》這樁經歷吧。
長話短說，《奇門》這個事件的主角，是一對神秘的時空旅人──米倫夫婦。想當年（公元一九六七），我對他們的真實身份，做過許多猜測，甚至懷疑他們也是某種『上一代人』，直到整整十年後，我才終於確定，他們的母星，竟然是所謂的『鏡像地球』，正因為如此，他們和我們唯一的不同，就是左右恰恰相反（例如他們的心臟長在右邊，他們的左腦負責圖像思考等等）。

這時我才猛然驚覺，事實上，早在我接觸奇門之謎的整整十年前（而且同樣是在中南美洲），已經先找到了鏡像地球的堅實證據──這個證據，就是導致利達教授在亞馬遜雨林，住了半輩子的那棵『外星植物』！
你當然可以說，這是無巧不成書，但在我看來，那正是同步律的一種通俗說法。

至於最近也是最現成的例子，則是在上一冊回憶錄中，所敘述的三個故事。
這三件事，原本看似八竿子打不著，可是一步步發展的結果，彼此卻逐漸有了交集，而更妙的是，甚至聚焦在同一個時間點──真是名副其實的同步！
我將上一冊，命名為《乍現》，正是指這三件事，和我的精神失常之謎曙光乍現，有著千絲萬縷的牽連。不過由於篇幅的關係，在《乍現》一書中，我始終沒有找到機會，直接討論三者間的關聯。

但正如我所說，第八冊的未盡之處，將在最後兩冊，做出完整和清楚的交代，所以不妨就在這裡，做一個簡單的整理。
故事一（良辰美景為主角）和故事二（小寶為主角）的關聯，自然是兩者發展到最後，都跟上一代人和未來世界的鬥爭有關。
故事一和故事三（天工大王倫三德為主角）雖然表面上毫無交集，但至少都牽扯到了『天工大王』一脈相承的世系。

故事二和故事三之間的關聯，則是最為迂迴曲折，因為小寶冒著九死一生，去了一趟土星，卻在最後關頭功敗垂成，未能帶回上一代人的任何具體證據，因此捶胸頓足不已。沒想到，正是由於天工大王的失敗，令小寶在回到地球一個月後，在無心插柳的情況下，撞見了夢寐以求的鐵證！

在確定了這個古戰場的來歷之後，我立刻有一種豁然開朗的感覺。
原來，二十萬年前，那些留在地球上，未曾移民土星的上一代人，真的是在一場世界大戰中，盡數滅絕的。

這場史前的世界大戰，由於年代久遠，逐漸成了我們『這一代人』的神話。例如我曾經提到，在最古老的印度梵文史詩之中，就有這方面的翔實記載。而《聖經•啟示錄》裡面，不約而同也有類似描述核戰的文字。此外，某些研究中國神話的學者，也早已懷疑，所謂的女媧補天，其實是一位好心的女性外星人（來自愛神星的那位愛神？），掃除了大氣層的濃厚輻射雲，重新開啟了地球的生機。
然而，在此之前，從來沒有任何考古學家，在地球上任何一個角落，發掘過這場史前大戰的真憑實據，又是什麼原因呢？

這個問題其實不難回答，我稍加思考，心中已經有了答案。
當天稍後，我將自己想到的答案，提出來向張堅求證，張堅緩緩點了點頭：『對，這應該是唯一的解釋了。鋪天蓋地的輻射雲，導致了核子冬天的來臨，令地球提前進入另一個冰河期。等到冰河消退之後，上一代文明所有的遺跡，都被沖刷到了深海，只有這裡例外──』他伸出右手，指著面前這一大片廢墟，激動地道：『我做夢也想不到，在退休前夕，居然還能有這麼重大的發現！』

不料，溫寶裕卻接口道：『所謂飲水思源，這個發現應該歸功於天工大王才對！要不要將他老人家也找來，大家共同研究，說不定……』
張堅聽到『天工大王』四字，立刻繃起了臉孔，小寶察言觀色功夫一流，連忙改口：『不對不對，是我一時沒想清楚。嗯，如果沒有張博士你號召群雄，兄弟姐妹號就不會被迫騰空；兄弟姐妹號若不騰空二、三十公尺，天工大王的超音波，也就不可能將這座冰棚震裂！所以歸根究柢，還是要感謝張博士你的高瞻遠矚。我在此正式提議，將這個斷層命名為張堅斷層，這個遺址，命名為張堅古戰場！』

俗語說，千穿萬穿，馬屁不穿，聽了小寶這番夾纏，張堅雖然啐聲連連，臉上的笑容卻久久未曾散去。
所以，當張堅的心臟，停止跳動的時候，臉上兀自帶著這個笑容！不過，千萬不要猜，張堅是由於興奮過度，心臟病突發，那是三流電影或九流小說，才會出現的情節。

在解釋張堅的死因之前，得先對當時的場景，做一點補充說明。
由於已經確定，那場核子戰爭發生於二十萬年前，再強烈的放射性，也早已衰退到無害的程度，因此，張堅和小寶的探險隊，在斷層遺址旁挖了一個冰窟，就地紮營。剛才那番對話，正是我們在營地中進行的。

事發當時，已經是『深夜』，但因為南極正值夏末，所以陽光依舊耀眼，我們的精神也分外抖擻。
當張堅正陶醉在小寶的恭維中，說時遲，那時快，從核子廢墟裡面，突然射出一道強光，不偏不倚，正中張堅的左胸！根據我的估計，張堅的心臟，瞬間停止了跳動，所以他才能帶著笑容死去，沒有顯露絲毫痛苦。
這個變故，著實來得太突然，況且光速又是宇宙間最快的速度，我就算有再大的能耐，也來不及出手相救。

面對這個突如其來，而且完全出乎意料的襲擊，雖說我身經百戰，一時之間也險些慌了手腳。好在，拜多年冒險生涯之賜，我的身體已搶先大腦一步，施展九滾十八跌的身法，滾開了兩三丈。
不料，正當我準備開口，警告大家就地掩蔽，耳際竟響起溫寶裕的聲音，驚慌失措道：『張博士，張博士，你醒醒啊！』

我抬頭一望，溫寶裕居然不知死活，正在替張堅做心肺復甦術！
我眼見情況緊急，毫不考慮便撲上前去，還不確定有沒有推開小寶，眼前已閃起一片灼熱之極的光芒！我立時感到全身麻痺，隨即和張堅一樣，砰地一聲，仆倒在雪地上。

但不一樣的是，我並沒有一下子就失去意識。我忍著胸口劇痛，拚命抬起頭來，無論如何也要看看，到底是什麼人下的毒手！
我勉強放眼望去，看到不遠處，廢墟的某個角落，果然有些動靜，彷彿有什麼東西，即將破土而出。

不知過了多久（也可能還不到一秒鐘），當我的視線，已經逐漸模糊之際，終於看到從廢墟之中，飄出了兩三個人影，迅速飛到我面前。

下一刻，我全身的血液，瞬間降到了冰點！
我見到了一生之中，最可怕的宿敵！

雖然此時，我整個人趴在地上，仍然能將這幾個可怕的敵人，看得一清二楚。因為，對方的身高，只有大約二十公分！
沒錯，沒錯，它們正是來自未來世界、幾乎無所不能的小機器人。

據說，人在死前迴光返照之際，會有很短暫的一段時間，頭腦特別清楚敏銳。例如，愛因斯坦臨終前，忽然想通了困擾他三十多年的難題，就是歷史上最有名的例子。
我當時的情況，也庶幾近矣，電光石火間，我完全想通了！
──二十萬年前，上一代地球人的世界大戰，真正的始作俑者，其實也是那個未來世界，目的當然是要消滅這批『對機器人已有警覺』的地球人。
──未來世界照例派出一批小機器人，它們的任務，不外是引爆那場世界大戰，以及事後負責清理戰場。
──核子大戰結束後，由於核冬效應遮蔽了陽光，令那些小機器人失去動力，進入了冬眠狀態，久而久之，也成了核戰廢墟的一部分。
──直到冰棚意外崩裂，那些埋在廢墟之下，長達二十萬年的小機器人，才終於再度接觸到太陽能，逐漸活了過來。
──活過來的小機器人，立即繼續執行命令，利用致命的光線武器，開始消滅周遭『殘存』的人類！

真巧──或許仍是同步律作祟──當我想通了所有的關節，我的心臟也完成了最後一次跳動。

寫給親愛的讀者在我一生中，曾多次和死神擦肩而過，而九死一生的經驗，更是不計其數。因此之故，早在半個世紀前，我已經開始未雨綢繆，替自己的死亡預作準備。一九五五年，我在半推半就的情況下，寫下自己的第一份遺囑，內容我早已不復記憶，不過，這一點也不重要。我的第二份遺囑，是我定居香港第二年，在律師樓寫下的，主要是為了將自己名下的財產，做個清楚的交代。起初，受益人自然是老蔡，幾年後，加上了白素，又過了幾年，再加上我們的女兒紅綾。從某個角度來說，那份遺囑也不重要，只能算是文明社會中，未能免俗的一種文件。不知從...