松土反大輔：大聯盟的冠軍路

名人推薦：內行推薦——
ESPN球評 曾文誠
《球手之美學》作者詹偉雄
《中時電子報》副總編輯黃哲斌


棒球迷的病徵之一：腦海中有張隱形的對照表，是以棒球場為中心。就連看到《CSI：邁阿密》的演員表，本姓Proctor的火辣金髮鑑識員，都會想到昔在洋基、今在道奇的「天天P」（台灣網友給的綽號）；看到一副陽光笑容的古巴籍演員Adam Rodriguez，總在心裡想起「又多了一個A-Rod」。因此，當你知道松（土反）大輔的名字來由，是因為他母親懷孕時迷上荒木大輔，不禁讓人微笑起來。——黃哲斌

媒體推薦：底特律老虎隊總教練李蘭（Jim Leylan...

如果將松（土反）大輔的大聯盟首季拍成電影，觀眾看到的，是一種不同於好萊塢鬧劇或童話故事的另類結局。

最寫實的一幕出現在二○○七年十月十五日深夜時分，克里夫蘭傑科布斯球場（Jacobs Field）的客隊休息室內。二十七歲的松（土反）生氣地盯著置物櫃將近一個小時，這段期間只花了短暫的時間用餐。這位來自日本的右投，在祖國早已成為當代傳奇，也是國家之寶。幾個月來，他背負著日本民眾的高度期望；此外，在他的新戰場美國，包括有「紅襪帝國」（Red Sox Nation）之稱的飢渴球迷心中，他也得扛起一億零三百一十萬美元的身價，即使這些錢有一半是入札金，進了西武球團的口袋。

歷經這一切，讓松（土反）學習在完全不同的文化裡生活。他習慣了較滑手、大小略有不同的球；新的投手丘由紅土鋪成，而非過去他踩了十幾年的沙土；好球帶變窄，更是另一項考驗。征戰各地也讓人吃不消，有時得漏夜搭機橫越美國，不像在日本只需搭乘子彈列車的短程客場之旅。此外，這也是他首次受到用球數的限制，令曾在高校時期單場投過兩百五十球的松（土反）更加心煩。球季比日本漫長，每次先發之間的休息時間卻變短，而且，面對的打線從一到九棒都遠比在日本時更具威脅性。

松（土反）的表現起伏不定，有時看似他已征服一切，有時被征服的似乎卻是他。劇情難以預測，沒人知道松（土反）大聯盟第一年的結局是悲是喜，或者持平。

***

時間來到美聯冠軍賽第三戰的晚上，紅襪以二比四敗給印地安人，松（土反）吞下敗投。這是他連續第二場季後賽先發未能投滿五局，更慘的是，松（土反）擔心自己的表現會成為紅襪季後賽玩完的原因。此時紅襪在七戰四勝的賽制中，以一勝二負落後，而接下來的兩場比賽，印地安人擁有主場優勢。

賽後大批媒體湧入休息室，希望松（土反）作出回應，但他表現出來的只有憤怒。當來自波士頓、日本及各國的記者見到他時，距離他退場已有一個小時，但松（土反）還沒把球衣換下來。松（土反）坐在自己的置物櫃前，直直地盯著前方，雙手手指交叉撐著後腦，明顯可以看出他因這場比賽方寸大亂。松（土反）痛恨輸球，可能就是這樣的動力以及本身的天分，讓他過去幾年來總是贏家。

眾人預料松（土反）大概還需要一點的時間來回復心情，但終究會起身，或許沖個澡後會跟媒體討論自己的表現。擁擠的休息室內，場景有點超現實。有球員跟記者討論輸球原因，也有人晃來晃去；向來合群的「老爹」大衛‧歐提茲（David Ortiz）坐在沙發上，旁邊坐著王牌投手賈許‧貝基特（Josh Beckett）。歐提茲興高采烈地解說著，比賽時差點被一記強勁平飛球打中最不想被擊中的地方。貝基特則盯著電視，眼看洛磯就要在國家聯盟冠軍賽中橫掃響尾蛇，進軍世界大賽。能夠與洛磯爭奪世界大賽冠軍的，會是印地安人而非紅襪嗎？貝基特自顧自地評論著國聯賽事，歐提茲則繼續啜飲啤酒、逗著記者。

鏡頭往左，松（土反）還是文風不動；他依舊坐在那邊，盯著置物櫃，手還是放在腦後。過了半小時，松（土反）起身，記者們的電腦、錄音機立刻出動，但他只是走到休息室中間的桌子用餐。吃完後，松（土反）又回到老位置，彷彿不曾離開過。二○○七年，松（土反）用銳利目光瞪著美聯打者，此時，他似乎把置物櫃當成了互瞪比賽的最後目標。

松（土反）足足又坐了三十分鐘，才向翻譯說了他對這場比賽的簡短聲明。隨後媒體離開，松?又坐了回去。他之後究竟坐了多久，沒有人清楚，可以確定的是第二天休息室開門時松?已經離開。換句話說，互瞪比賽的贏家是置物櫃。（未完，摘自〈前言〉）

如果將松（土反）大輔的大聯盟首季拍成電影，觀眾看到的，是一種不同於好萊塢鬧劇或童話故事的另類結局。

最寫實的一幕出現在二○○七年十月十五日深夜時分，克里夫蘭傑科布斯球場（Jacobs Field）的客隊休息室內。二十七歲的松（土反）生氣地盯著置物櫃將近一個小時，這段期間只花了短暫的時間用餐。這位來自日本的右投，在祖國早已成為當代傳奇，也是國家之寶。幾個月來，他背負著日本民眾的高度期望；此外，在他的新戰場美國，包括有「紅襪帝國」（Red Sox Nation）之稱的飢渴球迷心中，他也得扛起一億零三百一十萬美元的身價，即使這...