得獎紀錄：

一九九八年西班牙「豐泉國際小說獎」
一九九八年法國年度最佳翻譯小說獎
一九八八年達許‧漢密特國際小說大獎

得獎紀錄：一九九八年西班牙「豐泉國際小說獎」
一九九八年法國年度最佳翻譯小說獎
一九八八年達許‧漢密特國際小說大獎

一千零一個實影與鏡象

張淑英（台大外文系教授）

當代拉丁美洲作家群像裡，年少文采洋溢，卻對政治滿腔熱血，投身在野，致力政府改造，也曾經最貼近政治權力核心的人，除了秘魯的巴加斯•尤薩（M. Vargas Llosa）之外，要算是尼加拉瓜小說家塞吉歐•拉米瑞斯(Sergio Ramírez, 1942-)了。拉米瑞斯比尤薩幸運，有機會步上政治舞台，盱衡政治抱負在理想與實踐間的落差與鴻溝，走它一遭之後，發覺只有創作可以包容謊言，也只有文學可以讓真實與虛構在扉頁的折線間馳騁。

二十一歲便出版個人第一部短篇小說集的塞吉歐•拉米瑞斯，服膺尼加拉瓜農民革命分子桑定（Augusto César Sandino，1895-1934）的主張，長期領導尼國桑定解放陣線對抗蘇慕薩政權，被稱為「桑定主義最甜美的臉」;一九七九年多次掌控尼加拉瓜政權，前後長達三十三年的蘇慕薩家族垮台後，拉米瑞斯也於一九八四年民主選舉中當選副總統，直至一九九O年。在副總統職務期間，他出版了以蘇慕薩為主題的小說《神聖的懲罰》（Castigo divino）。卸任之後，一九九八年以《瑪格麗妲，美麗的海洋》(Margarita, está linda la mar) 與古巴作家耶里謝歐•阿爾貝多(Eliseo Alberto)的《蝸牛海灘，一隻孟加拉虎》（Caracol beach）共同贏得首屆的西班牙「豐泉國際小說獎」。二OO二年出版《只留下陰影》（Sombras nada más），仍然以蘇慕薩家族政權為主軸;二OO四年《一千零一次死亡》（Mil y una muertes）以另一種角度再現《瑪格麗妲，美麗的海洋》中的主角—尼加拉瓜詩人魯班•達里歐（Rubén Darío）。二OO六年他以政治文化評論者的角色來台灣參加「民主論壇」，國人還來不及親炙他的文采。二OO一年八月第一屆巴拿馬國際書展（也是第五屆中美洲國際書展），受邀的學者作家晚宴時同席，我在餐宴中看到拉米瑞斯，他一張「甜美的面孔」，溫文靜謐的神情，說他想寫一部生死主題的小說……。如今，《一千零一次死亡》從西文到中譯本在奧運的時限內促成，這樣的速度已相當令人期待雀躍。

二OO四年迄今，拉米瑞斯陸續又祭出賞析西班牙、拉美文壇大師的文學評論《悲情士紳》（Señor de los tristes）;以動物為題材的短篇故事《動物王國》（El reino animal）; 以及文評《被遺忘的鼓》（Tambor olvidado），探索非洲黑奴的歷史文化對「河流匯聚之地」的尼加拉瓜的影響。以長篇創作而言，《一千零一次死亡》是最新的力作，就主題、取材面向來看，有別於以往側重政治界面的小說。

《一千零一次死亡》的故事從兩條平行線分別鋪陳，時間貫穿十九世紀，述及歷史脈絡時，回溯到十五世紀哥倫布發現新大陸的若干細行。故事從一位不知名的敘述者開始，他娓娓訴說家族故事，自己在襁褓中開始漂泊，最後成為一名攝影師，往來達官貴人之間。他也鉅細靡遺談論父親的生平與抱負、政治生涯攀到高峰又曇花一現地幻滅。母親凱薩琳—加勒比海蚊族王國的公主，奉國王兄長之命來到尼加拉瓜與父親成為夫妻、繼而再嫁，最後守寡開起妓院的境遇。另一個脈絡是作者拉米瑞斯，他開門見山，提到個人因職務和旅行參訪之便，諸多偶遇讓他對一位名為卡斯提翁的攝影師深感興趣，幾番輾轉，將各種不同的資訊、照片勾勒拼貼，發現卡斯提翁往來多文人名流，從中牽引出十九世紀文壇騷人墨客的軼事。這兩條平行線像師傅手中的拉麵，當兩條平行線對折，看似要黏合，卻在那桌上一抖瞬間，又彈出更多線條。

為什麼是《一千零一次死亡》？拉米瑞斯在小說的獻詞下引用墨西哥詩人比亞烏魯蒂亞（Xavier Villaurrutia）的詩篇〈墓誌銘〉的幾行詩句，辯證「清醒即死亡、死生如來去」的存在主義和虛無思維，這是小說第一個互文的細節。再逐頁閱讀這本上流社會寫真集之後，《一千零一次死亡》像是雪赫拉莎德的《一千零一夜》，行將死亡的人（行將斷訊的線索）在每一夜/頁的敘述中復活。《一千零一次死亡》也像是皮藍德羅的《六個尋找劇作家的人物》，作者－小說人物－讀者三角循環的纏繞，每個角色既是本尊，也是分身。最後，我們似乎想起許多類同敘述技巧的作品，拍案自詡，驚覺一開始我們隱約有意識，也是那個追尋人物的作者/讀者。《一千零一次死亡》是拉米瑞斯向許多大師致意，並且也相當完美呈現自己的寫作成果的作品。

拉米瑞斯帶著他曾有的政治企圖、創作的執著、對權力的思索、拉丁美洲乖舛的被殖民歷史，加上後殖民與後現代的涵養與訓練，他用擬仿（pastiche）和嘲諷(parody)、後設小說和互文等技巧，一定也熟悉羅蘭巴特的《神話學》和攝影札記《明室》，然後用巴赫汀強調的「多元的聲音，獨立清晰的意識，能夠聽到每個樂音的交響樂」的論述去寫這本《一千零一次死亡》，最後神來一筆，在後記加入奇幻的色彩。或許，拉米瑞斯未刻意設下如此多的理論架構，只是很巧合地這些元素我們都從小說看到了。

《一千零一次死亡》有一些特點和以往的創作不盡相同，拉米瑞斯軟化以往著墨尼國內政的獨裁暴力，他試圖將尼加拉瓜和歐洲的臍帶連結起來，而且不只是那個永遠割不開的殖民者西班牙而已。這回延伸到英國維多利亞女王時代，法國拿破崙三世，恐怖地帶蓋世太保……等等。城市的地圖捲軸也從尼加拉瓜最初的首府雷翁、格拉那達、延展到華沙、巴黎、倫敦、馬德里、巴塞隆納、馬約卡島的巴德摩沙……等。就像尤薩的小說《天堂在另一個角落》（2003）也將法國的高更拉回到秘魯，將他跟秘魯外祖母的血緣銜接起來。小說引人入勝的故事是諸多名流仕紳與文人齊聚：現代主義之父—尼加拉瓜詩人魯班•達里歐，法、俄的頂尖鍵筆福樓拜、喬治桑、屠格涅夫; 鋼琴詩人蕭邦，備受爭議的哥倫比亞作家巴加斯•維拉（J.M.Vargas Vila），哈布斯堡的路易•薩爾瓦多大公爵……等人都在西班牙地中海度假勝地馬約卡島相逢了。拉米瑞斯像馬奎斯在《迷宮中的將軍》裡寫拉丁美洲解放者，也是委內瑞拉的國父的玻利瓦爾一樣，依循當代攝影/藝術詮釋影像的圭臬:去除魅力、消滅幻象、破解神話，負面觀看，戲謔嘲弄中帶著悲憫，一一再現這些文（聞）人不為人知的私領域裡的窘境、醜態與病症。

從結構來看，小說共有十四個單元，分別以第一部，第二部，十一個篇章和一個後記標示。第一部〈暗室〉的「作者」是達里歐，記述他的馬約卡島之旅;第二部〈明室〉的「作者」是巴加斯•維拉，寫他、達里歐、卡斯提翁受大公爵薩爾瓦多邀請共遊馬約卡島的見聞。第一部有五章，單數章由拉米瑞斯話說從頭，細訴他從一九八七年起按圖索驥，拼圖式的搜尋而完成這部小說的來龍去脈。第二部中，除了第七、十一章以拉米瑞斯為開場白，第六、八、九、十章和後記都是卡斯提翁。但是，到第八章卡斯提翁父子的關係才逐漸撥雲見日。第十一章最後的對話頗具驚奇趣味，卡斯提翁的孫子魯班對拉米瑞斯說：「我只是個抄寫員……，我去年在這個房間完成的。……拿走吧！它是你的了，我知道你就是為此而來的。」說故事的拉米瑞斯和卡斯提翁同是寫個人回憶的作者，卻成為彼此故事中的人物，最後魯班彷彿是統合故事的總主筆，後記卡斯提翁再來一記回馬槍，但是小說完成的時間空間是拉米瑞斯的時代。這下像〈波赫士與我〉：「我不知道我們當中那一個寫下了這一頁。」這謎團也似波赫士的〈環墟〉，想創造別人的人最後發現別人正在創造自己。古巴小說家卡布列拉•殷凡特的巨著《三隻傷心老虎》(Tres tristes tigres) 擬仿卡本迪爾(A. Carpentier) 的作品就是大小說指涉短篇小說的經典作品。更近的例子則有魯伊斯•薩豐的《風之影》，塑造達尼、遺忘書之墓和《風之影》的作者與讀者的關係。然而。追根究底，這最初始的濫觴還是賽萬提斯在《吉訶德》第一部第九章、第二部第一章提到《吉訶德》的作者是阿拉伯作家熙德•阿梅德•貝南黑利的妙喻。

多少人在寫自述？多少人在說故事？多少真實？多少虛構？作者是達里歐？巴加斯•維拉？拉米瑞斯？卡斯提翁？抑或卡斯提翁的孫子魯班？還是說故事接力？閱讀《一千零一次死亡》繁多的人物與地理時，有必要確認當中真實的歷史脈絡和政治現實，始能感受文字底層作者想像的巧思，而不至於因繁瑣陌生而陷入閱讀的障礙。小說要角卡斯提翁攝影師和孫子魯班有虛構之必要成分，其餘均為歷史上赫赫有名的真實人物，連記者蘿德斯都是真人真事真姓名。法蘭西斯科•卡斯提翁曾為尼加拉瓜總統(1856-1857);蚊族王朝建於一六六一年，直至一八九四年始併入尼加拉瓜。十九世紀巴拿馬還是哥倫比亞的一部份時，尼加拉瓜運河的夢想的確曾在建築工程的藍圖裡描繪過。達里歐寫過〈漂泊之歌〉詩篇，歌頌過無數次的「王子」，卻不見〈漂泊不定的王儲〉。巴加斯•維拉於一九一七年寫過《魯班•達里歐》小傳，〈喝醉酒的農牧神〉則有待商榷。達里歐的確於一九O七年和一九一三年兩度造訪馬約卡島;蕭邦和喬治桑也在一八三八—三九年短暫定居此島，島上的巴德摩沙（Valldemosa，這字拆解下來，涵義貼近「美麗的華爾滋」）至今都是馬約卡島吸引觀光客造訪這對戀人往昔足跡的景點。小說的爬梳會誘人覺得「簡直說的跟真的一樣」，但是真偽如同鏡像，歷史之外，許多情節就像是拉米瑞斯的另一本文集《真正的謊言》。

卡斯提翁的攝影師身分和照片成為這部小說的一個特點，我們也可以挪用羅蘭巴特論攝影的「刺點」（影像中如箭般射進令觀者震撼的細節）、「知面」（觀者的人文涵養對照片產生興趣）和「此曾在」（時間元素，過去與現在合一，又立即變異）解釋這部小說的「假作真時真亦假」的迷離錯置、拉米瑞斯透過攝影展對卡斯提翁的興趣、以及卡斯提翁透過那第三隻眼讓人驚異震撼的一系列照片。例如，屠格涅夫死後拍攝的遺容，達里歐著隱士僧袍的模樣，卡斯提翁當下拍下在街頭被射殺的女兒和女婿的死狀。卡斯提翁說：「倘若我們翻閱一位已故者的相簿，就會看到他在各個時期、擺出各種姿勢、和不同的同伴出現在不同場合的照片。雖然相簿的主角很有可能活在另一個時代，和我們素昧平生，我們仍然可以發現他在每張照片裡看起來都不一樣，並透過這個過程在心中重組他的真實樣貌。然而，如此的樣貌是不存在的，因為我們所認定的這個人一定和真正的他有所出入……」。《一千零一次死亡》原著首印版的封面耐人尋味，也可以呼應上述的詮釋。封面底層分成二十個小格，分別是粉紅、黃色、紫色、藍色的骷髗頭浮水印，然後是達里歐不同時期的照片：左邊是二十歲的達里歐肖像，中間是穿著外交官服飾，擔任大使的達里歐，右上角一朵紅玫瑰，右下方是達里歐最為人熟知的托腮沈思照，以及下方的達里歐簽名。這是拉米瑞斯向達里歐致意的另類方式。達里歐效法法國的象徵主義和高蹈派詩學，締造西語文學現代主義的高峰，拉米瑞斯在《瑪格麗妲，美麗的海洋》裡讓達里歐美麗復活，在《一千零一次死亡》裡讓達里歐變形。

小說裡諸多文人都有瀕臨死亡的負面敘述：達里歐的酗酒、福樓拜的梅毒、蕭邦的肺結核、屠格涅夫的骨癌、喬治桑的煙癮、卡斯提翁、大公爵等人的斷袖之癖或雙性傾向……等等。藝術家、文人神采奕奕的一面，也有他們頹廢失志、與凡人無異的弱點。小說中有許多瑣碎但貼切的每日記事，豬的描寫最是頻繁。不管是展示豬、比賽豬、養豬守則、送上屠宰場做臘肉香腸的豬，為何拉米瑞斯執迷地讓豬遊走字裡行間？福樓拜、喬治桑、屠格涅夫、蕭邦、達里歐，這些繆思「天鵝」都跟豬扯上關係。這是卡夫卡的人變甲蟲的荒繆《變形記》和唯美的現代主義交錯的時代，也是現代主義追求華麗胼文和虛無主義並行的時代。英雄豪傑也有大江東去之嘆，殊不知吉訶德先生三度出遊之後，挫敗返鄉，迎面相遇也是一群豬，他說：「遊俠騎士打了敗仗，就該給豺狼吃掉，給黃蜂叮，給豬踩;這都是天上的懲罰。」豬似乎變成崇高理想幻滅的隱喻，也是去除面具、還原真相的元素。

何謂小說？拉米瑞斯的定義是：「在作家的企圖和執著中存活的東西」。《一千零一次死亡》隱含了一千零一個執著，在歷史、真實、虛構的凹凸鏡中戲耍，創造出無止境的偶然和企圖。

序章

時值夏季，我在七月一個星期天的清晨來到馬約卡島上一處風光明媚的地方。路易士•薩爾瓦多大公爵陛下幾年前才決定在此隱居。你們應該知道米拉馬爾吧？位於德亞和巴德摩沙之間，是大公爵的私有財產，過去曾是哈達蘭的農莊。當時阿拉伯人在巴雷亞雷斯群島上大量傳遞東方的文明建設，包括為了讓播種更為順利而興建的梯田、灌溉溝渠和水塘，皆為非常實用的建設，還有一些則具有心靈層面的意義，例如：阿拉伯人在拱門和牆壁上雕刻富有詩意的文字，彷彿透過石塊訴說這座城市的歷史。

聖地牙哥•路西紐爾是一名畫家，他不僅提供豪華的「Richard-Brassier」轎車讓我使用，連車上這位身穿灰色制服和長筒靴，看來頗像警察局長的司機先生也一併出借。現在，我們正行駛在一條彎彎曲曲的小路上，好幾台車開在我們的前方，有後座載滿島上農民的貨車，開車的是傻頭傻腦的阿爾及利亞人，他們總是開得很慢；也有幾台四輪馬車，車上載著趁著星期天出外散心的領主和長相福態的教士。而司機先生為了替我們開路便猛按喇叭，發出陣陣刺耳的聲響，迫使開在前面的車輛讓路。

清晨的第一道陽光從山頂後方綻放出來之後，彷彿跟著吹過松樹林間的微風一起邁開輕快的腳步，光芒隨即照亮了大地。瞬息萬變的海洋此時顯得平靜無波，在陽光的照耀下反射出一閃一閃的粼光。海的另一端籠罩著霧氣，一艘輪船行駛而過，因為距離實在太遠，似乎連汽笛中冒出的蒸氣都與晨光合而為一，變得難以分辨。到了現在，終於可以盡情的呼吸四周芳香的空氣了，而它也正向我們表示歡迎之情呢！松樹林在風神的吹拂之下擺動著，如此，你們似乎就能聽見魏吉爾在林間吟唱著「Hic arguta sacra pendebit fistula pinu.」（神聖的松樹林中彷彿懸掛著豎笛，不時傳出陣陣悅耳的笛聲）。

幾年前，大公爵為了逃離嚴謹、繁複的宮廷生活來到了這個地方，把它當作避風港。唉！他是多麼有勇氣啊！他下定決心放棄宮廷裡的一切，包括種種煩人的規定。他了解到當一個人面對孤獨時需要多大的勇氣，以及當心靈與天地萬物對談時所感受到的徬徨與無助，而這些領悟對他的自我成長都有很大的幫助。他放下宗教裡稱為世俗生活的一切來到這裡，希望將所有的難題隔絕在外。

我們經過一處懸崖，筆直的峭壁底下是納科瓦佛拉達的岩石岬角，因為蘊含了天然的鐵礦，顏色與一般的石塊相異。岩石在浪花經年累月的拍打之下形成巨龍的形狀，上面有兩處被海風打穿的凹洞則好似牠的雙眼。峭壁的另一端是專供船隻停靠的薩艾斯達卡小海灣，生性漂泊的大公爵在其高處興建了一棟別墅，用來安置一位謎樣的女性，她的名字是卡達麗娜。

大公爵把別墅交給卡達麗娜管理，他聲稱曾在這裡聽見雷蒙•育爾修士所飼養的夜鶯的歌聲，希望能增加她的好感。雖然大公爵對她展開熱烈的追求，無奈天不從人願，她竟在兩年後罹患痲瘋病撒手人寰。生病期間，她細緻的臉龐在染病之後扭曲變形，幾根指頭也必須截掉。我還聽說她是去巴基斯坦朝聖之後才不幸染病的。

別墅的庭院裡有一個粗鐵條製成的鳥籠被放在空地的高處，一隻顯得相當無聊的禿鷲被關在裡面，牠用一種散漫的眼神看著我們，不時伴隨著兇猛的喘息聲。沿著懸崖邊行進，幾座神龕穿插在濃密的松樹林間，大公爵把其中一座獻給雷蒙•育爾修士，因為他的小禮拜堂就在旁邊，而且修士便是在此寫出他的曠世鉅作《伯蘭格爾納之書》。

大公爵曾多次在地中海上航行，有人說他在一次航行中消失了蹤影，然而事實並非如此，因為從雷蒙的小禮拜堂，現在被用來當做瞭望台的地方往下看，就會看到大公爵的尼克斯二號─一艘三桅快艇停泊在薩艾斯達卡小海灣。不一會兒我便看到大公爵的身影，只是眼前奇特的景象卻讓我大為訝異，且讓我說給你們聽吧！

當我們經過被風吹的沙沙作響的柏樹叢時，迎面而來一群奇裝異服、個個長得又醜又怪的隊伍，像極了哥雅畫裡的雜耍藝人，相信巴耶•英克蘭也一樣會很喜歡他們。他們幾乎每個人都抱著新鮮的山茶花、番紅花或牡丹，其中一個圍著披肩、戴著銀梳髮飾的中年婦女，因為發福的關係，把腳上的高跟鞋都踩得變形了。一個年邁的農婦跳著馬約卡的波麗露舞。一個纏著頭巾，貌似托缽僧的印度人，由於正在禁食而渾身顫抖，他的嘴唇上塗了紅色的胡椒，一只藤編的簍子掛在手臂上，搞不好裡面裝的就是能預知未來的毒蛇。一個戴著土耳其帽、穿著繡有圖案的鞋子、打著赤膊露出一身發達肌肉的大鬍子，活脫脫就是劊子手的模樣，好像隨時都能亮出閃閃發光的彎刀，俐落地砍下我們的腦袋。一位穿著長裙、戴著帽子的小姐，帽沿上裝飾著一圈碎布做成的葡萄葉，像個英國的家庭教師般流露出傲慢的神情，彷彿透過她鼻樑上的眼鏡就可以破解世上所有的秘密。一個胖嘟嘟的小男生穿著小了一號的水手服，他身上的肉被擠得像個米其林一樣。另一位踏著麻鞋的削髮僧，身上的棕色袈裟已經破爛不堪了。而一位穿著合身大禮服、頭戴圓頂禮帽的紳士則是十足挖墓人的裝扮，但因為他是獨眼龍，不禁讓我聯想到形態飄忽的鬼魂。

這些人經過之後，接著又出現了一個留著鬍子、戴著帽子的老先生，肥胖的身軀包裹在藍色的外套裡，一隻婆羅洲猴像小孩一樣跨坐在他的肩膀上，還有一條雜種狗在他的腳邊跳來跳去，牠試圖吸引猴子的注意力，好伺機咬下猴子身上的毛。而他就是大公爵本人。走在大公爵身後的是背著相機三腳架的攝影師，他像個氣喘病患者，每走一小段路便會氣喘吁吁，非得停在路邊休息一下不可。他有點浮躁的把骯髒的軟帽往前一丟，及肩的深色長髮像捲曲的棉紫蘇，眼睛是琥珀色的，貌似生活在北回歸線附近，經常曝曬在烈日之下的印度土邦主或印地安的酋長，眉宇之間散發著神秘的氣質。一個戴草帽的小女孩跟在他身後玩耍著，草帽上色彩鮮豔的緞帶沒綁好，在她背後晃啊晃的。

儘管他們每個人的外貌都十分的奇特，卻個個散發出與世隔絕的特質，有如信奉黃金太陽神或銀白月神的信眾，正在進行一場秘密的遊行。他們並沒有注意到我在旁邊，我也不知道他們要往哪裡去，只覺得跟在後面走似乎不太恰當。回到帕爾馬之後，我把看到的怪事告訴路西紐爾，他說大公爵有很多類似的隨從，只要他想駕著尼克斯二號出海，他們一定會跟著去。所以，也許他們在某一天會出現在義大利東北的第里雅斯特，某天在阿爾及利亞的阿爾及爾，某天在西西里島的巴勒摩，某天又在埃及的亞歷山卓或希臘的畢雷歐出現。此外，大公爵的身邊也經常出現許多的藝術家或喜劇演員。

當我後來找到他們的時候，他們正把手上的花朵丟到海裡面。路西紐爾向我解釋道，大公爵為了紀念他以前的私人秘書文瑟斯洛•維波尼，每年都會舉行這場儀式。維波尼是一個英俊的波西米亞青年，當時為了與秘密情人相會，偷偷從薩艾斯達卡小海灣駕駛單桅帆船到帕爾馬，卻在途中中暑，最後在帕爾馬一間旅社的房裡斷了氣。傷心過度的大公爵當時的精神狀況不是很穩定，竟然決定買下旅社裡秘書躺過的床和所有的家具，將它們運回這裡，並在秘書的火葬儀式中一併燒掉。雖然大公爵對他疼愛有加，還用尼克斯二號把他的骨灰運回他的祖國，但是之前卻故意派他去做粗活，要他把快艇上的每面船帆都漆成黑色。

後來我才知道為什麼大公爵的別墅裡有一個可以讓遊客參觀的房間，如果沒有半點聲響，會讓人誤以為來到了某間修道院。我很驚訝裡面居然有但達狄尼親自刻上名字的大理石雕刻作品─一個握有最高審判權的天使正費力的吹奏喇叭，試圖喚醒死去的阿波羅。我不禁自問，這座雕像為什麼擺在這裡？感覺很像從熱那亞的史塔里耶諾陵園搬來的作品。難道他覺得除了巴黎拉謝斯神父墓園裡的雕像之外，它就是全歐洲最美麗的作品嗎？事實上，和我之前說過的葬禮儀式一樣，這也是大公爵用來紀念維波尼的方式之一。

雕像的石材是取自義大利卡拉拉的白色大理石，是這位皮拉代斯王子用來獻給他的秘書奧瑞斯特斯的。室內正播放著《謊言有如羽毛》的樂曲，則是選自傷風敗俗的羅西尼所創作的歌劇《塞維亞的理髮師》。這不就是一個拉皮條的故事嗎？在我聽來，飄揚在空氣中的音符似乎正一點一滴的摧毀這座雕像，並且以此為樂。難道說大公爵自願放棄上流社會的榮耀之後，因為秉持著平等的態度對待自然萬物，所以在愛情方面也得到超乎常人的能力，能夠同時環抱著男人和女人並寄情於動物和植物嗎？

大公爵致力於科學方面的調查研究，勤於撰寫製圖學、航海、哲學、歷史等方面的書籍和短文，並詳實的描繪動物和花卉的輪廓及外形。正因為他發現了罕見的大戟科植物達姆何的樣本，馬德里皇家科學院特別授與他榮譽學員的身分，並將樣本以他的名字雷蒙•路易士•薩爾瓦多來命名，以表達敬意。

幾個世紀以來，不管是大公爵本人還是他顯赫的家族成員們，似乎都被緊迫盯人的復仇三女神糾纏著，紛紛蒙上悲劇性的色彩。他的未婚妻瑪蒂達公主是他的表親亞伯特之女，她因為衣服著火導致身體嚴重灼傷，在病床上掙扎了兩個星期之後不幸過世。悲劇發生在德國魏爾堡，那天她剛穿上一件薄如蟬翼的外衣，沒想到她父親突然來訪，手上還拿著點燃的哈瓦那香煙，因為兩人的距離太近讓她驚嚇不已，雖然公主當下急忙轉過身去，衣服還是著火了。

那麼他的兄弟璜•薩爾瓦多，也就是叛逆的璜•歐斯呢？為了取得中產階級的身分，以及跟歌舞劇女伶米莉•史坦貝兒結婚，他不惜放棄自己的姓氏，使得報章雜誌爭相報導他的新聞。後來他們搭乘的商船聖塔瑪格麗塔號在南大西洋失事，兩人也在奧諾岬角附近失蹤。還有他的表親，被拿破崙三世強迫接受墨西哥帝國王位的馬克西米連呢？他最後在坎巴那斯山丘上被處決，納吉特還依據當時的場景畫成一幅生動的石版畫。而他的皇后卡羅塔呢？她平時熱愛巴哈的聖歌和讚美歌，年輕的時候喜歡普魯塔克寫的《道德小品》，現在卻已經發瘋了，只能待在她出生的比利時巴喬特城堡，每天在房裡走來走去。

他的表親蘇菲亞是法國諾曼地阿倫遜的女公爵，有天出席巴黎的慈善市集時，因為市集起火而葬生火窟，當時普里莫里伯爵拍下了意外現場的照片。而他另一位繼承奧地利王位的表親魯道夫王子，卻和他的情婦瑪麗亞•維塞拉男爵夫人相約殉情，有一次，他們單獨前往奧地利梅耶林的打獵莊園，他開槍結束了男爵夫人的生命，再朝自己的頭上開了一槍。還有一位墜馬身亡的吉列爾莫大公爵，有天騎馬時，他的座騎突然像發了瘋一樣，狠狠的把他摔到地上。

一千零一個實影與鏡象張淑英（台大外文系教授）當代拉丁美洲作家群像裡，年少文采洋溢，卻對政治滿腔熱血，投身在野，致力政府改造，也曾經最貼近政治權力核心的人，除了秘魯的巴加斯•尤薩（M. Vargas Llosa）之外，要算是尼加拉瓜小說家塞吉歐•拉米瑞斯(Sergio Ramírez, 1942-)了。拉米瑞斯比尤薩幸運，有機會步上政治舞台，盱衡政治抱負在理想與實踐間的落差與鴻溝，走它一遭之後，發覺只有創作可以包容謊言，也只有文學可以讓真實與虛構在扉頁的折線間馳騁。二十一歲便出版個人第一部短篇小說集的塞吉歐•拉米瑞斯，服膺尼加拉...

第一部暗室

漂泊不定的王儲—魯班‧達里歐
第一章　而最糟糕的又是什麼？就是誕生在這個世界上
第二章　不存在的國家
第三章　贏得比賽的冠軍豬
第四章　關在堡壘上的囚犯
第五章　一把兩面都是刀鋒的利刃

第二部明室

喝醉酒的農牧神—荷西‧馬利亞‧巴爾加斯‧維拉
第六章　海盜與公主
第七章　烤雞裡的跳蚤
第八章　裸女如雲
第九章　墜入情網的小伙子
第十章　仰躺之姿
第十一章　被強迫餵大的豬

後記
一杯遺忘之水

一千零一個實影與鏡象　　台大外文系教授張淑英