台灣當代詩的詩藝展示

富裕的書寫
——評吳鑒益〈離開的這些日子〉

風很瘦，有些背影彷彿半透明的白骨
思緒輕輕碰觸，就發出微微的痛楚
離開很久，月亮的面貌長遠而在白樺樹下
泛著微藍的光
我的印象裡，街道是那般光滑
而有些回憶蟄伏在角落，懸而未發
傍晚，我懷疑自己站成路燈
看著一群候鳥偷取藍天，並偽裝成夕陽的滅亡
而我只是熄滅自己及周遭的空蕩
不寫下一個足跡
有時，夜晚彷彿微冷的木炭
無法預料掏空自己的溫度之後
竟是一片斑駁碎裂的黑
——吳鑒益〈離開的這些日子〉


這首詩自在、清澈、飽滿、安靜，給人深深的安慰。
這也是一首未出版的好詩。
我喜歡它的純然觀察和免於已知。
隱約的光影與微風梭織著入定一般的詩中人，在「離開的這些日子」，他沒有一點點出於自我中心的焦慮，只是靜觀當下。「風很瘦，有些背影彷彿半透明的白骨／思緒輕輕碰觸，就發出微微的痛楚」，「離開很久，月亮的面貌長遠而在白樺樹下／泛著微藍的光」。剔皮除肉，「半透明的白骨」在風中搖曳生姿，這因「很瘦的風」而來的幻象悠悠忽忽，使得詩中人的形象在詩行一開始就有站直身子放光的感覺。「思緒」和「微痛」本來指向同一個對象，卻因「白骨」的比喻作用而引發歧義，彷彿「思緒」出自詩中人，而「微痛」是詩中人對「白骨」的體貼，於是時間的惆悵感從主觀的寫我到客觀的寫他，原來可能咬著不放的想念這下鬆懈開來，似乎還多了些莫名所以的抱歉。伴隨著長短相間的句式，節奏安穩而和緩，好像在捶腿。乾枯的、沒有水氣的風，照在地面上的清冷月光，似有若無的回憶彷彿背影，一切都是微微的。駐足在白樺樹下的人捕捉昔日印象的只有一句：「街道是那般光滑」，他知道不能，也不想拿過去怎麼樣。
「月光下的白樺樹」不免讓人聯想到張愛玲的〈愛〉。然而在那同樣永久而又短暫的清光以外，〈離開的這些日子〉撇除骨子裡的等待與依戀，代之以放鬆的全然領受。它孤單而不孤立，有一種無法撼動的明燈之感。
對於「小眾」了多年的現代詩壇而言，真正不隨流行品味起舞的創作多麼令人嚮往。在當代華文詩的表現裡，我們有許多赫赫有名的詩人，桂冠的鋒芒扎得讀者眼睛昏花；我們有許多詩選，一再選入的作品為自己奠立了擬經典的地位；我們有許多詩的活動，配合文化政策，不斷鞭策我們唯恐鈍化的視聽。我們的詩壇太吵、太膚淺，因而太夾纏、太空虛。讀者需要的早就不是詩人窮盡力氣去尋思「寫什麼」、「怎麼寫」；技巧或主題都不再是詩作令人不想看的因素。我們有過圖象詩、符號詩、「後現代詩」，嚷嚷過「存在」、「超現實」，而人心一樣寂寞。
〈離開的這些日子〉卻展現完整而優越的理智。它的意象塑造不像一般作品源自既定的記憶或知識，而來自當下的覺察，所以煥發出超乎意識的安靜和精粹。許多詩作的張力出於刻意製造的戲劇性、對照感，或詩行中透顯的追尋與依賴；〈離開的這些日子〉動人之處，卻在於立即而直接的觀察寂寞、體驗寂寞。它沒有情緒，去除自我中心，卻有隱隱不出於時間、無為的愛。它映照寬容而流動的宗教感，讓人覺得富足。
如果別人寫詩用的是加法，〈離開的這些日子〉卻用了減法。
形象、記憶、渴望、追尋，一點一點地削減，「熄滅自己」、「掏空自己」，甚至連「空」——周遭的空蕩——也要設法消滅。不論有意或無意，這方式讓我們想到其他詩作多多少少的附會、著色與花招，與〈離開的這些日子〉相形之下益顯頑強、拙劣而多餘；那些喋喋不休的話語，往往自暴貧乏和窘迫。
更難得的，刪減的時候，〈離開的這些日子〉並不藉此發出任何「指導」的心情或要求。詩中人隔了一些距離來觀察自己和世界，所以「我懷疑自己站成路燈」。他不急不徐，倒像是靈魂出竅的演員自導自演，又如同發電機似的維持文字運轉的速度，慢慢帶領讀者欣賞空間中的時間變化。路燈「看著一群候鳥偷取藍天，並偽裝成夕陽的滅亡」，而它「只是熄滅自己及周遭的空蕩／不寫下一個足跡」，再次表現了從「很瘦的風」到「白骨」到「微微的痛楚」的轉喻手法。大群候鳥攔空掠過，拍拍拍振翅轉瞬奪走夕陽的光輝，這大動作在作者的抑制下，以「偷取藍天」削弱原該磅礡的氣勢，很奇特地卻給人自信之感。
〈離開的這些日子〉正是我們迫切想要、需要的那種詩。詩，號稱以文體中最凝練的語言創造新世界、展現文字的自由。然而目前多數詩作的演示方式卻告訴我們：詩人要的不是文字的自由，也不是自己做為詩人的自由；他們要的無非是透過詩的發表，帶給自己被仰望、被鎖定的位階。而這樣的人無法創造新世界，他們是文壇的政客，思考的是眼前的利害。我們多麼希望，透過詩的閱讀，多少解除心靈上的糾纏，讓生活中除了衝突、厭煩、猜疑、無聊之外，還有別的什麼東西；我們多麼期盼，詩不再虛耗在狎玩或扭來轉去的文字上，能讓讀者從變到定，得到真正的自由；我們卑微地懇求，拜託詩人不要每隔一陣子就餵養讀者以「我的創作經驗」這樣的演講——你幾歲開始寫詩、你家的柴米油鹽，跟讀者一點關連也沒有。
正如德勒茲對「多數文學」的看法：當讀者受指引，去閱讀深具影響力的書，他們遇見的不是作品本身，而是它聲譽的氛圍，及其在民族傳統中的位置。有些被遺忘的經典，因為新一代的重新體驗而恢復生機；有些深具影響力的作品，因為審美趣味的改變而遭遺忘。但是在所謂的「少數文學」中，主要作品的影響力不會被遺忘，因為它們有各自的聲譽，而這些作品本身也不任意對記憶產生作用。在最大的格局下，優秀作品不再被遺忘，也不再被憶起，文學對生命的關懷更甚於對文學史的關懷，而文學史提供的是不受當代審美趣味左右的整體。
像〈離開的這些日子〉這樣富裕的書寫，召喚我們已然疲憊的閱讀慾望，讓我們愉快地甦醒。它的語調遠近調整恰當，對焦精準而清晰；它的意象取自詩境當下的時空，展現清明而有活力的心智；它的感情不逃避也不佔有，我們不再像讀別的作品那樣，感覺別人在為我們生命的小火焰加油，但是也不再因擁有的假象而吞噬別人，升起嫉妒、猜疑與挫折。因為這世界真的「彷彿微冷的木炭」，「無法預料掏空自己的溫度之後／竟是一片斑駁碎裂的黑」。

富裕的書寫
——評吳鑒益〈離開的這些日子〉

風很瘦，有些背影彷彿半透明的白骨
思緒輕輕碰觸，就發出微微的痛楚
離開很久，月亮的面貌長遠而在白樺樹下
泛著微藍的光
我的印象裡，街道是那般光滑
而有些回憶蟄伏在角落，懸而未發
傍晚，我懷疑自己站成路燈
看著一群候鳥偷取藍天，並偽裝成夕陽的滅亡
而我只是熄滅自己及周遭的空蕩
不寫下一個足跡
有時，夜晚彷彿微冷的木炭
無法預料掏空自己的溫度之後
竟是一片斑駁碎裂的黑
——吳鑒益〈離開的這些日子〉


這首詩自在、清澈、飽滿、安靜，給人深深的安慰。
這也是一首...

自 序

收在這本書中的十七篇文章，二十萬字之譜，時間從1996到2009 年，棉亙十三年，相當於取得博士學位後，除了升等論文《身體詩論》和另待收編成書的文章外，以現代詩為範疇的大部分論文。
依其性質，本書略分為三編以便讀者閱覽：第一編的兩篇文章，專涉現代詩的聲音、韻律及音樂性；第二編涵蓋受邀的序文、詩集、詩選、詩論、個別詩人或單首詩的讀書心得；第三編是符膺學院體制的論文寫作要求，樣子上摻和他家說法與內化了的理論的學術論文。書中的文章，篇末皆註明發表處，也都經過刪減修改，讀者若在研討會的論文集或學報雜誌上看到我同題的文章，請以本書所收為準。
隨著書的出版，這十七篇文章所顯現的修習攝取和世智聰辯將一覽無遺；對於文章中討論到的詩人、詩作，最主要是當時的自己，我也等於揚起揮別的手勢。付梓之前再次瀏覽，對自己這些年來詩觀更易的跨度之大非常驚訝：有些人和事，因為生命型態與思想改變，再也回不去——即使曾經對我的成長那麼地微瀾徐迴，轉相灌注。
此書能進入書林詩叢，得償宿願，特別感謝書林編輯們的支持。但願常為詩中疏鑿手，在紛紜而闃寂的詩海中拾貝。
2010 年5 月1 日於台中

自 序

收在這本書中的十七篇文章，二十萬字之譜，時間從1996到2009 年，棉亙十三年，相當於取得博士學位後，除了升等論文《身體詩論》和另待收編成書的文章外，以現代詩為範疇的大部分論文。
依其性質，本書略分為三編以便讀者閱覽：第一編的兩篇文章，專涉現代詩的聲音、韻律及音樂性；第二編涵蓋受邀的序文、詩集、詩選、詩論、個別詩人或單首詩的讀書心得；第三編是符膺學院體制的論文寫作要求，樣子上摻和他家說法與內化了的理論的學術論文。書中的文章，篇末皆註明發表處，也都經過刪減修改，讀者若在研討會的論文集或學報雜誌上...

目 次
第一編
韻律在新詩中的示意作用..........................................................003
新詩的音樂性——台灣詩例......................................................029
第二編
富裕的書寫——評吳鑒益〈離開的這些日子〉......................063
純淨的探詢——評曾琮琇《台灣當代遊戲詩論》..................069
表演性格之外——我讀廖偉棠《苦天使》..............................075
他的綻放不靠節氣——序蘇紹連《草木有情》......................081
失去的天堂——評葉紅《藏明之歌》......................................087
振衣千仞，濯足萬里
——序葉紅《瀕臨崩潰的字眼感覺有風》..........................097
想像的精靈——楊喚論..............................................................115
閱讀文學地標，消費台灣地景
——評《閱讀文學地景‧新詩卷》......................................125
第三編
看守煉金爐的眼睛——論阮囊早年詩作..................................135
陳秀喜詩中的倫理與自我..........................................................151
論朵思〈曦日〉的時間意象......................................................179
論向明〈生態靜觀〉..................................................................201
洛夫詩的偶發因素......................................................................217
遊戲的假面——白靈之詩與詩論..............................................247
現實與想像——以簡政珍為主，兼論台灣中生代詩人之作..293

目 次
第一編
韻律在新詩中的示意作用..........................................................003
新詩的音樂性——台灣詩例......................................................029
第二編
富裕的書寫——評吳鑒益〈離開的這些日子〉......................063
純淨的探詢——評曾琮琇《台灣當代遊戲詩論》..................069
表演性格之外——我讀廖偉棠《苦天使》..............................075
他的綻放不靠節氣——序蘇紹連《草木有情》......................081
失去的天堂——評葉紅《藏明之歌》..........