第一章 男人
氣候嚴寒，視線所及盡是白雪。從空中俯瞰而下，那景象好比是一大疊白紙上畫了六個描繪精密的黑色圓圈。這一個個圓代表著營地，是由在此落腳的人克難搭建成的。他們一行共計八十一人，其中包括好幾個大家庭、獨行旅客和幾位熟悉地理環境的嚮導。這些嚮導原訂要帶一行人安然穿越內華達山脈，但如今是一八四六年十一月底，移民們卻凍困在某座山的山腳。駕著遮棚馬車的他們，缺乏適當裝備，又遭遇突然提早來襲的冬季，至此已寸步難行，大雪封路，進也不是，退也不得。冰風暴形成旋風，幾乎每天從他們身邊橫掃而過，也埋沒了他們的家當。
山的另一頭有人等著這群移民，左等右等，遲遲不見人影，於是派了一組救難隊伍，但他們也過不去，被迫回頭。救難隊不知道移民們已折損多少牲畜，因而誤判他們的糧食還夠撐四個月。
情勢危急，希望渺茫。數週後，在十二月時，移民當中一小隊人馬離開大家繼續前進，但之後音訊全無。
在這群移民中，有個名叫瑪格利特．律得的婦人，由於飢寒交迫，決定徒步攀越覆雪的山區，突圍逃出去。她帶著十三歲的女兒維吉尼雅、一名僕人和一名嚮導出發，其他三名較小的孩子則託付給其他家庭。然而新來的暴雪一波比一波強烈，律得太太一行人才走沒幾公里就被迫折返。
這一切，宛如邪惡童話成為事實，可怕的魔咒把他們的營地團團圍住，任誰也打不破。
如今我們知道，這個魔咒把那群人困在冰天雪地裡長達六個月，日子一天天過去，他們也一步步邁向離存活所需的絕對底限。
這群人之間上演了一段極其可怕的故事，種種犯罪手法一一出現，甚至有人被殺；也有種種人類偉大情懷一一展現，甚至有人為愛無私奉獻而捨身赴死。
這群人的命運，如今稱為多納隘口悲劇，深深烙印在美國人的記憶裡。
這批移民當初滿懷樂觀上路，他們大部分很富有，祖先是德國人或奧地利人。帶領這群人的是一對兄弟，雅可柏和喬治．多納，兩人都是有錢的地主，這次事件的名字正是取自他們的姓。他們帶著手推車和遮棚馬車上路，備妥大量物質及精神糧食，帶著聖經和歌本，對遠方的加利福尼亞懷著憧憬和夢想。
「我正坐在我們帳棚中央的草地上。」四十五歲的恬森．多納在出發當天寫信給姊姊，通知她：「我們明天前往加利福尼亞，到金山灣去，全程四個月。我們有三輛車，載著糧食、衣物等東西。我下定決心離開，深信我們的孩子會因此受益。」
恬森．多納是老師。她做了很多筆記，計畫寫一本書，紀錄蠻荒西部的植物多樣性。後來她的筆記本失去下落。根據同行的人日後敘述，這本書原訂記載各種植物，但很快轉而紀錄患難時形形色色的人。
可別把這群旅人當作一幫碰運氣的冒險者或淘金客，他們上路開創新生活之前，多半是市民階級、商人。維吉尼雅．律得日後即回憶，父母不僅在馬車上準備了大量居家用品和糧食，更帶了一整座圖書館，裡面盡是世界文學作品。
大家很久不曾提起書這回事了。這群移民還沒凍困在多納隘口之前，早已經歷過可觀的海拔高度，更體驗了空前低潮。夏季時，他們非得通過鹽湖區不可，在酷暑之下，彼此關係開始熔裂，猜忌滋生。他們所走的捷徑後來證明是場災難，因為這條路幾乎無法通行。這下大家恐慌了起來。他們必須在第一場雪來臨之前抵達隘口。
一八四六年十月六日，長途跋涉造成的壓力終於導致第一起命案。年輕的史耐德遭刺殺身亡。儘管來自德國威斯特法稜的移民柯賽伯格要求動用私刑，將兇手處死，但此事終究以驅逐兇手收場。這群旅人的社會骨架就此顯露，孩子們首當其衝地受到驚嚇。
十月九日開始進入令人恐慌的我行我素階段：一個比利時男性移民，名叫哈德科波，年約六十，與柯賽伯格發生爭執後，被對方踢下馬車。沒有人救他起來，他落後越來越嚴重，最後他索性坐在路邊不走。這一幕並非人人都目睹到，部分人直到傍晚才曉得這件事。他們燃起火堆，希望能指引被踢下車的哈德科波來到營地，但一直不見他的蹤影。隔天，律得太太想去尋找脫隊的老人，便向數名同行者商借馬匹。但詢問每每遭到拒絕，大家的理由皆是但求自保。時間越來越急迫，他們必須在冬天來臨前穿越隘口，因為大家明白，暴風雪來襲時，是毫不留情、毫無預警的。
就這樣，他們一行人拋下責任感繼續前進，全員將近八十人，無人再有心思去讀文學或做植物研究，而文學式的人生旅程譬喻對他們而言突然成了預言：一旦旅程到此結束，他們的生命也跟著到此為止。這足以讓他們陷入日趨增長的恐慌。
接著開始下雪了。他們受困在內華達山脈，方圓百里毫無人煙。日後文獻表示，若他們腳程快上一天，就很有可能走出這片荒地。在這個節骨眼上，人們既要完全靠自己也要相互依靠。
他們是哪些人？有老有少，包括祖父母、孫子女、母親、父親、兒女、姑姑阿姨、叔叔舅舅，此外還有單身漢及獨行客。其中比較特別的是獨行男性的比例很高，共有十五人，年紀都介於二十到四十歲之間，他們個個身強力壯，自信滿滿，熟悉西部蠻荒的險惡。若說全團裡面有人冒險犯難成性、想來碰碰運氣或來淘金，那一定都在這群男子裡面。但整個團體裡也有個八歲小女孩一路把木偶藏在衣服裡，到最後都沒被拿去燒掉；也有像六十五歲的喬治．多納這樣的人，這事件就是以他命名的；還有他的太太恬森．多納，她在整個故事扮演了要角，有些人甚至說，她扮演的是英雄角色。她讓大家看到，一個人為了他人，甚至可以不惜犧牲生命。
我們可以看到：若考量親戚關係、年齡、性別、社會地位和個性，這群人彼此之間幾乎都有某種社會或親屬的橫向關連。從遠處觀察下，我們只能看到一片雪白以及營地標示所在，但我們看見的一切，好比一塊社會微晶片，一顆命運處理器，我們人人都有可能參與其中。
歷史有如角色扮演遊戲。多納隘口也進行了這樣的遊戲。維吉尼亞．律得被困在冰天雪地時無聊得要命，所以她把書讀了一遍又一遍，但她所讀的書後來一本本被燒了，最後只剩一本小說，據她事後敘述，她模仿了這本小說裡的其中一個角色。那是一本類似魯賓遜漂流記的小說，描述一個堅強又有自信的英雄在荒野中求生存的故事。
讓我們也來玩一場角色扮演遊戲。參加的人不止要想像自己身處陌生環境，還要對命運做某種或然率計算。
先挑人物，選出我們想扮演的自信英雄，男女皆可。這個角色，必須讓我們相信他能挨過多納隘口上的寒冷和飢餓。另外，選的時候要當心，這故事到結尾死了四十人。
我們要做些什麼才能在這場遊戲中生存下去？或換個更謹慎的說法：有什麼辦法能讓生命盡量延續下去？在一個社群裡面，誰是能信賴的？要做個什麼樣的人？這每一個問題的答案，都可以在多納隘口命運共同體的經驗裡找到。
研究內華達山脈這場悲劇的專家學者，幾乎涵蓋所有學科。有人分析文字記錄，有人研究族譜，甚至有人進行了考古挖掘。但只有一個人，一位人類學家多納德．葛瑞森以我們的角色扮演遊戲為基礎研究了相關問題。在他之前，沒人提過同樣問題，也許因為沒人料到能從中找到答案。「如果我們不把這個恐怖事件當作歷史，而是當作生物過程來闡釋，」葛瑞森問，「那麼我們能從中得知什麼？」
誰劫後餘生？多數人都會猜，活下來的是那十五個男人，那群成年、強健、獨立、單槍匹馬旅行的男性。
英雄這個角色，在我們文化的典型劇目裡總是由單打獨鬥者扮演。不論是英雄神話、我們的教育，還是社會刻板印象，都讓我們以為單打獨鬥者最有辦法克服危機。而這樣的想像，無論談及一百六十年前那個冰天雪地的冬天，還是今天深山車子拋錨時，都會被喚醒。我們會認為獨立自主是其優點，為別人擔負責任必定削弱他的力量。在理想圖像中，英雄總有一天會找到有生殖能力的年輕女性，從此和她共同打拼一輩子。所謂英雄，誠如維吉尼亞．律得所剩的最後那本書所描述，是命運的支配者，是會讓小女生景仰的行動貫徹者。
然而多納隘口事件的發展完全不是這麼一回事。這群移民還沒被雪嚇到之前，已經死了四名充滿希望的壯漢。二十五歲的哈洛然死於肺結核，同年齡的史耐德遭人刺死，沃芬格遭謀殺，派克則因一時疏忽被兄弟開槍射死，最後是六十歲的哈德科波扮演了被人踢下馬車的角色。
可以說，真正的災難來臨之前，在那群男性之間已上演了一場死亡之舞。死了很多年輕有為的男性，也死了年紀較大的男性，沒錯，死的都是男性，很多人對此感到驚訝，但葛瑞森對於有人對此感到驚訝更感驚訝。男性之所以比女性早死，是因為他們在數百萬年演化史當中死於無數非自然情況，如謀殺、自殺，交通事故和典型男性傳染病，而在傳染病方面，基因因素和缺乏抵抗力佔了特殊地位。移民隊伍中前五名死亡者，死因也與上述吻合：「五個死亡案例，全是男性，全都死於典型男性死亡方式：傳染病、衝突和暴力。」
由此說來，在我們的遊戲裡（以及現實人生裡），也許不建議大家信賴身強體壯、獨立自主的男性。或者，說不定更糟的是去扮演這種單打獨鬥角色。
箇中原因，讓我們長話短說：全團有十五名獨自旅行的男性，在這些所謂力量和榮耀的化身當中，最後只有三名在多納隘口悲劇中倖存。雖然有幾個人是因為砍柴砍到力竭、在冰天雪地裡狩獵或釣魚而死亡，但這無法解釋為何其他身體狀況很差的男性卻活了下來；也無法解釋，為何有些年紀較長的移民在惡劣的條件下卻活得比年輕男性久。
葛瑞森很快意識到，其中一定存在另一種解釋模式。他分析所有死亡案例，並將死者和生者做比較，結果讓他明白了撐過多納隘口的決定性因素為何：是家庭。也就是說，是和家人一起或是獨自旅行乃是其中唯一決定要素；不但如此，家庭越大，個人的存活率越高，此外一個人堅持下去的時間長短，和他親戚網絡大小息息相關。借葛瑞森的話簡明扼要地說：「一同上路的家人越多，一個人就能活得越久。」這印證在全團中最年長的人，六十五歲的喬治．多納身上，他雖然手部重創，相較於其他男性卻活得更久，因為他的太太恬森全心付出照顧他。
「這些團體教導我們，」葛瑞森寫道，「一個社群，即使無法抵禦飢餓寒冷，但仍有能力在家人之間彼此交流，結果會有什麼情況發生。」
一八四七年三月二十三日，有一小隊救難人員破除萬難，找到失蹤的移民們時，恬森拒絕一起離開。她不想拋下丈夫孤伶伶一個人，於是把三個女兒託付給救難人員。喬治．多納雖然受傷，且是全團年紀最大的，但有了妻子的關照，也活到了三月二十六日。恬森則只比丈夫多活了兩天。
直到一個月之後，即一八四七年四月二十五日，移民隊伍最後一員方才獲救。
單身上路的團員幾乎悉數死亡。雖然舉家上路者也有失去家人的，但多數情況宛如奇蹟：家庭當中的死難者，雖盡是老人、病號或小孩，但也存活了頗久。以艾狄一家人為例，他們一家四口，三人死亡；又如葛瑞福斯一家，全員十二人，八人撐了下來；布林一家九口則全都生還。這不是要告訴我們獨行者或不同家庭有何特質或道德價值。經葛瑞森證明，事情並非那麼簡單，這整件事是有法則的。
2024專利防護中