調 和
我們抵達日本那天，剛好是農曆的夏至。大家都知道，這是一年之中，晚上最短的一天，太陽在八點鐘才下山，翌日四點天亮。日本人喜歡在夏天浪費，拚命燃燒大量煙花，有時，他們也把幾百萬幾千萬個小燈綁在樹上，弄一個燈光的森林。但是，他們總想出方法來調和這種奢侈的生活方式，像他們保留和服以及時裝一樣，古今合一得很好。在夏至的這一個晚上，日本各地名勝的燈光關閉兩個小時：東京的東京塔、大阪的道頓掘、名古屋的名古屋城、札幌的時計台，至到沖繩道那霸市的首里城全部關閉，環保局今後都會執行這件事。非政府組織的民間團體回應，呼籲實行「一百萬人的燭光之夜」，各個家庭在夏至這個晚上不點電燈。日本人的服從性高，家家戶戶照做，何止是一百萬人省電呢？
電視臺這時分頭拍攝各個家庭點蠟燭的情景：一對老夫婦拿出他們的新婚旅行照片欣賞，一個父親把兒子拖進浴室擦背，一個年輕人在餐桌上吃白米飯，一個小女孩依偎著洋娃娃入眠。我常批評日本人的缺點，但對他們的優良傳統是讚賞的，全國在這一晚的電源節流，加起來是龐大的。得到的不是表面上的數字，培養兒童的環保意識，卻是深遠的。在黑暗之中，思考人與人之間的關係，減少了隔膜，意義非常重大。傳統並非只限於古人留下，可以在現代生活中不斷創造，節省能源的夏至之夜只是一個例子。日本人在包裝紙上的浪費，也在分別垃圾種類上取得平衡。他們有殘暴的軍閥，但也有愛好和平的文學家，好人我們和他做朋友，壞蛋我們大罵他。一切，是那麼的調和。看生蛋到日本旅遊的人，逛過幾個大城市之後，來到京都，多數都會住上三幾天。喜歡的是這裡的幽雅，很有中國古長安風味，小橋流水，垂柳掩映，看上去心曠神怡。其實，京都當年建都，就是仿照長安的城市格式建造。真的在京都住下來，好玩的不一定是什麼古宮、佛堂名勝，真正盎然有味的，是穿插在一些橫街窄巷。這些橫街窄巷，稱為幾「條通」
「通」裡面有小型的街市，似乎每一檔口「通」都有「地玉子」在當眼處擺著。雞蛋是也。關西人質樸可愛，如果你嫌雞蛋不夠新鮮，小販會告訴你：「都是早上生下來的。」我和一位老頭開玩笑：「還不夠新鮮，有沒有即生下來的？」老頭子也真可愛，叫我等等，自己轉身到養雞的木籠，一隻一隻母雞捉出來，用手指往生蛋的地方探進去，探了好幾隻，忽然若有喜色，指著一隻道：「這隻大概半小時後便會生下來，你可在這裡等著。看看母雞生蛋也很有趣。」我告訴他：「只是開開玩笑，要趕火車，等不了。」但也終於幫襯（購買）了一打並不是即生的。
金 箔
如果要送東西給日本人，什麼是最小、最輕、最有價值，而且，日本人收到一定會高興的呢？
答案是：金箔。日本人崇拜黃金已經瘋狂，暴發戶心理到達極點的地步，他們認為黃金不但貴重，還對身體有益，喝清酒時也把金箔放入，舉起玻璃杯，看到碎金像雪花一樣飄遊，大歎數聲，一口喝下。近來，女性們做身體按摩，也把金箔揉上，說絕對對皮膚有潤滑的作用。其實吞金箔不是日本人發明的，印度人老早就喜歡吃金，富貴人家做的咖哩，上面就鋪了一塊金箔。對人體有沒有好處呢？我沒有研究，只記得小時候讀鴛鴦蝴蝶派的愛情小說，女主角常常吞塊金雞心自殺，覺得好笑得很。吃小量金，大概不會死人吧，我想。泰國的四面佛，一群小販攤前，賣拜佛的東西，小蠟燭、香、花，還有用紙塊包住的金箔。往臉上貼金這句話是名副其實，金箔已經把佛臉貼得面目全非。貼金箔可是一門學問，我小心翼翼地把紙中的金箔取出，一陣風吹來，即刻飛走，就算拿了出來，試著貼在鐵欄杆上，但也黏不牢，最後只有按著紙，用拇指指甲刮之，才能貼上。佛像貼金，如何黏得好呢？我問泰國一位友人。辦法真是匪夷所思，原來要用蒜頭。把蒜頭瓣拚命地往佛像上擦，蒜頭有黏性，再將金箔貼上，即成。但是佛爺不是個個喜歡蒜頭的，這麼做是否有些不敬呢？韓國佛一定不會反對吧。做兒童時看過家父貼金，他將雜誌裝訂成冊，在書背上用黃漆寫著書名，然後貼上金箔，即可燙上。有些人喜歡在名片上燙金，就覺得很庸俗，但是我自己也偶爾愛用金箔的。金，在一切黑暗的地方，加那兒一點點，是極美麗的。如果有個全黑箱子或是張全黑的桌椅，用一片金箔貼在不經常磨擦的地方，整個黑的東西就像畫龍點睛一樣地活了起來，不相信請你試試。在泰國要買金箔隨街皆有，而且價錢很便宜。以為香港也很容易買到，反正金元寶上就貼著金箔，那麼賣香燭的店鋪，會有得出售，跑去一問，老闆卻搖頭。直接到金鋪去找吧，周大福的店員說：「蔡先生，你在開玩笑吧，金幣金條大把，但我們不賣金箔。」關於市井的事，一向我是不懂，就跑去九龍城的茗香茶鋪去詢查，老闆一定有答案。果然，在衙前圍道（香港九龍城區的一條道路）找到了李昌盛老店的雙龍金箔。金箔是一盒盒賣的，每盒共有十包，港幣一千元正？，連紙張算起來，重量有半市斤重，但金箔最多半錢。每一小包裝共有八十張金箔，面積為二寸乘一寸半，售價港幣一百大洋。問店裡的人說還有什麼其他的地方會有零售，原來各大顏料店都有貨，價錢可是不一了。李昌盛字型大小開創已有百餘年，自煉十足真赤金葉。至於怎麼把金拖得那麼薄，這又是一門很高深的學問吧，在此不贅。買了一盒金箔到東京，海關人員問包裝紙包內是什麼東西，我老實地回答：金！那傢伙以為我在吃他豆腐，查都不查，揮手叫我走。送了幾包給做生意的對象。大家都喜歡得不得了，雙手捧著，拚命地鞠躬做亞哩亞篤（謝謝）狀。工作之余，和私人朋友飲酒作樂，拿出八十張分開給那群友人玩，幾十歲人了，都是瘋瘋癲癲，有的即刻放在酒裡一口飲下，有的拿來吹上天，大喊銀子由天下降。其中一個女律師，平時不苟言笑，但也把金箔往底褲內貼，叫道：「金寶貝！金寶貝！」排隊和鞠躬日本人特別喜歡排隊和鞠躬。等火車排隊、過馬路排隊、買戲票排隊、公眾廁所大小便排隊；見面鞠躬、送飛機鞠躬、打相撲前對敵者互相鞠躬。鞠躬時站得很近，總是一個右一個左地自然避開，像雷達感應，永遠不會兩個頭相撞，一生下來即刻學會。一個旅行團去虎豹別墅，四十個荷包（錢包）全給人扒去。賊亦有道，將他們的護照交還給巴士駕駛員。他們排著隊一個個來領取，還鞠個躬，像拿畢業證書。在某紅燈區四十個丈夫排隊大滾（排長隊），四十個妓女排隊走出來，四十個太太排隊去迎接，丈夫排隊給她們打四十個大巴掌。在美麗華酒店大堂，看到四十個旅客在聽導遊說：「這一張卡片，就是你們房間的鎖匙。」四十人同聲：「啊，是嗎？」然後排隊一鞠躬。
導遊繼續：「只要把這張卡片插進門口的洞，門會自然打開。」四十個人同時讚歎，排著隊一鞠躬：「啊，是嗎？」
學 習
今日偶然走入一家日本百貨公司，它有個規模相當大的圖書部門，我看見裡面擠滿了年輕人和小孩，前者大翻他們的流行曲雜誌，後者沉迷他們的漫畫，真教人心寒。走出來，見日本時裝鋪子寫著「大出血」等標語，更令我嘔心。我不會反對你們看日本漫畫、聽日本流行歌、穿日本時裝，要模仿的話，模仿他們的學習精神，那便是把外來的東西學為己有，更發揚光大。日本人對某種事物一發生興味，便會追根究柢，收集所有的資料，摸個透徹，然後嘗試把自己的思想和文化滲了進去，看看有什麼新的反應。絕不會是一張唱片聽了算數，一件衣服穿了扔掉。我希望我們這種迷戀日本東西的現象，只是我們的一個過渡時期。向日本學習的東西很多，像他們讀書的風氣就值得我們借鑒，書店裡擠滿人，火車上、地車裡大多數乘客手上都捧著一本書。為什麼我們不能把刨（研究、分析）馬經的時間用在閱讀其他的書籍？盡可由漫畫開始，進入暢銷的愛情小說、武俠、偵探，再踏入文藝作品之中。日本雖說戰敗，但他們的經濟侵略似乎占了優勢，為什麼我們不能也把電視機和汽車拆開來研究，然後生產更優越的？他們的思想還是潛伏著危險，硬把教科書竄改，我們都應該當心。盲從的追隨是最下等的招數，無知的尊敬也沒有必要。香港的一個電影工作者在大陸搞了一個劇本要拍日軍在東北拿生人（真人）試驗的戲，但當局以不要得罪中日關係的理由而推翻，這就太過幼稚。日本人的個性是只要片子拍得好，說什麼都行，成龍、洪金寶打日本人的電影照樣會受歡迎。曾有個日本激進派來電抗議說香港電影裡太多日本歹徒，我以標準的日語回答：「以前小林旭也常打中國壞蛋，我只是向你們學習。」
姓氏大亂
除了貴族、高官、武士之外，日本人到明治三年，才被政府規定要有姓，主要是方便征民抽稅。這一來，庶民手忙腳亂，求知識份子們幫忙代取。但知識份子沒有那麼空閒，想到什麼，或見到什麼，就命姓什麼。山的西邊住的叫山西，郊外看到花草叫野菊。大多數取自自然，如田、川、木、井、村、中、島、東、津、原等等。讀書人有時糾纏不清，叫人家「藤本太郎左衙門將時能」和「籠谷懿府拾仰里的小野弘光」等纏腳布姓。
「斟解由小路」的五字姓，算是小兒科。好吃的叫人姓醬油、砂糖、壽司和黑豆。喜歡地理的叫人姓日本、東洋、星。愛風月（風花雪月）的叫人姓戀中、色摩、浮氣。學理科的叫人姓四十九院、七五三、一尺八寸、十二月一日等。和職業有關的姓如海部、織部還算好聽，犬飼和犬養就一點都不文雅。地名有關的，有個姓我妻，龜八是個吉壽的名。我妻龜八，變成他的老婆烏龜王八。
靈 活
日本人不夠靈活。數十年前，每天在香菸店買兩包 Ikoi牌，一包四十日。老頭拿出一個算盤，滴答兩聲，說：「八十日幣。」今天，老頭當然已不在了。香菸店中是個年輕的小夥子，向他要了兩包洋煙，每包三百日元，店員篤篤兩聲，說：「六百日幣。」還是不靈活，算盤換成電子電腦罷了。火車站月臺旁有個公廁，寫著大便處和小便處，前者空溜溜，後者排長龍。他們的頭腦是四方的。半夜無車，交通燈亮紅，也沒有人過路。這是常見的事，但守次序也不能說成缺點。不夠靈活的副產品是很輕易信人的，從他們對信用卡的態度可以看出。在日本用 Visa購物，店員從不打電話詢問銀行，除非是一筆很大的數目。來香港的日本旅行團團員，經常把皮包隨地一放，遺失的例子不少，本來相信人是好事，當今社會行不通。日本人做事總一板一眼，依足傳統，很專業。什麼都賣的餐廳，只在香港見到。到壽司店，有個不吃生魚片的香港人硬要碗拉麵。
我說：「壽司店不賣拉麵。不吃生魚有熟蝦和蛋捲。」他不相信：「那麼來盒鰻魚飯。」我說：「壽司店不賣鰻魚飯。」這傢伙差點和我翻臉，另一個不吃生魚的，我替他準備個炸豬扒，但他認為那麼肥美的 Toro，不吃可惜：「有沒有火鍋煮？」
「壽司店沒有火鍋呀。」我說。在溫泉旅館借一個拿來用，不就行了嗎？」他雖然想的妙，但是人家不會讓他胡來。還是倪匡兄最靈活。他去吃牛肉 Shabu Shabu（涮鍋鍋），再叫豬肉放入牛肉鍋中涮。夥計說不能摻在一起。他老人就點了一個牛肉鍋，一個豬肉鍋。侍者拿來後，他只用一個鍋。

調 和
我們抵達日本那天，剛好是農曆的夏至。大家都知道，這是一年之中，晚上最短的一天，太陽在八點鐘才下山，翌日四點天亮。日本人喜歡在夏天浪費，拚命燃燒大量煙花，有時，他們也把幾百萬幾千萬個小燈綁在樹上，弄一個燈光的森林。但是，他們總想出方法來調和這種奢侈的生活方式，像他們保留和服以及時裝一樣，古今合一得很好。在夏至的這一個晚上，日本各地名勝的燈光關閉兩個小時：東京的東京塔、大阪的道頓掘、名古屋的名古屋城、札幌的時計台，至到沖繩道那霸市的首里城全部關閉，環保局今後都會執行這件事。非政府組織的民間團...

編者序日文漢字趣錄醍醐味廣辭林円雪出賣大日本之語言流行語人間蒸發不同地車隨想一零八個煩惱禁止令姓氏大亂變姓排隊和鞠躬農協野郎四疊半角隱喋喋不休 G I N B U R A銀座一絕火燒八百屋元帥與娼婦自殺癮老浪人咯咯和服與浴衣捕蟬眼鏡布和平菸當票風鈴老婆，有事要你做身外物看生蛋卡片時代消費稅金箔十元招手貓茶香爐新產品 P O C K E T O R C H落後無妨調和禮節靈活相信宿分期心痛日本闊佬英雄問題老年馳走袋子學習太過分了一山母的肥皂天國自動機器麻將遊戲機電動麻將 P A C H I N K O大胖子摔跤戰場酒女講的故事流淚的法官追債老頭愛書的人日本名嘴怪人推理老祖宗帝銀事件詳細案情十仁病院拔牙不打針痴漢蟑螂選美香蕉紙 W A L K M A N洗墳墓的生意三文印鬼八卦週刊老土歌芥川賞請問別的小統計努力！奮鬥！雙城差別反對單調女人頭《竹取物語》現代版完美的犯罪生意經賺日本錢死天皇

編者序日文漢字趣錄醍醐味廣辭林円雪出賣大日本之語言流行語人間蒸發不同地車隨想一零八個煩惱禁止令姓氏大亂變姓排隊和鞠躬農協野郎四疊半角隱喋喋不休 G I N B U R A銀座一絕火燒八百屋元帥與娼婦自殺癮老浪人咯咯和服與浴衣捕蟬眼鏡布和平菸當票風鈴老婆，有事要你做身外物看生蛋卡片時代消費稅金箔十元招手貓茶香爐新產品 P O C K E T O R C H落後無妨調和禮節靈活相信宿分期心痛日本闊佬英雄問題老年馳走袋子學習太過分了一山母的肥皂天國自動機器麻將遊戲機電動麻將 P A C H I N K O大胖子摔跤戰場酒女講的故事流淚的法官追債老頭愛...