二手徵求有驚喜
第一章
我從小就不聰明。不是天資差智商低，而是思考慢、反應慢、做事慢，因為這三慢的緣故，經常吃了虧不知道，等想清楚了，一肚子委屈無處可訴，於是大發脾氣，但早已事過境遷。這種不在該發脾氣的時間發脾氣的紀錄多了，就更顯得我個性暴躁、倔強古怪。
但我媽說，我不是不聰明，只是不愛用腦袋。
我媽的言外之音就是──笨是妳自己的問題，和生妳的我沒有任何關係。
更簡單的意思就是，她在撇清。
等我想通了這句話明喻暗喻之間的關係後，我就知道，我不聰明的問題，歸根就底算起來，和我媽大有關係，不但有關係，搞不好就是她害我這麼不聰明。做賊的永遠喊得比捉賊的還大聲。
我分析得頭頭是道，但我媽每次一聽我說什麼頭頭是道的話，就會大發脾氣，這次也不例外。她直接提著菜刀從廚房裡氣勢洶洶地奔出來，我爸看情況不妙，趕緊飛撲到我身前，肉身相護，陪著笑臉勸說：「別生氣，小孩子說話不知輕重，妳千萬別跟她認真！消消氣，我幫妳切菜洗碗！」
我媽對我爸的態度比對我還差，理都不理，指著我怒吼，「程秀翎，妳給老娘說清楚，誰害妳了？誰讓妳不聰明了？不聰明是妳自己的問題，和妳媽有什麼關係？啊！」
我本是那種在逆境中更顯堅強的人，但看我媽氣勢雄渾地撲出來，一副要拿菜刀把我大卸八塊的樣子，一時英雄氣短，嚇得說不出話，再看我爸擋在前頭，知道要死死他絕不會死我，膽子就像吹氣球一樣地又膨脹了起來，扯著嗓門喊回去，「妳不每次都和人家說，自己很聰明，卻生了我這麼笨的女兒？我就覺得，那是妳的問題。一定是我在妳肚子裡的時候，妳把我的智商吸收走了，所以我才笨，妳才聰明！」
我媽聽了，手抖了半天。
我媽常常抖，每次我爸拿著百貨公司的袋子問她「這鞋子買了多少錢」時，我媽都得或大或小地渾身抖一下。
我雖然氣她吸收了我的智商，但媽媽畢竟是媽媽，我還是愛她的，看她這樣，我有點不忍，發自內心的關心。「媽，妳要冷的話，多穿件衣服，要是中風，我跟爸爸送妳去醫院？」
她聽了這話，菜刀「噹」地一聲掉在地上，狠瞪我一眼，掉頭就走，一面走一面罵，「生妳還不如生隻豬！」
媽走開了，爸過來把菜刀撿起來，對我低聲說：「翎翎，怎麼這樣跟妳媽媽說話呢？妳媽媽她那麼愛妳，好的東西都給妳，怎麼會害妳？妳這樣讓媽媽傷心，很不好啊。」
我是不聰明，但也並不傻，該知道的事情我都是知道的，譬如說我知道，媽媽雖然老拿指頭戳著我的腦袋罵「妳怎麼那麼笨啊」，但晚餐桌上的炸肉排，我總是吃最大塊的，如果我吃得很香，我媽還會把她的那塊夾到我碗裡來。
我在百貨公司裡看到一件好幾千塊的專櫃童裝，看得眼睛發直不肯走，逼得我媽和櫃姐殺價。她指著我說：「妳這件衣服穿在我女兒身上像條破抹布，要不是她眼光爛，老娘還不屑買！」
我愛吃糖果，蛀得一嘴爛牙，看牙醫時嚇得鬼哭神號，我媽在一旁對醫生吼，「你給我好好治她這嘴牙！我家翎翎人笨已經沒藥醫，但牙齒壞了，臉垮了，以後嫁不出去，我拆了你這家爛牙科！」
很奇怪，仔細想想，我媽愛我和作賤我總是同步進行，但我心寬人善，總記得好事，壞事就當成是周董含糊的副歌，聽久了，就算不明白，也都順耳了。
我把過去的回憶百轉千回地想過一遍，自己感動自己、自己譴責自己，最後，含著眼淚跟我爸懺悔，「我真不應該。」
家父乃鐵血漢子、性情中人，平生最見不得眼淚，尤其是女兒的眼淚。在感動和父愛中他混亂了心智，沒跟我把話對過一遍，衝動地推著我說：「那趕快去跟妳媽媽道歉去。」
我進了廚房，看見我媽在那邊開著水嘩啦啦地洗白菜葉子，眼角已經瞥見了我，但一聲不吭。
我清一下嗓子，她洗一片葉子。
我靠近一步，她把青菜瀝了水。
最後我扯扯她的衣角，她把水關了，轉過頭來看我。
我低頭認錯，「媽媽，妳不要生氣了，都是翎翎不乖不聽話，我真不應該。」
媽咬著嘴唇不說話。
說軟話還不夠力，只得使出絕招求她，「我知道媽媽最愛我的，妳生我的氣，我就難過了，難過我就要哭了，就不吃晚飯，要生病了。」
我媽狠狠地「哼」了一聲，鼻音特別重，「妳媽煮的飯妳敢不吃？還敢生病？生了病妳就得去看醫生打針了！」
我媽就是這樣，嘴巴很惡毒，但心其實很軟，她肯對我說話，就表示雨過天青了。
我轉過頭去看看，爸躲在門邊對我偷笑。
我放下了心，還黏著我媽問東問西，突然想起什麼，又扯了一下她的衣襬。
我說：「媽、媽，妳剛剛說錯話了妳知道不知道？」
我媽好脾氣地問：「說錯了什麼話？」
我說：「妳說生我還不如生條豬，可是，人生的是人，豬才生豬，人是生不出豬來的，除非有例外。」
我媽一愣，「什麼例外？」
我指著她說：「除非妳是隻豬。」
那天晚上，我就因為那句衝口而出的真心話，沒能吃到一口晚飯。
這件事情過去十幾年後的某一天，我把它講給杜子泉聽。
那時候的他正在繪圖教室裡，燃燒他的熱血青春，用一把美工刀對著一堆紙頭割啊劃啊的，做他那據說50:1的立體建築模型圖，而我則在旁邊看武俠小說。
起初我不吵他，但等看完喬峰死去，阿紫抱著他跌入萬丈深谷的那一段，心神激盪，抬頭一看，只見窗外午後陽光正好，青春正燦爛，江湖上人間烽火，而我們卻蹲在教室裡對著模型消磨大好時光……他消耗他的也就罷了，居然連我也得跟著消耗，怎麼想，都很冤。
我推了他一把，「杜子泉，我講個故事給你聽好不好？」
他抬頭看了我一眼。就一眼，絕不多，也不少，然後又別過臉去，不吭聲。
別人怎麼解讀那一眼的意思，我不知道，但在我來看，我就覺得那是他默許我可以繼續說下去的意思。
我於是把陳年舊事挖出來開講，加油添醋一番，說得很熱鬧，說完以後，自己笑了半天，又推他問：「喂，你說好不好笑？」
他給我的回應，就是又抬頭瞟我一眼。
我雖然成績不好，但並不是個看不懂人臉色的孩子。杜子泉的那一眼，什麼意思，不語自明，我心中立刻聯想到的就是喬峰對阿紫的態度。
掏心挖肺，卻被喜歡的人冷淡，難怪阿紫會變態！
我內心長吁短嘆，正在思考該去哪弄點毒針把杜子泉的眼睛戳瞎，看能不能讓他變成游坦之？忽然聽見隔壁拋出一句話，只有三個字。
「然後呢？」
我趕緊看他，確信這三個字和問號都是從杜子泉的嘴裡吐出來的，不是我腦中過度妄想製造出來的幻聽，心裡立刻生出一種莫名的幸福感。
啊哈，你可理我了！
「沒有然後了，然後故事就結束了。」
「我不是說這個，」他耐心地引導，「我是說，然後妳從這件事情上面得到了什麼教訓？」
我想了想，試探地丟出答案，「真心話總是最傷人？」
他搖頭，手上的美工刀推推退退，發出「咑咑咑」的聲響。
我問：「最愛的人總是傷我最深？」
還搖頭。
我說：「不要對媽媽的氣話認真？」
繼續搖頭。
我不耐煩了，用力一推，把桌上的那些個紙片都掃到地上去。「我想不出來。這就一個過去的故事，又不是牛頓的蘋果，你配合我笑一笑也就完了，有什麼好想的。」
杜子泉看了看我，又看了看地上散落的紙片，不吭聲，不說話，臉上陰惻惻的，真可怕。
他的臉在平常，從任何角度、什麼時候看，都很保養眼睛，但一沉下來，就像妖魔鬼怪一樣陰森森的可怕。
我惡人無膽，趕緊彎到桌下去把紙片都撿了起來，拂去灰塵，一張一張排好，恭恭敬敬地雙手奉呈上去。
杜子泉把東西接過，放到一邊，臉上恢復如常面色，又陷入他的模型製作，又不理我了。
我有些不甘心。口沫橫飛地說了童年的糗事給他聽，最後只得到這傢伙威嚇的一眼……我悲傷地想，我此生當不成阿朱，但距離阿紫卻已不遠矣。
好在杜子泉還沒這麼沒人性，擺弄了一會兒他的建築模型後，又想到了我們未完的對話，轉過臉來看我。
「這個故事的教訓就是告訴妳：該閉嘴的時候，不要多話。程秀翎，妳話很多妳知不知道？」他說完，對我做出一個拉上嘴巴拉鍊，外加掐脖子的威脅性動作。
我看著窗外的陽光，對於這個結果，默默地想了半天。
最後我想通了，得到了一個重要的結論：其實，一切都是錯覺。
杜子泉從來就不是喬峰，而我既不是阿朱，更不是阿紫。他才是阿紫，而我就是喜歡阿紫那個變態的蠢蛋游坦之。
不過在我這樣互相譬喻、自我安慰的同時，我可沒想過，不管是阿紫還是阿朱，都和喬峰此生無緣。把變態阿紫當成寶一樣看待的笨蛋游坦之，即使犧牲一切，最後也成不了阿紫喜歡的那盤菜。
人生就是這樣的事。
我喜歡的，未必喜歡我。
我和杜子泉也一樣。
※※※
現在，按下快轉鍵，跳過八歲時我和媽媽的無聊爭吵，跳過十八歲時我和杜子泉在圖書館裡消耗辰光，往後往後，再往後……春風得意馬蹄疾啊，青春小鳥一去不回頭……落在我二十八歲這一年的此時此刻，農曆除夕的下午。
我是開車返家過年的，這是一個錯誤的決定，只有傻子笨蛋才會在全台灣的車都擠上高速公路時，把自己的車頭尾隨著人家的車屁股開上去。
從台北開回台中，整整五個小時，就是一個「塞」字，塞到我都閉著眼睛睡了一覺醒來，還發現自己停在原地動都沒動。我挫敗地心想，就是一隻螞蟻沿著公路爬，這個時候也該到家了，四輪車還不如一隻螞蟻呢！
什麼叫做大錯特錯？就是一個錯誤的決定裡，總要跟隨著其他更多的錯誤，才能顯得它是如何地無藥可救！車近泰安時，我受到人體自然的感召，想開進休息區找個廁所。沒想到路上塞就算了，休息站前五公里也在大塞車，一路塞進休息區、塞進停車場，好不容易把車停好，遠遠看見廁所，我的眼淚就下來了……
梟雄曹操有篇著名的《短歌行》，裡頭有句話很符合此時休息區廁所的景象：繞樹三匝，何枝可依。意思是說一群烏鴉繞著樹木飛了三圈，找不到可以落腳的樹枝。
換成我眼前的情況就是，等廁所的人把裡外圍了何止三圈，每個人臉上的表情蕭條鬱悶。換得更生活化點的形容，就是一臉忍無可忍的大便色。
我在廁所外頭等了半小時，前進的速度不比高速公路好到哪裡去。總之，在絕望中我做了更絕望的決定──，把車重新開回公路上頭，，，前進的速度不比高速公路上路上頭，抱著如果非得花時間排隊等廁所，還不如上高速公路上排隊，回去上我家的廁所。
我於是把把車又開上公路，在接下來的兩個小時內進行坐立難安、天人交戰的意志力戰鬥，原以為煎熬沒完沒了，誰知在天近黃昏前，居然開下了老家附近的交流道。
回家是一種很奇妙的感覺，隨著周邊的景物愈來愈熟悉，人就愈來愈興奮，那種近鄉情怯的感覺是很微妙。
其實，和人生一樣，很多事情都是重複的。
譬如說，老媽雖然總含蓄地說「人回來就好，還給什麼紅包」，但她抽走紅包的手法之快狠準，又比去年更勝一籌。好像她整年不見，就是躲在山裡練這手功夫。
年夜飯的菜色，今年和去年差不多，去年和前年也差不多，前年和大前年、大大前年，和妳有生以來的記憶放在一起，大概只有盤子換過的差別……
親戚不外乎是那幾個，缺一點增一點多一點少一點，缺的是趕不及回來的，增的是從外頭帶回來的，多的是生出來的，少的是永遠不會再回來的。但不管怎麼增減缺補，本質上並沒有太大變化，並不會有人類變身成納美人。
唯一與時俱進變化的是餐桌上的話題。
學生時代回家吃年夜飯，爸爸說的是「好好讀書啊，別貪玩」。
畢業後回家吃年夜飯，爸爸說的是「好好找工作啊，別貪玩」。
工作幾年回家吃年夜飯，爸爸不說話了，換媽媽說「好好找對象啊，別貪玩」……
我猜，等我老了回家，他們會說「好好找間養老院啊，別貪玩」。
說也奇怪，每個大人，或者每個老人，總以為我們這些小的，總躲在他們看不見的地方玩玩玩，可是蒼天為證，我人生中最缺的東西就是玩。
玩和讀書一樣，都要花時間。這個世界上最不公平的就是生命有長有短，但最公平的是每個人一天都只有二十四小時。在玩上頭多花點時間，在讀書上頭就少點時間。最好的人是勞逸平均，但這種事情就算拿出勞基法來也沒辦法保障。
大多數的人都是勞多於逸，但我比較慘，我是勞大大多於逸、嚴重多於逸，有勞沒有逸。
誰教我碰上了杜子泉！
我和他的關係，一言難盡，如果非得要找個譬喻詞，大概可以用青梅竹馬、兩小無猜、冤家路窄、仇深似海來形容我倆之間，既簡單又複雜，既單純又微妙的關係……
不過，那些都是過去的事情了。
現在最適合我們的用詞也是四個字──形同陌路。
右轉拐進我家門前的巷子時，我還下意識計算著，和杜子泉到底有多久沒見了？答案下一秒鐘就得出來：四年八個月又十三天！我之所以記得這麼清楚，不是因為數學多好，而是因為從他離開以後，我就沒辦法停止每天幹同一件事：早上起床對著鏡子洗臉，把時間加上去，然後一面刷牙一面含糊地罵「杜子泉，你這個狼心狗肺喪盡天良的王八蛋」！
剛開始我罵得很恨，但甚麼事情放久了就沒意思了，譬如今天早上我說的是「杜子泉哼哼哼哼哼哼哼」，哼哼哼是我在咬牙刷的聲音。
我想一想，就把這件事情甩到腦後去了。沒把事情想深，不是因為我灑脫，而是因為憋尿實在太難受！憋尿是一種相當符合莫非定律的學問，你離馬桶愈遠，就愈不會去想上廁所的問題，但離得愈近，就愈忍不下去。
開到家門外時，我已經進入生死關頭，只等著把車子停好就踹門而入直奔廁所，這條路上誰擋我路，誰就是我此生不共戴天的敵人！
說敵人，敵人就出現了。
我家門前的巷弄狹窄，兩邊停滿車，中間留的空隙恰好能容一輛汽車通過。車子多，車位少，找停車位和上天摘月亮是差不多的難度。
這雖是我第一次開車返家，卻早有準備，拿起手機就往家裡撥，沒響兩聲，被我媽接起。
「媽，我快到了！」
「到哪了？」
「離門不遠。我的車位呢？」
「就在門對面呀。昨天我和妳爸把大花盆推過去佔了位子，妳爸的腰都拉傷了……喂，妳看見位子了沒有？」
我往前張望，右手邊是我家的白鐵大門，左手邊果然有個空位，被我爸用他那盆寶貝玉蘭花佔著。
「看見了看見了。」
我媽在電話那頭叮囑，「小心停車，別把你爸那盆花給撞壞了！不行不要勉強，我叫妳爸出去幫妳。」
「我可以！」一聽到質疑，我的嗓門就不由自主大了起來，「我在台北開車停車都沒問題。」
「那妳注意點，不行就叫妳爸。」
我媽把電話掛了，我把車向前開。
其實我跟我媽吼的那句話裡面有相當多灌水和唬爛的成分。譬如說，我在台北是開車沒錯，但次數屈指可數，開的路程永遠是一樣的，就是從家到學校、從學校回家。永遠都是固定好的，一點都不能出錯。
有次開車去學校，進了校門，發現我的車位給人佔了，偏偏停車的人老不回來開走，害得我在那裡等啊等、等啊等，等到心灰意冷日月無光，只好又把車掉頭開回家去，叫計程車趕去學校上第一堂課。
總而言之，我就是那種有變化就要硬化的人。所以說，這次我堅持把車子開回家，是多麼英勇過人的行徑。
可能因為一路憋尿的緣故，過度強化的個人慾望，就會相對削弱自身敏感度，所以對於我自己是在如何艱難不可能的情況下，把車子連人從台北乾坤大挪移弄到台中這件事情，我並沒有太深的感受。
我現在最大的希望就是趕快把車子停進車位，去找廁所。
但我前面那輛車不給我這個機會。
我猜它也是在找車位，因為它用比平常車輛行進還慢的速度在巷弄之間繞來繞去，最後，在我家門前停了下來，旁邊就是我媽我爸給我留的那個空位。
我按了兩下喇叭，宣示主權，可是對方弄錯了我的意思，它開始打左轉燈，示意它要停車。
然後我就急了！
很多年以前，杜子泉就曾告誡過我，凡事不能急。他說：「妳一急起來就會犯更多的錯。」
我矢口否認，「哪有！」
「真的，妳的問題是，沒有辦法一心二用，同時處理兩件事。」
我說：「誰說的，我經常同時處理兩件事，我還可以同時處理三件事。」
「譬如說？」
我想了一下。「我可以邊看電視邊講電話邊吃零食，必要的時候還能偷聽我媽和我爸講隔壁鄰居的八卦。」
他臉陰下來，掉頭就走，一面走一面無限悔恨地說：「我就不應該浪費時間跟妳講這些廢話。」
那些話言猶在耳，但眼下誰也阻止不了我犯錯。
我看前頭那輛車就要停進我的車位，邊按喇叭的同時，邊搖下車窗，探頭嚷嚷，「等等！這位子是我的──」
我沒能把話說完，因為在探頭時，重心一偏，腳下一鬆，原本踩著的煞車放開來，然後……
我就連人帶車，「砰」地一下撞上了前面那輛的車屁股。
我撞了車，自己嚇了一跳，渾身抖了一下。那瞬間我的理智告訴我：快把煞車踩住！
可是忙中有錯，就像是在趕著出門時，永遠找不到鑰匙或手機一樣的道理。在那瞬間，在我驚慌的同時，我的右腳摸到了一個踏板，往下又用力一踩──
恭喜，那是油門！
於是我那輛二手的Toyota就像猛虎出閘一樣地蓄積了全部的氣力，排氣管發出「轟」的一聲虎吼，視死如歸義無反顧地往前再撞了一次！
接下來，就是同樣錯誤的重複：撞上，緊張，想踩煞車，猛踩油門，往前再撞，更緊張，更想踩煞車，更用力地踩油門……
在這個過程中我聽見有人「唰」地用力開窗的聲音，聽見我爸在那邊喊：「老婆快來看，車禍耶！」
但下一秒鐘我就聽見我媽在那邊喊，「老頭，開車的是你女兒啊！」
你有沒有犯過錯？不是那種考零蛋、打破別人家窗子的小麻煩，而是犯了超過正常人能夠負荷承擔的大錯？
犯錯之後，你會有什麼感覺？我的感覺就是乾乾淨淨的空白。
在那段空白裡面我到底反覆地把前面那輛車撞了幾次，我真不知道。總之，最後一次撞它時，我看見我的引擎蓋跳了起來，噴出白色的水花。
那瞬間我的世界突然變得很安靜，耳邊好像什麼聲音都聽不見，腦海裡只有一個問題！讓我停下來間我的世界突然變得很安靜，耳邊好像什麼聲音都聽不見。──怎麼才能停下來？
但你知道的，不管怎樣混亂的場面，都要有結束的時候。就像是電影裡當地球面臨末日，總得有一個英雄挺身而出。
此刻，這終結末日任重道遠的責任，就落在我身上了！
所以，當不知道第幾次，我把車頭撞上前車的車尾，又反彈退後的時候，我用力轉動方向盤，把車頭往停車位裡擠進去。
透過擋風玻璃，我看見我爸的玉蘭樹，離我愈來愈近、愈來愈近……
總之，在最後一次驚天動地的碰撞聲後，玉蘭樹攔腰折斷，而我的車終於不動了，而撞擊力讓車頭的氣囊爆開，把我卡在駕駛座上，動彈不得。
壞掉的喇叭發出扭曲的怪音，引擎也是，嘶嘶作響，好像沸騰的水壺。
我開始聽見其他人的聲音，就像流行歌曲的副歌一樣嗡嗡嗡地在我耳邊亂轉。
有人過來開我的車門，動作很大，門把被拉扯得像是要支解開來一樣，最後他把窗戶給砸破了，開了門鎖，把我從安全帶的挾持中解開，整個人往車外拖。
我雖然號稱膽大無畏，但也被這場意外嚇得魂飛魄散，站都站不住，坐在地上直發抖。
拖我下車的那人吼了我的名字，「程秀翎，妳找死啊，這樣開車！」
我後知後覺反應很慢地抬頭看他。
我跟你說，我最恨言情小說那種號稱巧合的安排，譬如說，世界這麼大，六、七十億人口中的一個男人，總能和六、七十億人口之中的那個女人，在不可能的地方見上一面。
而且見面時，總恰恰是女孩子身心受創，最軟弱的時候。
我每每看到這類橋段，總氣得砸書。試想，這種巧合的相遇，比中大樂透頭彩的機率還低，但怎麼每本書都少不了這一套！
但這一刻我該砸誰好呢？
我坐在粗粗的柏油路面上，杜子泉彎身蹲在我面前，夕陽西下，落日的餘光穿過他的髮梢，風輕輕吹，吹著他軟軟的頭髮。
他的眼睛在夕陽下像是兩簇熊熊火光，怒氣衝天地瞪著我。
我猜我一定是被剛剛那幾下猛撞，撞得有點腦損傷了──雖然我才是肇禍的凶手，而且從頭到尾都沒有碰到腦袋一下──眼前生出幻覺來，我居然看到他火冒三丈的目光底下，藏著點些微且經常被人誤認為麻木不仁的隱藏版笑容。
我想，我得說點什麼，才不辜負這四年八個月又十三天的時差，才能扳回我現在身處的窘境，還有我那丟失許久的、寶貴的、價值連城的自尊心。
我得說點狠話，愈狠愈好、愈毒辣愈好、愈翻臉不認人愈好。
我很快就找到了那句話。
我決定用最鄙夷不屑藐視輕忽的語氣，對這王八蛋說：「原來這樣都沒能撞死你啊！」
但我忘記了一件事，就是在這個世界上，我可以上罵天下罵地左罵政客又罵學生，我可以對著鏡子罵我自己罵到豬狗不如的地步，但我就是沒辦法對杜子泉說什麼生生死死的重話。
我對他說過最重的話就是「我們分手」，而就連這句話，我也只說過一次而已。
所以當我用最鄙夷不屑藐視輕忽的語氣，咬牙切齒地說出「原來」兩個字之後，我就再也說不下去了。
然後，然後……沒有什麼然後，然後我就淚眼汪汪地大哭了。
（待續）
2024專利防護中