收藏
緒言
這本小小的詩話，所談論的主要是新詩興起以來的所謂舊詩，管窺筐舉，難免淺薄，甚至還有謬誤。所以寫者，全?興趣；所以付梓者，只?求教於讀者。否定了淺薄，深刻就出來了；橫掃了謬誤，真理就出來了，我願意當這個靶子。
魯迅曾說「一切好詩，到唐已被做完，此後倘非能翻出如來掌心之『齊天大聖』，大可不必動手」 ，說得似乎並不確，因?宋人走出了新路，取得了幾可與唐比肩的巨大成就。聞一多的見解就和魯迅略有區別，把下限定在北宋。他在〈文學的歷史動向〉一文中說：「……詩的發展到北宋實際也就完了，南宋的詞已經是?弩之末。就詩本身說，連尤楊范陸和稍後的元遺山似乎都是多餘的，重複的，以後的更不必提了。我只覺得明清兩代關於詩的那許多運動和爭論，都是無謂的掙扎。每一度掙扎的失敗，無非重新證實一遍那掙扎的徒勞無益而已。這段話關於南宋詞的評價我們姑置勿論，關於明清兩代詩的論斷，我以?是基本正確的。
如果說詩到「唐宋」已被做完，則大體近於事實。於此，清初葉燮在其《原詩》中就曾指出：「譬諸地之生木然：三百篇則其根，蘇李詩則其萌芽由?，建安詩則生長至於拱把，六朝詩則有枝葉，唐詩則枝葉垂蔭，宋詩則能開花，而木之能事方畢。自宋以後之詩，不過花開而謝，花謝而復開。」 ?功也說：「唐以前的詩是長出來的；唐人詩是嚷出來的，宋人詩是想出來的，宋以後詩是仿出來的。」 仿者，我想就是模仿的意思吧。初學寫詩，難免模仿，也可以模仿，甚至應該模仿；但詩人寫詩，模仿就沒出息了。所謂嚷、想、仿，只是就其大端而言，自然不能總括唐、宋、元明清詩風的全部，他自己也說「不可理解得太絕對」。比如就唐詩而言，稱得上「嚷」的主要是盛唐李白和邊塞詩派。老杜「語不驚人死不休」，他作詩是深思熟慮的，他是唐人，但已開宋詩之先河。就宋人而言，兩宋之交規模最大歷時最長的江西詩派提倡點鐵使事用典，「想」著作詩，但也有不遑「想」、不屑「想」的，如楊萬里的性靈詩、陸游的時事詩等。?功想必不會以?宋以後的詩全是出自模仿，只是就其基本傾向而言；宋以後詩肯定也有長出來、嚷出來、想出來的，只是少數而已；即使是長、嚷、想出來的，其中也難免有仿的成分。好比生物的基因沒變，其生長的形態就也基本不變。宋以後詩，唐音宋調已經?它提供了基因，「不過花開而謝，花謝而復開」罷了。
「唐」「宋」兩詞，既是朝代名稱，從詩看，也是風格的標誌。唐人有宋調，宋人有唐音，但唐音宋調作?舊詩又有更多共同的特質，形成了完備、豐富、精緻且有極?自我繁衍能力的題材系統、意象系統、語言系統、格律系統、技法系統、風格系統等。宋後之元、明、清不是沒有拓展，不是沒有創新，更不是沒有優秀的詩人詩作；但其創新、拓展基本上是局部的、個人的；也就是說，唐宋所形成的整體特質，並沒有在整體上、群體中被被超越，大體上走的還是唐宋的路子，即沒能翻出如來的掌心。元詩、明詩甚至成就更高的清詩，元、明、清只有朝代的意義，而沒有風格的標誌含義。從整體看，元、明、清和民國及以後的詩人只是豐富了唐宋，未能真正走出唐宋的樊籬，突破唐宋的窠臼。我稱之?「唐宋體」。這裡我特別要?調「唐宋詩」與「唐宋體」是兩個不同的概念，「唐宋體」並不覆蓋「唐宋詩」，而專指唐宋之後模仿唐宋的一種詩體。
新詩興起之後，一直在活躍著的唐宋體似乎出現了難以逆轉的?勢，儘管仍有不少可讀甚至堪稱優秀的作品，但終究沒能形成氣候。葉聖陶曾經慨嘆說：「舊詩精神上的壞處在於模仿，在於酸腐，在於虛假，少數的真詩人固然能跳出這個範圍，但是屈指算來，真是少了。」 可喜的是，以聶紺弩?代表，包括胡風、?功、李銳、楊憲益、邵燕祥、何滿子、黃苗子等詩人，在胡適、周作人、陳獨秀、魯迅、陳寅恪等前輩長期探索的基礎上，於唐宋體之外另闢新境，另創新風，形成了一個氣質、風格幾乎全新的流派，「唐宋體」的基因才發生了變異。我稱之?「後唐宋體」。唐音宋調庶幾已經覆蓋了封建社會知識分子精神生活的方方面面， 幾乎無境不到，創新?難，無怪唐宋之後的唐宋體詩往往只有量的增加，而少有質的突破。如前所說，元明尤其是清，詩人還在掙扎，不時寫出一些好詩來，兩三百年之間畢竟有那?多的詩作者。但更多的是偷境、偷格、偷句的克隆之作，充其量是改頭換面得比較巧妙而已。在清之後，由於唐宋體經過了元明清的加固、修補、完善工程，詩作者往往只要一張口、一下筆，幾乎就是唐宋體。縱有許許多多新的內容，也只能裝進唐宋體的舊瓶。這是說清以後的舊體詩作者沒有才華，不想沖出圍城，實乃歷史的宿命。聶紺弩等詩人之所以重要，就是他們敢於抓住歷史的機遇，挑戰歷史的宿命，創造了嶄新的後唐宋體。由詩經而楚辭而漢樂府詩而魏晉南北朝詩而唐詩、宋詩而唐宋體詩，再到後唐宋體詩，我以?這是歷史發展的必然。
如果說在後唐宋體出現之前，現代文學史尚有理由將舊體詩拒之門外，那?在後唐宋體出現之後的現代文學史再採取鴕鳥政策，無視其作?「現代文學」的存在，就只能目之?無知或蠻橫了。
做人要寬容，讀詩亦復如此。在白話文運動中，胡適和章士釗立場對立，最後卻握手言歡，胡送了一首舊體詩給章，而章也送了一首新詩給胡。他們的態度值得學習。新詩和舊體詩之間，舊體詩宗唐者和宗宋者之間，唐宋體和後唐宋體之間，不要相互否定、相互攻擊，而要相互尊重、相互學習進而相互切磋、相互吸取。只要是真詩人、真讀者，都會在它們中間發現詩，真正的好詩。當然應當提倡、尊重個人愛好的空間，你可以不喜歡舊詩，但不要一概視同垃圾；你也許不喜歡新詩，但不要全都看成兒戲。不過，本詩話的主旨在於?「後唐宋體」鼓與呼。
全書共分總說、唐宋體例談、後唐宋體源流、後唐宋體舉要等四個部分。所談及的近三十位詩人，有關部分並不是想要對他們的詩歌創作作出全面評價和論述，往往只是取一瓢飲，寫的是一得之見，點點滴滴，既無系統，更不全面。這是我特別要鄭重加以說明的。
2024專利防護中