收藏
後記：拾貝心情
張錯
隨著市鎮擴張侵佔，還有海洋污染，也許要在離島海灘，才能重溫野藻腥味，浮萍擱淺，晶亮處一些不起眼而偶帶彩色斑斕的破片貝殼。雖然已超越孩童隨見隨撿的貪婪，也不再太在意值不值得撿拾，但看到美的事物，油然也會湧現一些滿足喜悅。
是的，不斷找尋，終有發見。也就是本書《風格定器物》學術論文的由來。
找尋有幸運的不尋而獲，不幸的久尋不獲，幸與不幸，不止是運命、機緣，以及不可或缺的堅毅。我的找尋，似乎都在追求智慧啟迪、知識陶冶、歷史印證，以及心頭喜悅。2009 到 2011 三年是艱苦年，茫茫人海漫步灘頭，低頭看著、踩著孤獨影子踟躅獨行，在一個大房子浩瀚學海裡浮沉閱讀寫作。一盞淡黃碎貝殼拼成的第芬尼彩色玻璃燈下閱讀、沉思、孕育、質疑或肯定，又在另一盞紫葡萄彩玻璃桌燈下寫作。孤獨一人在書海浮沉，像漫步灘頭撿拾貝殼，別人撿的不算，自己撿到才算。
在美國學府任教多年，感慨萬千。學術界也像一個大灘頭，充滿千奇百怪拾貝人。有坐觀其成，不勞而獲、有巧取豪奪、有居心莫測、爾虞我詐，有混水摸魚、東撿西拾，還苦哈著臉裝沒有。有辛苦耕耘、久尋不輟，就算獲取也被別人詬病為魚目混珠，百口莫辯。
學府不止是灘頭，也是一個光怪離奇、五顏六色古怪水族弱肉強食的大海洋。海面看來輕波細浪，波濤不興，一片寧和。海水深處起伏翻騰，那是黑暗的心，康拉德的非洲內陸，文明中的野蠻，驚心動魄，所有爭辯抗爭都聽不到，就算知道了也是徒然。
我一生服膺陳寅恪先生的學問風骨，陳先生博學強記、學識淵蘊古今中外，任教自北京清華國學研究院到廣州嶺南大學、中山大學，一生未拿個學位，卻是一個著作等身、博士中的博士、教授中的教授。他通曉十多國語言包括梵文、巴利文、吐火羅文，自哈佛發表過一篇唐代文章外，畢生著述皆用中文，然而學者如要研究唐代文化、史學、文學、政治社會及西域入華源流，又豈能不細讀陳先生的中文著作如《唐代政治史述論稿》、《金明館叢稿初編：論韓愈》或《元白詩箋證稿》？至於史學方面的勾勒觸探、旁敲側擊、迂迴捭闔。生逢亂世，閒讀彈詞之餘，卻能別出心裁，論柳如是、錢謙益、陳子龍絲絲入扣，淺淺兩句引言「不為無益之事，何以遣有涯之生」，令人拍案叫絕。一代開山大師，苦於眼疾與宿命，一生以學問為志業，孜孜不倦，逆境中屢顯風骨，不屈不撓，日以研究著作為要務，聆聽助理誦讀資料，融合胸中學識，再轉誦給助理抄錄，天天如此，日日如斯，聆聽、誦讀、抄寫、修改，再聆聽、再誦讀、再抄寫、再修改，始成今日犖犖大觀的《陳寅恪全集》。余生也晚，恨不得為陳門走犬。我師承施友忠老師的文史哲一脈，雖然曾在西雅圖華盛頓大學短期受教於程曦先生，但程先生與寅恪先生的關係，未算陳門弟子之列，而程先生與我相處的西雅圖，愛荷華大學各一年期間，也未見他怎樣提及陳先生。
學界如同風波滿地的江湖，裡面也是龍蛇混集、占地為霸、據山為寇。我最愛陳寅恪先生罵人的兩句話，「一犬吠影，十犬吠聲」。雖然陳先生另有所指，但加諸西方學界又何謬之有？ 況且鑽營有術，四處奔走站在城頭的「犬隻」多的是，未能讓我心悅誠服。
就像「諾貝爾症候群」（Nobel syndrome）的今天，作家們還在乾巴巴亟盻著作品能被垂青翻譯，以便一朝諾袍加身，身價百倍。自己不懂得去肯定自己，永遠不值得去讓別人來肯定。
提到諾貝爾，也讓我想到一度傳聞曾被提名諾獎的沈從文先生。沈先生謙謙君子，胸襟寬厚，既是文壇前輩，更是藝術器物專家。1981 年我在北京隨卞之琳、巫寧坤兩位先生拜訪沈宅，門口貼著一張閉門謝客字條，老友長驅直入，屋子裡都是字畫，沈先生每日仍執筆臨書不懈。他那時最欣喜就是古代服飾研究快出版了。書在 1981 年出版後，我自〈後記〉得悉，「本書的成稿、付印到和讀者見面，經過許許多多曲折過程，前後拖延了約十七年。」好一句輕描淡寫的十七年，十七年的青春歲月，就在許許多多曲折中耗掉了。甘心麼？一個如此勤奮好學的長者，如能讓他痛快馳騁十七年的研究歲月，將會是如何的豐收？
但是沈老依然心平氣和地追憶，他在中國歷史博物館陳列組，工作複雜繁瑣，用力勤而建功不大，但卻堅信，堅持學習十年二十年，「總會由於常識積累，取得應有進展的。」信然！《中國古代服飾研究》出版後，歷代服飾才在歷史文化的背景下顯示出它們不同風貌的特色原因。沈先生研究心思縝密，博學古今，雖是半途出家，他這本等待了十七年鉅著與陳寅恪最後二十年的史學研究異曲同工。我就不相信研究唐宋史或宋元史的西方學者，可以負擔不讀這本中文寫成的《中國古代服飾研究》。
美國其實是一單語（monolingual）民族，一語獨大，文化資源也被單語拖累得骨格單薄。許多東亞學者專家，外語相當貧乏（當然也有極端優秀，讓人折服的人）。我常以孫臏教田忌以下駟對上駟之法，鼓勵中、台的研究生，不用因外語而害怕自卑，我說，你們的中文也許不比他們的英文好，但他們的外語卻比你們的英文差。這種似是而非論調，本來有損師道，但卻是見識之談。
上世紀 90 年代開始，爭雄西方學府之心卻早意興闌珊。看破名關之餘，折節讀書，浸淫在自己喜愛的藝術器物，有取有捨，把這種體會叫做拾貝心情，頗為貼切。那是一個龐大的學術領域，耐心撿拾，涵蓋考古、藝術史、文化史、歷史與文學。這五個領域在學院裡都是一個獨立「學科」（discipline），除了文史是專業本行，其他均是「外務」。我見獵心喜，不自量力，一頭栽入考古藝術的領域，學術界稱為「撈過界」（encroachment of territory）。然而話又說回來，普天之下，莫非王土，學術研究又豈能仍是皇權時代特權者擁有固定的「既得利益」（vested interest）？率土之濱，當然是天命所寄、有德者居之。
同時也解釋近十多年來專心於中文著述的原因，美國雖有所謂跨學科（inter-disciplinary）領域研究，然儕身其中學科，發表論文或出版專著，又談何容易？進入 21 世紀的美國經濟左支右絀，困頓疲軟，大學出版社萎縮不前，出版藝術著作成本比前更較高昂，至今能出版藝術著述的美國大學出版社已沒幾家了。一篇論文或一本專著要發表或出版，必須經過學會或出版社內部初步評估，再送外審，如有評審意見，更要遵照意見修改，再回送或再改，再再回送。所費時日，動輒經年累月。年輕助理教授要升等入終身聘（tenure），陷此火坑，煎熬之下，苦不堪言，許多時不是為興趣而學術，為學問而學術，而是為教職與謀生而學術。雖謂建立嚴格審查評鑑制度，才能提升學術品質，然而因此而損害個人的信心與尊嚴，命運掌握在別人手裡，得不償失。
中文為我母語，自視甚高（那是我的驕傲！）。英文為第二語文，雖遜母語，然亦不弱。但兩者相比，無論閱讀或書寫，自是母語優勝速快。如前所云，既無心爭雄西方學府，又何苦戀棧這趟渾水？一念之別，退一步海闊天空，從此鯤鵬任逍遙，許多篇藝術專文，立竿見影，發表在台灣《故宮文物》及《歷史文物》兩大博物館月刊。在此必須感謝國立故宮博物院的周功鑫院長、馮明珠副院長、何傳馨處長、蔡玫芬處長、許媛婷小姐、歷史博物館的高以璇小姐，以及香港《明報月刊》的潘耀明兄、陳芳小姐等人賞識指導。而最能讓我有歸屬感還是「藝術家出版社」何政廣、王庭玫兩位，我的藝術專著能以系列出版，是對我最大的肯定。
如果沒有鄭穎替我搜尋資料，秋林群鹿圖不可能有清晰精緻的慶陵遼畫配搭引證、徐渭的水墨葡萄亦無豐盛畫作提供參考、吳門畫派與園林畫冊一文，就更沒有詳盡資料顯示台北故宮博物院早於 1973-74 年間，便以整年時間分別展出大規模的「吳派畫九十年展」。多年來她助我搜集資料及善用國內圖書館資源，讓我如涸轍見泉、新月得滿，極是難得。
我是一個「專業詩人」（professional poet），創作是我一生志業；但因職業是大學教授，學術研究也是我的專業，一直沒有放棄。魚與熊掌，不可兼得，本來可以清閒構思的詩作，卻發覺常在學術研究的夾縫脫穎而出。創作與學術研究本可感性理性並兼，然而同門兄弟，背道而馳。創作講究感性觸機與醞釀，有緩有疾，有時一氣呵成，有時靜伺其動，樂觀其成。學術研究間或有感性筆觸，然文中組織肌理，跌宕起伏、抑揚頓挫的論點發揮，全部是理性邏輯與事實。那是窮年累月功夫，一點一滴的積累，許多時看似完成了，卻又需退而思之，思而再思，方有定奪，佔時之久，不可測量。最忌急功近利，自以為是、斷然收筆，不肯重新出發思考牽涉，觸類旁通。
一山不能藏二虎，學術研究經常「剝削」創作機緣，一旦二者同時降臨，常要作一痛苦選擇，往往研究最忙碌時也是詩興觸機排山倒海而來，常做成學者與寫作者手忙腳亂難以取捨的尷尬。
學者中也不乏這種例子，「我的朋友」李歐梵其實擁有充沛的創作細胞、驚人的表達意志（客串台大交響樂指揮就是一例）、豐富的想像力、甚至幻想，非常能「入戲」而神遊其中，不可自拔。但幾十年下來的學者生涯，卻讓他無法兼顧。一直要到學術研究告一段落，多年創作的壓抑（obsession）才得紓解，揮筆暢寫他心中的白流蘇與范柳原。
學者雪上加霜還有授課工作，研究常被打斷，本來學以致用，教學相長，然而天多不從人願，往往要講授一些大學部或本科生的入門課程。一心本不能二用，有時研究廢寢忘食，通宵達旦，方肯罷休，記得有次寫唐代蹀躞玉腰帶，好不容易才找到契苾真（雕鑿楔子）、噦厥（解繩結的錐子）的解釋，但翌日一早便是學期開學，真是煮鶴焚琴。
學問之道，有似拾貝，似有所為，經常無所獲而變得無所為。似無所為，然而眾裡尋它千百度，驀然回首，要找尋的卻在燈火闌珊處。譬如寫唐代金銀器研究來自追尋李白〈襄陽歌〉內「鸚鵡杯」、「力士鐺」的出處，想不到尋到鸚鵡螺後，越尋越遠，竟尋到唐傳奇〈無雙傳〉內長安興化坊唐尚書兼招庸使劉震的宅院，也就是 1970 年西安市南郊何家村出土的唐代窖藏金銀器。迴目四顧，還有 1978 年陝西扶風法門寺地宮出土的唐僖宗皇室禮佛金銀器，以及 1982 年江蘇丹徒縣丁卯橋出土的唐代銀器窖藏。何家村與法門寺出土金銀器均為宮中瑰寶，其工匠之巧、工藝之精，無與倫比。江蘇丹徒縣丁卯橋銀器窖藏在唐代屬潤州丹徒縣，潤州是唐代南方金銀器生產樞紐地區，宋徽宗政和三年（1113年），升潤州為鎮江府，地處江南運河入江要塞，唐代漕運和民間船隻都要從這裡航行。
一直在找尋的拾貝心情，歲歲月月，當然希望撿到晶瑩美麗舉世無雙的貝殼，緊握在手不肯放，那是美夢，可遇而不可求。但最重要還是抬起頭來，見到整面沙灘看到大海，胸襟寬闊，不只是低頭眼前。同時還知道要的是什麼、堅持些什麼、捨棄些什麼。
2024專利防護中