程寶林的作品大多著墨於他生長於斯、曾長年學習工作生活於斯的故土中國,寫盡了那片土地上的故事、和那裡的民眾(尤其是農民群體)的酸甜苦辣、生存境遇等諸多人生況味。
這本《中國的異端》有相當的篇幅是對那片土地上幾十年來「嚴重和系統侵犯人權行為」的反思之作,是呼籲恢復真相、倡導言論自由的憂心之作。他在一些言論「禁區」地帶並沒有迴避,而是直接地表達出鮮明的立場,諸如鎮反、土改、反右、文革、抗戰史實、大饑荒、援外史實、嚴打運動之合理性等。
作者始終保有農民子弟的淳樸、詩人的熱誠、媒體人的敏銳、及上個世紀八十年代那一代大學生的啟蒙意識和理想主義情懷。
──楚寒(名作家、文化評論家)
本書特色
作者以文學家的敏銳之眼,針對中國大陸長年以來種種荒謬、古怪的現象與時事,提出鮮明而又不失人文精神的批判、反思,淑世情懷頗為濃厚。
作者簡介:
程寶林
湖北荊門市人,先後畢業於中國人民大學新聞系和美國舊金山州立大學英語創作系,獲英語藝術碩士(MFA)學位,現任教美國加州某聯邦外語學院。中國大陸八○年代「學院詩歌運動」主要代表詩人之一。
著有著有英文詩集LI PO'S CLOTH SHOES、英漢對照詩集《紙的鋒刃》,散文集《故土蒼茫》、《一個農民兒子的村莊實錄》、《托福中國》、《大地的酒漿》、《父母的歌謠》,思想隨筆集《洗白》,讀書隨筆集《負笈美利堅》,長篇小說《美國戲臺》等近二十部。
作品收入一百多部選集,並已譯為英文、日文、越南文等多國文字發表。
章節試閱
言說,及免於恐懼的自由
1
我生活在一個幾乎任何夢想都可能成真的國度。幾十年前,美國民權運動的領袖馬丁‧路德‧金博士的著名演講《我有一個夢想》,在今天的美國,已經成為現實。在我目前謀生的夏威夷出生的奧巴馬,成為美國歷史上第一位非裔總統。這個僅僅比我大一歲的中年人,成為我思想上的兄長,雖然,在當初的競選中,我寫過一篇短文〈美國民主黨選舉的歧途〉,在文章中,我「任命」希拉莉為總統,「封」給奧巴馬的官銜只是國務卿。當選舉結果出爐,奧巴馬組閣,與我的「任命」恰恰相反。看到這則新聞時我啞然失笑,內心相當愉快。
我也有一個美夢,關於中國。
與這個美夢相關聯的,則是伴隨我很多年的一個可怕的夢。我多次夢見這樣的情景:在一個寬闊無邊的禾場或者操場上,清晨的大霧裡,黑壓壓地聚集起數不清的人頭,每個人的面目都不甚分明。他們既不是軍隊,也不是警察,卻穿著一模一樣的黑色或深藍色的衣服。那種平民的衣服看上去更像制服。這裡好像在舉行一場大型集合,但參加者睡眼惺忪,許多人都在打著哈欠,伸著懶腰。
忽然,人群裡一陣喧嘩和躁動。黑色的人體,像水一樣分開。一小隊武裝者,既不是軍人,也不是警察,進入人群裡,漫不經心地、隨意地抓出一些人來,很專業地、極熟練地將他們五花大綁起來,押上禾場或操場中央的舞臺。
主持會議的人,打開高音喇叭,對下面一望無際的黑壓壓的腦袋之海,宣布:「這些人犯了瀰天大罪。我們要將他們就地處決。但是,我們要講民主,不搞獨裁。現在,由你們決定,是否處死他們。請主張處死的人,向廣場的左邊走,主張不處死,明天在這裡繼續審判的人,向廣場的右邊走。」
人群開始騷動、流動。絕大多數人,都朝左邊湧去,人流就像小溪,匯聚成奔湧的浪頭,無法阻擋。每一滴水,都在推動一浪高過一浪的人潮。
我也在人群裡,徒勞地伸開我瘦弱的雙臂,阻攔那些朝左邊湧去的人潮。我知道,那些都是渴望回到溫暖的床上,睡一個舒服的回籠覺的人。他們選擇走向左邊,是為了睡那個甜美無比的回籠覺,而且,明天,不必一大清早就被吆喝到這裡,審判那些誰都不認識,更談不上有什麼交情的倒楣的人。
我定居美國已經十年。十年前的我,寫不出這些文字,對這些文字中所關注的議題,也不會太感興趣。畢竟,我在單位裡的處境,我與上司和同事的關係,我的職稱、住房和薪水,與我的切身利益更為密切相關。自我上小學的1970年以來,我所經歷,所目睹,所見證的那麼多事情,沉澱在我的記憶深處,需要等到我「乘槎浮海」(孔子語)十年後,才慢慢來到我的筆下,以這樣一本書的形式,呈現給世人。
我將這本書,獻給中國,我的同齡作家和詩人中,那些勇敢的言說者,那些不屑於「競走權門」的獨立知識分子。
和他們相比,我不僅思想膚淺,而且,行為怯懦。
2
2009年2月底,我遠隔重洋,捲入了一場中國文化界的論爭,即「李輝VS.文懷沙」之戰。我站在保護文懷沙隱私,維護生命個體尊嚴的立場,連發七議,在網絡上,遭到了炮火連天的猛轟。在我的博客上,我對於辱罵性的留言,一概不刪。遠在湖北荊門老家的弟妹們看到後,語之父母,父母很為我擔心。母親口述,命妹妹寫電子信給我,規勸我的話中,有這樣一句:
「不要得罪中國人!」
讀到這句話,我的心裡猛然一驚。我說不出這句話的全部內涵,但我能夠感受到,這不是尋常的一句話。它是一個跟思想文化無關的中國母親,對海外兒子深深的不安和牽掛。
記得還是2003年海灣戰爭剛爆發時,我打電話給母親,母親也是這樣擔心,她說:電視上都說,世界各國的人,都趕到伊拉克,去保衛伊拉克去了。雖然,母親能安享晚年,跟她的長子移居美國不無關係,但她不可能從根本上理解,我為什麼放棄四川成都一份體面而穩定的工作,拖家帶口到美國去,從一無所有開始,重新奮鬥。
為了言說,及免於恐懼的自由。
得罪中國人的,不是我。最近,堂堂的北京大學法學教授,司法鑑定中心主任孫東東,「負責任地」說:上訪者中,99%都有精神病,而將偏執的精神病人強制關入精神病院,是於國有利之事。
得罪中國人的,是這樣的人。
流行的網絡語言,「東西」已變成了「東東」。如果說:什麼東東!意思就是說:什麼東西!
我在八十年代末的中國,漸漸獲得了一點思想上的覺醒;1994年初闖美國,眼界和視野才略為開闊。對於尊嚴懷有渴望,對於自由懷有信仰,使我不由自主地,將自己的筆,探入了思想隨筆的領域。
這本書,就是我在自己的海灘上,曬出的第一粒思想之鹽。
在我看來,一個知識分子,應該擁有以下幾種生活:日常生活、情感生活、藝術生活,和思想生活。對別人來說,它們或許交織在一起,難以區分,但對我來說,它們互相區別,此消彼長。
對我不贊同、不認可、不理解、不容忍的事物,說出我的看法,這需要勇氣,哪怕我遠在美國,自由的生活,寂寞如同禪院。
我所有的這類文字,都是在一個我堅信不疑的語境下寫出的。這個語境就是:中國正在取得前所未有的進步。中國的現代化,包括思想與價值觀的現代化,正帶著越聚越大的動能,向與普世價值融合的方向前進。沒有什麼力量可以阻擋這種融合和歸一。
在我遠離的那片土地上,那些不憚言說的人,總是讓我深感慚愧:身居「人間天堂」夏威夷,在中國和美國兩片大陸之間,一個孤獨的島民就這樣,期期艾艾地說出我內心的言辭。
2009年4月9日,夏威夷無聞居
言說,及免於恐懼的自由
1
我生活在一個幾乎任何夢想都可能成真的國度。幾十年前,美國民權運動的領袖馬丁‧路德‧金博士的著名演講《我有一個夢想》,在今天的美國,已經成為現實。在我目前謀生的夏威夷出生的奧巴馬,成為美國歷史上第一位非裔總統。這個僅僅比我大一歲的中年人,成為我思想上的兄長,雖然,在當初的競選中,我寫過一篇短文〈美國民主黨選舉的歧途〉,在文章中,我「任命」希拉莉為總統,「封」給奧巴馬的官銜只是國務卿。當選舉結果出爐,奧巴馬組閣,與我的「任命」恰恰相反。看到這則新聞時我啞然失笑,內心相當愉...
目錄
眾水不能熄滅【序】╱楚寒
第一輯 我臧我否
心猿意馬且歸降
天下無男乎?
「戴俊,快跑!」
北京少年
孔慶東的嘴與臉──對孔慶東一文的駁斥
討孔氏慶東檄
中國出了個毛東東
質疑季羨林:「愛國沒商量」
詩人之死與詩人之罵
忍看朋輩成新鬼
甘肅來的母親
為范美忠一辯
為范美忠二辯
為范美忠三辯
「作假」與「揭疤」:一議李輝
「紅包」與「言說」:二議李輝
中國文人的德行:三議李輝
道德的東方:四議李輝
忍大惡而忿小惡:五議李輝
媒體須行業自律:六議李輝
戾氣渲洩的狂歡:七議李輝
和中國人講理不合適?──一議郭德綱
「狼性」的背後是「奴性」──二議郭德綱
人身依附不可取──三議郭德綱
第二輯 我閱我評
曷彼蒼天
因錢而「左」,為財而「憤」──寫給張小波的公開信
少年心事當拏雲──序楚寒人文、思想隨筆集《火焰不死》
讓那告密者,醒來
讓那冤死者,安息
信史且待後人讀──讀侯天嵐著《抗日戰爭時期陝甘寧邊區財政史》
一個熱愛西藏的思想者的札記──讀段建華《西藏:凝眸七年》
謊言與真相
豈敢「掠美」
從字縫中看歷史
遲來的,和一定要來的審判
拒降──海外書生的內心宣言
洗白
惟楚有才──瞧這兩條湖北漢子
何謂「風骨」
書友三札
第三輯 我思我悟
中國怪事
憤怒的荔枝
紅色旅遊與和諧社會
是勇敢,還是愚昧?
戾氣猶自浮中國
殺人不過頭點地
私刑的傳統
因為你是中國人
又見包公
自由表達是網絡的靈魂──聖誕日斷想
誰不恐懼?
無話可說
自由價更高
在舊金山看奧運聖火傳遞
殘忍教育
China的英語發音:拆拿
是什麼讓人變成野獸?
知識分子民粹化,並不可取──鄧玉嬌案的一點斷想
珍愛生命,請謹慎駕駛
從撞人慘景,看國人心態
對生命視若無睹
為尉氏縣公安局長的創舉叫好
嚴刑峻法,未可匡天下──關於許霆案的幾段留帖
「無恥啊!無恥!」
因貴州警槍殺村民事戒親友書
格殺勿論的時代已然降臨?
請你體面地逮捕我
我屬於什麼「階級」?──再答網友直言無忌
誰殺死了這個荳蔻少女?
認錯之難,難於上青天?
言說,及免於恐懼的自由【跋】╱程寶林
眾水不能熄滅【序】╱楚寒
第一輯 我臧我否
心猿意馬且歸降
天下無男乎?
「戴俊,快跑!」
北京少年
孔慶東的嘴與臉──對孔慶東一文的駁斥
討孔氏慶東檄
中國出了個毛東東
質疑季羨林:「愛國沒商量」
詩人之死與詩人之罵
忍看朋輩成新鬼
甘肅來的母親
為范美忠一辯
為范美忠二辯
為范美忠三辯
「作假」與「揭疤」:一議李輝
「紅包」與「言說」:二議李輝
中國文人的德行:三議李輝
道德的東方:四議李輝
忍大惡而忿小惡:五議李輝
媒體須行業自律:六議李輝
戾氣渲洩的狂歡:七議李輝
和中國人講理不合適?...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。