紙上的王冠：誰是下一位諾貝爾文學獎得主

名人推薦：我們為什麼需要諾貝爾文學獎？

2004年底的一天，我正在中國社科院的一間大會議室裏坐著，一位我尊敬的先生附耳過來，低低地說了五個字：「桑塔格死了。」

會議室裏坐著不少學者和研究員，他們正在談論另一個女人：艾爾弗雷德‧耶利內克，諾貝爾文學獎新科得主。《鋼琴教師》中譯本也剛剛火線出版。譯者寧瑛老師興致盎然地談著她翻譯這本書的體會。葉廷芳老師，馬文韜先生，德語界的達人都在，世界文學界原來從未放棄過對世界文學的關心。可是，我有一種感覺，我們就像是巴布亞新幾內亞的一群泥人族男女，坐在一間快要廢棄了的...

諾貝爾文學獎
盛名、爭議與遺憾

每年10月的第一個星期四之前，世界各地都會有很多人在猜著同樣的「謎」：今年的文學獎獲得者會是誰？阿摩司‧奧茲、欽努阿‧阿契貝、阿多尼斯，還是戈馬克‧麥卡錫？抑或是村上春樹、瑪格麗特‧愛特伍、萊斯‧穆瑞、要麼是中國的北島？
國際上著名的博彩機構也不會放過這個賺錢的機會，開列名單，大開盤口，供人們下單、投注。
而每當結果公佈出來，又往往會讓人們大跌眼鏡：這回又爆冷了！一個人們平時關注不多、但作品又很獨特的名字會在一夜之間傳遍全球。
――在全世界的所有文學獎中，沒有一個比諾貝爾文學獎影響這麼大，這麼牽人心魄，這麼難以預測，也引起這麼多爭議的了。
也難怪，自1901年開始，這個迄今已經有110年歷史的獎項，越來越多地承載了世界各國文學界人士的夢想。從諾獎一誕生起，它就是伴隨著爭議和罵名成長的。
其實，就像人們說的「文無第一、武無第二」，任何一個評獎都是有自己的標準。諾獎並不是文學的奧林匹克競賽，諾獎得主也並非世界冠軍。諾獎的獨特性就在於它提供了一個視角，一個有別於我們自己的、對文學國際化判斷的視角。
我們來看看諾貝爾文學獎的前世今生。

諾貝爾獎：歐洲的？世界的？
1786年4月5日，瑞典國王古斯塔夫三世由於仰慕法蘭西學院，按照它的模式設立了「瑞典學院」。法蘭西學院有40名院士，因為瑞典國家小，所以學院確定由18名終身院士組成，每位院士各坐一把帶有編號的交椅，終生固定不變。一位院士去世後，其缺額才由院士們提名，投票補選，經國王批准後公佈於眾。瑞典學院不受任何組織的制約，自主地選舉院士，它獨立於政府，獨立於議會，也獨立於權力機構，獨立於各式各樣的組織。
1895年，瑞典的「炸藥大王」阿爾弗雷德‧諾貝爾立下遺囑，將其身後全部財產即當時的3100萬克朗（相當於現在的2.3億美元）設立基金會，用基金的盈利部分每年頒發五類獎項，「授予那些在過去一年中對人類做出最大貢獻的人」，其中「五分之一授予在文學中創作了富有理想傾向的最優秀作品的人」；文學獎由「斯德哥爾摩的瑞典學院頒發」。遺囑人表達的願望是：「文學獎的授予不強調民族的歸屬，也就是說誰最有資格誰獲得，不管他是否屬於斯堪地納維亞國家。」從1896年12月起，瑞典學院就按照瑞典國王的旨意，接下了這一極為艱難的任務，從1901年起評選諾貝爾文學獎。
諾貝爾文學獎評委會由18名院士中選出5人組成，任期3年，可以連選連任，其中設主席1人。每年由評委會篩選確定5人的候選名單，然後提交18名院士審議投票。所有的評議和表決紀錄都嚴格保密，有效期50年。
關於諾貝爾文學獎的評選標準，目前概括為5點：第一是要對人類有重大貢獻；第二個標準是作品的候選人在前一年有舉世矚目的工作成就；第三是不必考慮獲獎者的國籍；第四點是獲獎作品必須在文學上有極其出色的貢獻；第五點獲獎作品必須是趨向於理想主義色彩的作品。
關於諾貝爾文學獎的提名和評選程序，經過半個多世紀的評選和經驗積累，在1970年代基本上形成了這樣的操作模式：
一、提名。文學獎的提名人資格是：①瑞典學院院士和各國相當於文學院士資格的人士；②世界上所有大學的文學教授和語言學教授；③歷屆諾貝爾文學獎得主；④各國作家協會（筆會）主席。
每年9月，評選委員會都會向世界各地相關團體和被認為有資格提名的個人發出徵集函。提名人必須遞交正式提名信，並附上候選人的相關資料（如原著或譯本），於當年2月1日午夜前送達評委會，逾期則列入下一年度的名單。
二、資格確認。評委會把符合要求的有效提名匯總在「初選名單」上，在2月初提交學院審核，一般會形成200人左右的「長名單」。
三、初選。評委會按照評選標準淘汰大部分候選人，形成一份15至20人的「複選名單」，4月份再次提交學院審議。有些落選者是因為作品文學價值不夠，或是作品在某方面沒有達到標準；有些被提名者是由於非文學性的因素，如基於政治、意識形態或民族主義等方面的理由，當然不在考慮之列。此外，首次獲提名者一般也先會遭到淘汰（目前還沒有首次提名就獲獎的），政府高官或前政府高官基本上也難過關。在這個階段，評委會也會就某些不熟悉的作品徵求專家意見，或為某些缺乏適當譯本的作品安排緊急翻譯。
四、複選。評委會到5月底會提出一個5人左右的「決選名單」，第三次報學院評議。學院在18名院士會議上會修改名單，更換或添加人選。
五、決選。從6月份開始，全體院士暑期3個月的主要工作就是閱讀5名候選人的作品，由於候選人多數都在前幾年亮相過，因此一般只用閱讀那一、二位新候選人的作品，以及老候選人最近一年的新作品。每位評委根據自己的閱讀感受寫出推薦意見。9月中旬，學院復會開始進行決選。有關「決選者」近況的調查，也會在這三個月內完成。
18位院士在2周至4周的時間內，會在每週四晚上進行討論、評議、表決，每一次投票必須有超過12位院士的投票才算數，每一個得主只有超半數的票，而且要超過8票以上的，評選才算有效。若經多次投票無人過半，有時會達成妥協評出兩人分享（100年來共有4次）。六、頒獎。諾貝爾文學獎的公佈時間一般是在10月份的第一個星期四，有時也會拖至第二個星期四。頒獎公告只公佈最後通過的頒獎決定，以及相關贊辭。對所有爭議和質疑，院士們及5人評委一般不予回應。每年在諾貝爾的祭日即12月10日，定為「諾貝爾日」，將舉行隆重的授獎大典，由瑞典國王在斯德哥爾摩音樂廳為獲獎者授獎。諾貝爾獎每個得主除了得到相應的獎金外（每年數目不等，近年獎金數約合140萬美元），還會得到一張獎狀和一枚刻有諾貝爾頭像的金質獎章。此後的一周為「諾貝爾周」，會舉辦各種演講、座談、音樂會、訪談等等。
諾貝爾文學獎評選從1901年至2011年，已經整整111年了。其間，共評選出108位獲獎者，其中1914、1918、1935、1940、1941、1942、1943年因為戰爭沒有授獎，1907、1917、1966、1974年各有兩位作家獲獎。
我們來看看這些獲獎作家的國籍分佈情況：
法國：14人（含高行健）
英國：11人
美國：10人（含布羅茨基）
德國、瑞典：各8人
義大利：6人
西班牙：5人
波蘭、俄蘇：各4人
挪威、愛爾蘭、丹麥：各3人
瑞士、智利、希臘、日本、南非：各2人比利時、印度、芬蘭、冰島、南斯拉夫、以色列、瓜地馬拉、澳洲、哥倫比亞、捷克、奈及利亞、埃及、墨西哥、聖盧西亞、葡萄牙、匈牙利、奧地利、土耳其、秘魯（略薩有秘魯和西班牙雙重國籍，只計秘魯）：各1人。
按性別比例算，獲獎的男作家共96名，女作家共12名。
按年齡算，英國作家吉卜林獲獎時年齡是42歲，是最年輕的獲諾貝爾獎獲得者；最老的獲獎者是英國女作家多麗絲‧萊辛，她獲獎時已88歲，刷新了蒙森獲獎時85歲的記錄。
這裏面，屬於歐洲國家的獲獎人數就達78人，加上美國的10人，歐美作家獲獎的比例高達80%以上。這一方面是因為世界文學的重心確實是以歐美為主，另一方面前期諾貝爾文學獎的眼光也確實有些囿於歐洲範圍。不過，近三十年諾獎評委會注意到了這一問題，哥倫比亞、捷克、奈及利亞、埃及、墨西哥、聖盧西亞、葡萄牙、匈牙利、日本、南非、土耳其、秘魯等國家都有了獲獎者，不僅體現了此獎的國際性，而且挖掘出了許多過去不引人注目的作家、作品。

諾貝爾文學獎
盛名、爭議與遺憾

每年10月的第一個星期四之前，世界各地都會有很多人在猜著同樣的「謎」：今年的文學獎獲得者會是誰？阿摩司‧奧茲、欽努阿‧阿契貝、阿多尼斯，還是戈馬克‧麥卡錫？抑或是村上春樹、瑪格麗特‧愛特伍、萊斯‧穆瑞、要麼是中國的北島？
國際上著名的博彩機構也不會放過這個賺錢的機會，開列名單，大開盤口，供人們下單、投注。
而每當結果公佈出來，又往往會讓人們大跌眼鏡：這回又爆冷了！一個人們平時關注不多、但作品又很獨特的名字會在一夜之間傳遍全球。
――在全世界的所有文學獎中，沒有一個比諾貝爾...

目次
代序：我們為什麼需要諾貝爾文學獎？ （雲也退）
導論 諾貝爾文學獎：盛名、爭議與遺憾
近10年諾貝爾文學獎候選人
（以姓氏字母為序）
A
Achebe, Chinua 【尼日利亞】欽努阿•阿契貝，小說家、詩人、評論家
Adonis 【敘利亞/黎巴嫩】阿多尼斯，詩人
Albee, Edward 【美國】愛德華•阿爾比，劇作家
Aleksaskis, Vassilis 【希臘】瓦西里•阿列克札基斯，希臘語法語雙語小說家
Al-Koni, Ibrahim 【利比亞】易卜拉欣•阿爾庫尼，小說家
Allende, Isabel 【智利】伊莎貝爾•阿連德，小說家
Al-Qasim, Samih 【以色列】塞米•阿爾卡希姆，詩人
Angelou, Maya【美國】瑪雅•安吉羅，小說家、詩人
Antunes, Antonio Lobo 【葡萄牙】安東尼奧•羅伯•安圖內斯，小說家
Ashbery, John 【美國】約翰•阿什貝利，詩人
Askildsen, Kjell 【挪威】謝爾•埃里克森，小說家
Atwood, Margaret 【加拿大】瑪格麗特•阿特伍德，小說家、詩人、評論家
Auster, Paul 【美國】保羅•奧斯特，小說家、劇作家

B
Belben, Rosalind【英國】羅莎琳德•貝爾本，小說家
Banville, John 【愛爾蘭】約翰•班維爾，小說家、劇作家
Barnes, Julian 【英國】朱利安•巴恩斯，小說家
Bly, Robert【美國】羅伯特•勃萊，詩人
Bei, Dao 【中國】北島，詩人
Bonnefoy, Yves 【法國】伊夫•博納富瓦，詩人、評論家
Byatt, A.S.【英國】A.S.拜厄特，小說家、評論家

C
Carey, Peter 【澳大利亞】彼得•凱里，小說家
Cardinal, Ernesto【尼加拉瓜】埃內斯托•卡德納爾，詩人
Carson, Anne 【加拿大】安妮•卡森，詩人
Cărtărescu, Mircea【羅馬尼亞】米爾恰•卡塔雷斯庫，詩人、小說家
Condé, Maryse 【瓜德羅普島】瑪麗斯•孔德，小說家

D
DeLillo, Don【美國】唐•德里羅，小說家
Del Paso, Fernando 【墨西哥】費爾南多•德爾帕索，小說家
Devi, Mahasweta 【印度】瑪哈絲維塔•黛維，小說家、社會活動家
Djebar, Assia 【阿爾及利亞】阿西婭•傑巴爾，小說家、歷史學家
Doctorow, E.L.【美國】E.L.多克特羅，小說家
Dylan, Bob 【美國】鮑勃•狄倫，詞作家、搖滾歌手

E
Eco, Umberto 【義大利】翁貝托•艾柯，學者、小說家
Esterhazy, Peter 【匈牙利】艾斯特哈茲•彼得，小說家

F
Farah, Nuruddin 【索馬里】努魯丁•法拉赫，小說家
Fosse, Jon 【挪威】喬恩•弗斯，小說家、劇作家
Fuentes, Carlos 【墨西哥】卡洛斯•富恩特斯，小說家

G
Galeano, Eduardo 【烏拉圭】愛德華多•加萊亞諾，記者、小說家
Gass, William H. 【美國】威廉•蓋斯，小說家
Gelman, Juan 【阿根廷】胡安•吉爾曼，詩人
Glück, Louise 【美國】露易絲•格麗克，詩人
Goytisolo, Juan 【西班牙】胡安•戈伊狄索洛，小說家、詩人
Goytisolo, Luis 【西班牙】路易士•戈伊狄索洛，小說家
Gordon, Mary 【美國】瑪麗•戈登，小說家
Grossman, David 【以色列】大衛•格羅斯曼，小說家

H
Handke, Peter【奧地利】彼得•漢德克，劇作家
Hart, Kevin 【澳大利亞】凱文•哈特，詩人、神學家

I
Ishiguro, Kazuo 【英國】石黑一雄，小說家

J
Jelloun, Tahar Ben 【摩洛哥】塔哈爾•本•傑倫，小說家
Jose, F. Sionil 【菲律賓】弗朗西斯科•荷塞，小說家

K
Kadare, Ismail 【阿爾巴尼亞】伊斯梅爾•卡達萊，小說家、詩人
Kalo, Shlomo【以色列】什洛莫•凱洛，小說家、詩人
Keneally, Thomas 【澳大利亞】托馬斯•肯尼利，小說家、劇作家
Khoury, Elias【黎巴嫩】埃利亞斯•扈利，小說家、劇作家
Kilpi, Eeva 【芬蘭】伊娃•基爾皮，小說家、詩人
Klíma, Ivan 【捷克】伊凡•克里瑪，小說家、劇作家
Ko, Un 【韓國】高銀，詩人
Kundera, Milan【捷克/法國】米蘭•昆德拉，小說家

L
Le Carre, John 【英國】約翰•勒卡雷，小說家
Littell, Jonathan 【美國/法國】喬納森•利特爾，小說家

M
Maalouf, Amin 【黎巴嫩/法國】阿明•馬盧夫，小說家、劇作家
Magris, Claudio【義大利】克勞迪奧•馬格利斯，小說家、評論家
Malouf, David 【澳大利亞】大衛•馬婁夫，小說家、詩人
Manea, Norman 【羅馬尼亞】諾曼•馬內阿，小說家
Marias, Javier 【西班牙】哈威爾•馬里亞斯，小說家
Marse, Juan 【西班牙】胡安•馬爾塞，小說家
McCarthy, Cormac 【美國】科馬克•麥卡錫，小說家、劇作家
McEwan, Ian 【英國】伊恩•麥克尤恩，小說家、劇作家
Modiano, Patrick 【法國】帕特立克•莫迪亞諾，小說家
Munro, Alice【加拿大】艾麗絲•門羅，小說家
Murakami, Haruki 【日本】村上春樹，小說家
Murnane, Geraid 【澳大利亞】傑拉德•莫耐恩，小說家
Murray, Les 【澳大利亞】萊斯•穆瑞，詩人

N
Nadas, Peter 【匈牙利】納達斯•彼得，小說家、劇作家
Nooteboom, Cees 【荷蘭】賽斯•諾特博姆，小說家

O
Oates, Joyce Carol 【美國】喬伊斯•卡羅爾•歐茨，小說家
Okri, Ben 【尼日利亞】本•奧克瑞，小說家
Ondaatje, Michael 【斯里蘭卡/加拿大】邁克爾•翁達傑，詩人、小說家
Oz, Amos【以色列】阿摩司•奧茲，小說家

P
Pelevin, Victor 【俄羅斯】維克多•佩列文，小說家
Petterson, Per 【挪威】佩爾•派特森，小說家
Piercym, Marge 【美國】瑪吉•皮爾姬，小說家、詩人
Pynchon, Thomas 【美國】托馬斯•品欽，小說家

R
Rahimi, Atiq 【阿富汗/法國】阿提克•拉希米，小說家
Roth, Philip 【美國】菲利普•羅斯，小說家
Rushdie, Salman 【英國】薩爾曼•拉什迪，小說家

S
Satchidanandan, K. 【印度】K.薩確德念頓，詩人
Sereny, Gitta【英國】姬達•瑟維尼，傳記作家、歷史學家
Strauss, Botho 【德國】博托•施特勞斯，劇作家、小說家
Swift, Graham 【英國】格雷厄姆•斯威夫特，小說家

T
Tabucchi, Antonio 【義大利】安東尼奧•塔布其，小說家、學者
Thiong'o, Ngugi wa 【肯尼亞】恩古吉•瓦•提安哥，小說家、劇作家
Toibin, Colm【愛爾蘭】科爾姆•托賓，小說家
Tournier, Michel【法國】米歇爾•圖爾尼埃，小說家
Trevor, William 【愛爾蘭】威廉•特雷弗，小說家、劇作家

V
Vidal, Gore 【美國】戈爾•維達爾，小說家、劇作家、政論家

W
Walser, Martin 【德國】馬丁•瓦爾澤，小說家、劇作家

Y
Yehoshua, A.B. 【以色列】亞伯拉罕•耶霍舒亞，小說家
Yevtushenko, Yevgeny 【俄羅斯】葉甫根尼•葉夫圖申科，詩人、小說家、散文家

Z
Zagajewski, Adam 【波蘭】亞當•札加耶夫斯基，詩人、小說家、散文家

近年去世的部分候選人（以姓氏字母為序）
Akhmadulina, Bella 【俄羅斯】貝拉•阿赫瑪杜琳娜，詩人
Bainbridge, Beryl 【英國】博伊爾•本布里奇，小說家
Christensen, Inger 【丹麥】英格爾•克里斯滕森，詩人、小說家
Claus, Hugo 【比利時】雨果•克勞斯，詩人、小說家、劇作家
Druzhnikov, Yuri 【俄羅斯】尤里•德魯日尼科夫，小說家
Havel, Vaclav 【捷克】瓦茨拉夫•哈威爾，劇作家
Infante, Guillermo Cabrera 【古巴】吉列爾莫•卡夫雷拉•因凡特，小說家
Kapuscinski, Ryszard 【波蘭】雷沙德•卡普欽斯基，小說家、記者
Kross, Jaan 【愛沙尼亞】揚•克羅斯，詩人、小說家
Lustig, Arnost 【捷克】阿努斯特•盧斯蒂格，小說家、劇作家
Mulisch, Harry 【荷蘭】哈里•穆里施，小說
Updike, John 【美國】約翰•厄普代克，小說家、詩人、評論家
Wolf, Christa 【德國】克里斯塔•沃爾夫，小說家、評論家

附錄一：歷屆諾貝爾文學獎獲得者名錄（1901~2011）
附錄二：瑞典學院院士的18把椅子
附錄三：圖片資料來源
後記

目次
代序：我們為什麼需要諾貝爾文學獎？ （雲也退）
導論 諾貝爾文學獎：盛名、爭議與遺憾
近10年諾貝爾文學獎候選人
（以姓氏字母為序）
A
Achebe, Chinua 【尼日利亞】欽努阿•阿契貝，小說家、詩人、評論家
Adonis 【敘利亞/黎巴嫩】阿多尼斯，詩人
Albee, Edward 【美國】愛德華•阿爾比，劇作家
Aleksaskis, Vassilis 【希臘】瓦西里•阿列克札基斯，希臘語法語雙語小說家
Al-Koni, Ibrahim 【利比亞】易卜拉欣•阿爾庫尼，小說家
Allende, Isabel 【智利】伊莎貝爾•阿連德，小說家
Al-Qasim, Samih 【以色列】塞米...