柳橙街的夏天

得獎紀錄：■ NAPPA優良親子圖書金牌獎
■ 美國獨立書商協會推薦童書
■ 加州青少年圖書金牌獎
■ 加州圖書館協會傑出青少年圖書獎
■ 南加州獨立書商協會最佳青少年小說決選
■ 北加州獨立書商協會年度童書獎
■ 洛杉磯公共圖書館協會年度最佳童書獎
■ 美國《青少年之聲》雜誌選書
■ 賓州學校圖書館協會青少年選書
■ 聯合童書中心(CCBC)選書
■《出版人週刊》等各大讀書雜誌好評推薦名人推薦：各界好評
林文寶 國立臺東大學兒童文學研究所榮譽教授∕許書寧 圖文創作者∕孫小英 兒童文學工作者∕幾米 作家∕《科克斯雜誌》、...

那是柳橙街上的一個炎炎夏日，看似尋常，但一直要到日後回顧的時候，才會知道它的不尋常。灑水器在草坪上噴灑出點點銀光，鴿子哀悼似地咕咕鳴叫，天空一如尋常的洛杉磯，藍得不可思議。即使才早上八點鐘，太陽已經像顆巨大的蛋黃。事實上，也曾有某些父母開玩笑說，正午的人行道燙到可以煎蛋了。而他們乖張的孩子則大聲質疑，誰會笨到去做那種事啊？
每件事都再正常不過，除了那個螢光橘的圓錐筒，放在一塊空地前的路邊，讓人想不注意也難。（那個神祕的陌生人還沒有出現。）
這塊空地屬於住在柳橙街這一頭的孩子們。當然，他們沒有什麼文件可以證明自己是這塊地的所有權人，但打從他們有記憶以來，這裡就是他們玩耍的地方。這段時間，即使扣掉懵懂無知的嬰兒期，多多少少也有十年了。
這塊空地上沒有房子，但由於有一棵柳橙樹，所以也不是完全空蕩蕩。多年前，這棵樹曾經庇蔭過一戶人家的後院，後來房子拆了，再也沒有重建。這真是棵了不得的樹啊！有著香甜多汁的果實、可以合抱的壯碩樹幹，以及鋪天蓋地的濃密枝葉，還有一架小小的塑膠鞦韆，掛在粗大的枝幹上。它是古早以前一座果園裡唯一存活下來的樹，這條街就是因為那個果園而得名。大家都知道，這條街上最酷（不管是指溫度還是其他方面）的地方，就是這棵樹下了。這裡也是長髮女孩俱樂部固定的聚會地點。
多年來，不管是有心還是無意，不知有多少東西被埋在這片空地堅硬的土壤底下。那個神祕的陌生人就曾經來這裡挖出不少或大或小的東西。
空地上長滿了金蓮花、鼠尾草和薰衣草，它們看起來滿心愉悅地被種植在陽光下，你知道它們會永遠不斷地盛放。一大叢茂密的九重葛爬在空地的鐵絲網圍籬上，羅柏．葛林（柳橙街302號）喜歡獨自在這片藤蔓後面進行他的重要任務。他並沒有注意到那個橘色圓錐筒，因為這種東西不時出現在洛杉磯街頭，通常表示在修路。
邦妮．波金斯（柳橙街308號，長髮女孩俱樂部的一員）一早就把小狗汪汪放出門，同時自己也跑出來數蝸牛，這時她看見了橘色圓錐筒。夏天總有許多肥大的蝸牛──有些可以在院子裡找到，有些則蜿蜒穿過人行道，留下一條溼潤的銀色痕跡。要是門前出現三隻蝸牛，就表示有壞事要發生，好在那天只有兩隻。這是很值得注意的重點，尤其是在邦妮的媽媽準備要搭飛機遠行的早晨。汪汪跑到空地上，在橘色圓錐筒旁邊抬起了後腿。邦妮立刻打電話給琳卓．傑克森（柳橙街301號，另一位長髮女孩俱樂部的成員）。
「你覺得那個橘色圓錐筒代表什麼？」邦妮問。
「問題不在圓錐筒，」琳卓不耐地說。近來有太多事情惹得琳卓生氣，特別是一些青天霹靂的事——或者是像現在這個「橘色霹靂」。「而是橘色。」
「橘色？」
「我剛剛不是說了嗎？在自然界，橘色代表一些好東西，像是南瓜、果汁、秋葉和夕陽。但如果你把什麼東西漆成橘色，通常就代表不那麼好的東西。當然，萬聖節的時候例外。但就算是萬聖節，有時候也滿恐怖的。」
「可現在是夏天。」
「我正是這個意思。所以我們講的是不那麼好的東西，像是危險，或是囚犯，當然還有禁止進入。」
「禁止進入？那可不行！」邦妮喊了出來，她的心臟狂跳著。邦妮有許多可靠的方法可以保佑媽媽旅途平安，其中之一必須爬到柳橙樹上。這些方法每次都靈驗。
「我馬上打電話給阿麗。」琳卓說，「我敢打賭，那個圓錐筒一定代表壞消息。反正也到了俱樂部該聚會的時間了。」
不過，阿麗．賈西亞（柳橙街305號）一點都不擔心。「也許只是某個大人物要開車經過，像是市長，」阿麗說，「也可能是什麼刺激好玩的事，或許有人要拍一部關於我們這條街的電影喔！」她和小弟阿加正坐在客廳沙發上等阿加的保母來。他們家就在空地的正對面，阿麗一早就看見那個橘色圓錐筒了。「那玩意兒看起來像巫師帽。」
琳卓笑了，但還是很煩躁。「噢，少幼稚了。」她說。她比阿麗大五個半月，很愛說這句話。
「開玩笑啦。」阿麗說，「待會兒見。」
是很像一頂巫師帽啊，阿麗盯著對街的圓錐筒心想。小時候，阿麗常幻想那片空地是個有魔法的地方，住著巫婆、地精、仙女、妖精、巫師，等等等等。這些東西會對凡人施法術，嚇唬他們，或是使他們的願望成真，等等等等，就像她讀過的那些偉大的書所寫的一樣。
事實上，那片空地上最接近仙女的東西，就是從花朵裡吸食花蜜的小小蜂鳥了。總之阿麗現在長大了，正在考慮要以科學作為未來的職業，也許是古生物學，或考古學。所以大約兩週前，她開始挖掘這塊空地，算是一種夏日的休閒活動吧。她一直對這片土地的相關事物感到好奇，這些事有時候是由包打聽小姐（柳橙街
303號）提供的，她是這條街上最老的住戶。
茶几上攤放著阿麗最近從空地挖出來的寶物：一個瓶蓋、兩根鐵釘、一隻毛襪。並不是那種她未來會挖出的異國寶物，但至少是個好的開始。阿麗最喜歡的是一塊藍色的小石頭，形狀有點像顆心。說不定是顆許願石喔——要是她還相信這種傳奇的話。
阿麗最近還發現了一個有點恐怖的東西。邦妮的小狗汪汪常在空地上挖洞，阿麗就是這樣發現了那個老舊的鐵皮餅乾桶。那個恐怖的東西就放在餅乾桶裡面：一顆頭！那是一個洋娃娃的頭，並不是人頭，不過還是有點……它的臉上爬滿裂痕，頭髮和一顆眼珠不見了，但它仍然微微笑著，無視於自己悲慘的命運。
阿麗把幾根手指伸進它可憐的小小頭顱裡，讓它像木偶一樣，跳舞給阿加看。
「嘿，小朋友，你叫什麼名字？要不要跟我一起玩啊？」阿麗用尖尖細細的聲音問。
但是，阿加並沒有像以前一樣回答阿麗的問題，他甚至也不東問西問了。以前他總是一天到晚「為什麼？為什麼？為什麼？」個不停。他還會說自己的名字，說他認得的所有字母，說他知道的所有顏色，甚至連「土耳其藍」、「胭脂紅」，他都會說。還有單字，好多好多的單字。「多聰明的小孩啊，才兩歲半耶！」大家都這麼說。阿加則會大叫：「我是屁啦！」當場笑翻了所有人，而阿加笑得比誰都大聲，一直笑，一直笑，一直笑。但自從兩個月前他從醫院回來之後，他的笑聲、他的話語全都消失了，只剩下沉默與蒼白。
阿麗放下洋娃娃的頭。她用指尖碰碰那塊藍色的心形石頭，然後親親她的小弟弟。
「但願我能心想事成。」她輕聲說道。

那是柳橙街上的一個炎炎夏日，看似尋常，但一直要到日後回顧的時候，才會知道它的不尋常。灑水器在草坪上噴灑出點點銀光，鴿子哀悼似地咕咕鳴叫，天空一如尋常的洛杉磯，藍得不可思議。即使才早上八點鐘，太陽已經像顆巨大的蛋黃。事實上，也曾有某些父母開玩笑說，正午的人行道燙到可以煎蛋了。而他們乖張的孩子則大聲質疑，誰會笨到去做那種事啊？
每件事都再正常不過，除了那個螢光橘的圓錐筒，放在一塊空地前的路邊，讓人想不注意也難。（那個神祕的陌生人還沒有出現。）
這塊空地屬於住在柳橙街這一頭的孩子們。當然，他們沒有什麼...

我寫作的靈感一向來自生活中喜愛的事物。有時我會驚訝地發現，那些牽動我心的，往往就成為故事中最重要的部分；以這本書來說，就是一棵柳橙樹。
我住在洛杉磯的時候，後院有一棵好老好老的柳橙樹，非常巨大而壯觀。那是我見過最最漂亮的一棵柳橙樹了。即使後來搬離了洛杉磯，我還是一直想到那棵老樹，好奇它曾經目睹什麼樣的祕密和故事。當我坐下來寫這個故事的時候，決定把這棵柳橙樹放在一條名叫「柳橙」的街上。這條街是因那些早已消失的柳橙果園而得名的，而這棵樹是碩果僅存的一棵。我把這棵樹放在一片空地上，因為這樣我才能提出很多問題，然後一一解答。

以前住在這片空地上的是誰？
為什麼現在變成空地？
柳橙樹下埋藏了什麼東西？

好多神祕的東西埋藏在柳橙樹下，充滿了祕密、故事和疑問。
那片空地被住在柳橙街的孩子當成特別的聚會場所。
每一個人都愛這棵柳橙樹。
每一個人都有藏在心中的希望與憂心。
每一個人都以自己的方式相信魔法。

阿麗希望她生病的小弟弟阿加──他最喜歡在柳橙樹上盪鞦韆──能夠再次開口說話。寂寞的羅柏希望有人能問他：這個舊鞋盒裡裝著什麼？但從來沒有人問過。他希望這棵樹上的柳橙能幫他變得比較受歡迎。脾氣暴躁的琳卓希望當她的小妹妹出生時，自己可以不那麼暴躁。她不知道柳橙樹裡隱藏的某種東西能不能幫助她。迷信的邦妮戴著爸爸的手錶，好確認自己能準時看著媽媽的飛機飛過上空。她爬上柳橙樹對著飛機揮手，以確保媽媽的安全。
包打聽小姐從她家窗口用望遠鏡觀看每一件事。
有一天，柳橙街上發生了兩件事。
孩子們一覺醒來，發現空地前矗立著一個橘色的塑膠圓錐筒。它代表什麼意思？將會發生什麼事呢？
還有一個神祕的陌生人，鬼鬼祟祟地在街上和空地上晃來晃去，還在本子上畫畫。他在幹嘛啊？大家都很納悶。
直到那個神奇的早晨，所有的問題都得到了答案，所有的謎團都解開了。
然後，經由友誼、群體、回憶、愛與希望的魔法，柳橙街上所有的東西全都牢不可破地連結在一起，就像柳橙的內皮、果汁和種籽一樣。

希望你們會喜歡讀這本小說，就像我享受寫這個故事一樣。

我寫作的靈感一向來自生活中喜愛的事物。有時我會驚訝地發現，那些牽動我心的，往往就成為故事中最重要的部分；以這本書來說，就是一棵柳橙樹。
我住在洛杉磯的時候，後院有一棵好老好老的柳橙樹，非常巨大而壯觀。那是我見過最最漂亮的一棵柳橙樹了。即使後來搬離了洛杉磯，我還是一直想到那棵老樹，好奇它曾經目睹什麼樣的祕密和故事。當我坐下來寫這個故事的時候，決定把這棵柳橙樹放在一條名叫「柳橙」的街上。這條街是因那些早已消失的柳橙果園而得名的，而這棵樹是碩果僅存的一棵。我把這棵樹放在一片空地上，因為這樣我才能提出很...