收藏
我們公寓改名以後，門口的梧桐樹又添了十七圈年輪。這期間我在公寓出生長大，並且走到了刻骨銘心的「那一天」，它屬於無始無終的時間上的一個符號―西元一九六六年。
多年後洗去記憶上的蒙塵，「那一天」才像退潮時的一塊礁石凸顯出來，它是豎在我行路上的標誌牌，上面寫著「此路不通」。我從此走向岔道，改變了一生的旅程。
現在想來，當時如果我沒有妒忌心，那一天未必那麼重要，更談不上命數。然而，除非感覺麻木或是超凡的聖兒，我無法迴避現實。
我天生是個影迷，六、七歲時就把奶奶給的一分、兩分積蓄起來，湊足錢就去上海藝術劇場看一場電影。上學後媽媽每月給的幾毛錢，我也全花在電影上。到了寒暑假，有八分錢的學生專場，我幾乎天天跑電影院，從附近的國泰、淮海跑到大光明、大上海。我當然更想看戲，但在上藝看一場戲至少要八毛，媽媽也只有春節才去瑞金劇場看一次越劇，我怎敢問津？
方聚儀卻能不花錢看戲。他姨夫是市委宣傳部領導，每次來上藝劇場審查節目，就送他家幾張非賣品。他不僅看過所有公演的戲劇，還看過彩排後不准上演的劇碼。
看電影是我唯一的樂趣，但對比聚儀，快意就蕩然無存。
何止看戲，方聚儀讓我羡慕的事多著呢。我爸爸和聚儀爸爸過去是同學，現在是同事，但區委每天派車接他爸爸上下班，而我爸爸得自己踏腳踏車。媽媽解釋，他爸爸是區委領導，坐車是工作需要。我為爸爸難過，他為啥只是普通辦事員。
讓聚儀免費看戲也是工作需要？
似乎故意讓我的羡慕變成妒忌，聚儀看完戲喜歡炫耀半懂不懂的劇情，末了，還留下不做解答的設問：「你知道演員怎樣表演鞭子抽人嗎？」「你能想像船在舞臺上航行嗎？」這些設問折磨著我。
一次我在上藝看完電影出來。門口停著青年話劇團的卡車，晚上公演《年輕一代》，工作人員正從車上卸下布景道具，已經化了妝的男女演員進進出出，說著上海腔的普通話或北京調的上海話，像上海人包的餃子和北京人裹的餛飩，別有風味。我看呆了，一雙腳不知不覺被他們牽著走進了後臺。放電影的白幕布吊到了天頂，舞臺高大深邃，幾個人在搭布景。想到聚儀講過的誘人場面，我真想躲到開演偷看一場。一個工人發現了我，斥問：「你是誰？在這裏做啥？」我以為被人窺破了心思，嚇得拔腿就逃。
從那天起，我下決心要看一場真人演的戲。我每天在《新民晚報》的夾縫中看影劇廣告。上週總算找到一個合適的劇碼，南匯縣話劇團在五星劇場演摺子戲，票價二毛五分，我樂陶陶地買了一張票。
今天是看戲的日子，早上坐在教室就心蕩神馳了。老師點我名到黑板上做算術，我竟糊裏糊塗的算錯了，上學以來第一次出洋相。
回家吃了午飯，我還得老老實實睡午覺。這是奶奶在世時立下的規矩，說夏至後午睡可以避免疰夏①。過去，立夏一到，奶奶就帶我們去糧店，借大座秤磅體重，到白露時再復磅。
這是上海一年中最難熬又必須熬的黃梅季節。城市如擱在濕煤球爐上的一疊籠格，人們是燜在籠格裏的僵饅頭，蒸不熟又出不來。滿街的梧桐樹葉紋絲不動，微涼不洩，逼著幼小的知了聲聲淒厲地鳴叫出這座城市的全部怨氣。
一領蓆子鋪在近門口的水門汀地上，設想著即將看戲的情景，我躺在上面興奮得睡不著，汗滋滋的背脊不停地翻轉，雙手無聊地撥弄蓆子的毛邊。我欲起床又不敢，偷偷瞥姐姐國慶一眼。國慶已經過了必須午睡的年齡，替媽媽當弟妹的監督。
國慶是向明中學初中應屆畢業生，在為直升本校高中用功，考進重點高中等於一隻腳跨入了大學―那是她的夢想。她雙肘支在方桌上，對著圓規、大小三角尺發呆。她情緒低落，爸爸媽媽由於經濟原因不支持她升學。
「篤篤……冰棒吃。」「篤篤……奶油雪糕、赤豆冰棒，光明牌赤豆冰棒。」「篤篤……冰棒吃，赤豆冰棒……」
妹妹國進睡在我對頭，她在夢中聽到聲音，半幻半真地嚷：「買冰棒，買冰棒，我要吃冰棒。」國慶沒好氣道：「哇哇亂叫啥，要吃自己去買好了。」國進欠身坐起，左右看看，意識清醒了，無望地囁嚅了一句：「我的零用錢用光了。」國慶惱道：「嘴巴這麼饞，鈔票到手就買冰棒吃，吃光了跟我講有啥用。」國進自知失言，改口道：「姐姐，你幫我倒杯大麥茶好麼？」國慶道：「我做功課都來不及，你還來跟我搗蛋。」國進知趣地爬起來，篩了滿滿一大杯茶，有意發出很響的喝水聲，以示乾渴。國進回鋪時，眼眶裏噙著盈盈欲滴的淚水，大眼珠像兩條黑金魚在水中顫動，我後悔地想，如果自己沒買那張戲票，一定給妹妹買冰棒。
去看戲的好興致全敗壞了，我見國慶無心監管，便悄悄起身，去裏屋翻出藏好的戲票走出門。
我一出門就懊惱不迭，方聚儀和南延清站在院中，方聚儀雙手捧著裹雪糕的毛巾卷；南延清拎著裝雪糕的保溫筒。我不願在這種場合邂逅他們，想退回屋，已經晚了。
南延清示好地向我微笑，方聚儀高聲打招呼。我只得裝著坦然地走上去：「這麼熱的天，你們還要曝太陽，不怕生痱子？」聚儀拍了拍毛巾卷：「沒關係，雪糕可以防痱子。」聚儀慣以大方顯示自己的優越，他把雪糕伸向我：「不信你吃一根試試。」我本想說：「你以為我吃不起？」當著延清的面，只得壓住火：「要吃我自己會買。」因心虛，我滿臉羞紅。南延清衝聚儀說：「就是麼，好像人家沒吃過雪糕。」延清好心替我圓場，反而讓我更窘。此時此地走為上策。我趕緊說：「你們慢慢談，我有事要出去。」我扭頭走了幾步，聚儀用話大聲追我：「對了，國福，我忘了告訴你，下禮拜一輪到我們班去操場升國旗，你要提前去學校噢。」我頭也不回悶聲悶氣道：「我早知道了。」
我說有事出去，就不能去門衛室看小人書了。經過門口時我見南老爺和姚大桶坐在裏面聊天。
2024專利防護中