1861年

蘇慧廉是以接棒者的身份於1883年初春來到溫州，因為他的前任李華慶（Robert Inkerman Exley）病逝了。
蘇慧廉1861年1月23日出生於英格蘭西約克郡（West Yorkshire）的哈利法克斯市（Halifax）。我後來到英國，才知道哈利法克斯在英人眼中並不是一個好地方。這座城市最有名的可能是以城市名命名的哈利法克斯銀行，已有百餘年的歷史，不過在前不久爆發的金融海嘯中飽受重創。
蘇慧廉出生的這一年，中國人稱為辛酉年，也稱咸豐十一年。是年八月，咸豐皇帝病逝於熱河，六歲的同治繼位。他的生母慈禧發動了「辛酉政變」，從此走向權力中心。在二十六歲的慈禧當政的同年，亞伯拉罕•林肯（Abraham Lincoln）也走向美國的權力中心，他開啟的是北美洲的一個新紀元。
同治在位的十三年，身居紫禁城的小皇帝與慈禧都不知道世界發生了很大的變化。除了林肯完成美國的統一外，德意志與義大利也都在這一時期完成了統一。這些國家在統一後便開始國內的大建設，並由此迎來經濟的大發展。史家發現，同治之前，在國外行帝國主義的大國僅英、俄、法三國，同治以後，便增加了美、德、意。這種變化，對中國而言，不僅面對的世界大不一樣，而且是更加困難了。
起初，我只是因蘇慧廉生於1861年才關注這個貌似平常的年份。但當一些資料、史料在這一年交彙時，我看到了大歷史中充滿詭譎的安排，以及歷史通向未來必然的路徑。
與蘇慧廉同齡的印度詩人泰戈爾寫道：

我今晨坐在窗前，
世界如一個路人似的，
停留了一會，
向我點點頭又走過去了。

模糊的蘇慧廉

蘇慧廉的英文名為William Edward Soothill，直譯的話，應叫他「威廉‧愛德華」，亦有人譯為「蘇威廉」、「蘇熙洵」、「蕭塞爾」、「蘇慈爾」、「蘇赫爾」、「蘇惠廉」、「蘇特爾」、「蘇維伊」等。這些不同的譯法為我們後來探索他的歷史足跡，增添了諸多不便。
關於蘇慧廉早年的材料很少，我至今還只能勾勒出一個粗線條的輪廓：
他出生於一個貧寒的家庭，其祖父曾陷入一場官司，從此家道中落。蘇慧廉的父親叫威廉•蘇西爾（William Soothill，1836-1893），是個普通的工人，從事布料、原材料的染色、壓制工作。蘇慧廉的母親叫瑪格麗特（Margaret Ashworth，1840-1919），1858年嫁給蘇慧廉的父親後，先後為他生了十二個孩子，六男六女，老大就是蘇慧廉。蘇慧廉的父親是個虔誠的基督徒，工作之餘為所在的教會從事佈道工作。父親的信仰及言傳身教後來改變了蘇慧廉一生的志業。蘇慧廉有一個叫艾爾弗雷德（Alfred Soothill，1863-1926）的弟弟後來也成了牧師，1885年開始傳道，並長期擔任阿什維爾學校（Ashville College）校長。創立於1877年的阿什維爾學校今天仍在招生，是英格蘭北部哈羅蓋特鎮（Harrogate）最古老的私立學校。
來華前蘇慧廉沒有經過大學的教育，他的學校生涯只到十二歲。學校畢業後即進入一家律師事務所工作，因為他起初的想法是做個律師。後來改變初衷，除了家庭的信仰外，據說還因聽聞一個傳教士在非洲冒險宣教的故事。這位英國倫敦會（London Missionary Society）遣往東非的傳教士叫查理斯•紐（Charles New），同時也是個探險家，曾於1871年徒步登上乞力馬札羅山，並成功穿越雪線。蘇慧廉年輕、激情的內心一時因這個故事充滿夢想與渴望。
蘇慧廉從此有了去異域傳教的想法。為了獲得更多的神學知識，蘇慧廉去曼徹斯特的神學院進修。他自學法語與拉丁語，並通過里茲市（Leeds）的入學考試。
僅看這些背景，很難想像，這個沒有接受過正規教育、職業規劃還漂移不定的年輕人後來會有驚人的成就，不論是在傳教領域，還是學術領域。不過有一點是肯定的，蘇慧廉自小就非常勤奮。據他妻子路熙（Lucy Farrar Soothill）回憶，蘇慧廉年輕時經常在書房裡讀書直到半夜，天亮後又早早起床，接受老師的教誨。蘇慧廉自己在回憶錄中也說小時候曾因為能背《希伯來書》第十一章而獲獎。《聖經新約》中的《希伯來書》第十一章很長，有三十九節，這可從側面說明他既勤奮又天賦甚高。
我一直不知道蘇慧廉的長相，直至2007年底在加拿大英屬哥倫比亞大學圖書館書架上看見《胡適及其友人（1904-1948）》一書。這本大陸稀見的港版書收錄了胡適很多的舊照，其中一張是中英庚款委員會赴華代表團的合影。我當時已開始蘇慧廉資料的收集，這張攝於1926年的舊照讓我驀然發現，右邊第一人即是蘇慧廉。那是我第一次看見正面的蘇慧廉。
以前溫州歷史寫到蘇慧廉時，總會用一張他戴帽的照片。這張照片來自他傳教回憶錄第三章中的一張插圖。在這張題為《在路上》的黑白照片裡，一個穿著白色洋裝、戴著圓形帽子的白衣男子坐在山轎上。照片中的人物是中景，帽沿讓原本不大的臉顯得更加模糊。路熙說這個白衣男子就是蘇慧廉。蘇慧廉一直就以這樣的形象留在溫州過去百年的歷史裡。
如果沒有夏鼐（字作銘，1910-1985），溫州人可能連這張模糊的照片都沒有。夏鼐是中國現代考古學的奠基人，溫州人。上世紀五十年代，他在北京西單市場一舊書攤發現了兩本與溫州有關的英文書——《中國傳教紀事》與《中國紀行》。前者1907年出版於倫敦，作者是蘇慧廉；後者1931年出版，作者是蘇慧廉的夫人蘇路熙。夏鼐知道蘇慧廉，他早年留學英倫，一次去牛津遊學，還邂逅了蘇慧廉的女兒。
上世紀六十年代初，溫州曾向夏鼐借閱這兩書，以撰寫文史資料。在時任溫州市圖書館館長梅冷生與夏鼐的通信中，保留了當時借閱、擬譯、催還的記錄。雖經數次催還，但它們終沒有回到夏鼐的書房，直至他1985年去世。
這兩本英文回憶錄今天保存在溫州圖書館善本書庫裡，成為近幾十年來溫州人瞭解蘇慧廉及其溫州事工的唯一來源。

呼召

蘇路熙在《中國紀行》一書中這樣寫道：
一天夜闌人靜的時候，他合上書本，為了消遣，他翻了翻手頭邊的一本雜誌。這本雜誌上說正在招募一個年輕人去溫州接替另一個年輕人。蘇慧廉這時突然感到「自己就是那一個人」。
當時是1881年夏天，英國偕我公會派駐溫州的唯一一位傳教士李華慶剛剛去世。
「溫州失去了唯一的傳教士之後，差會（Missions）只能在很短的時間裡尋找另一個。1881年春季的時候，筆者曾被里茲和布拉德福德（Bradford）教區提名為牧師候選人。不過，在隨即召開的年度會議上，通過了當年不招收新牧師的決議——那也是唯一的一年。這消息好比晴天霹靂，他只能靜靜地求學以待來年。現在尋求接替李華慶牧師人選的工作以呼籲信的形式展開，上面用委婉的措辭表示很少有人能比前任更優秀。」蘇慧廉1906年離開溫州時，寫下這段當年赴華的因緣。
蘇慧廉相信這是上帝在呼召他，與差會無關，他於是跪下來禱告：「主，我願意去，但除了中國，除了中國！」
為什麼除了中國？「因為傳教士居然到世界上最現實的民族面前出售一個純粹的理論，這個理論不能給他們帶來現世的利益。」蘇慧廉後來這樣解釋。
在一百三十多年前的英國人眼裡，中國是片太過陌生的土地。
大約二十五年以前，有一位能幹的牧師，被稱為「神學博士」，因為他多年前曾榮獲這一學位，當他聽到我要去中國，就連忙勸我不要去，如果我一定要當傳教士，那就去日本，因為比起「骯髒的中國人」，與日本人相處令人愉快得多了。
蘇慧廉儘管報了名，但他還在幻想，如果報名不被接納，那他就可以不去中國。他知道還有個志願者也在競爭這個職位，這是他內心的一線希望。但蘇慧廉最後還是被選中了，他終於無路可逃。
儘管這並非我的本願，但這是命運的安排。從那一天起，我就沒有為接受這一命運而後悔過。

自序：千萬里，我追尋著你

還很小的時候，我就跟隨祖母去教堂。祖母去的教堂，就是這本書裡將屢屢提到的溫州城西堂。教堂主殿有六根黑色的大圓柱，非常醒目。小時聽教堂裡的老人說，大柱子是從英國運來的。於是，幼小的我便好奇，是哪些英國人將這些高達十餘米的木頭不遠萬里運到小城溫州？

大學畢業後回到家鄉，那時祖母已去世十年。我在《溫州日報》做副刊編輯，因工作的關係獲知溫州市圖書館善本書庫裡有兩本外國傳教士撰寫的回憶錄。因是英文寫的，鮮有人知道書裡到底記錄了什麼。1999年底，為迎接新世紀的到來，報社組織「百年溫州」專版，我與攝影記者專程去圖書館借出這兩本回憶錄，並翻拍了其中幾張照片。這兩書的作者就是蘇慧廉夫婦，那是我第一次知道蘇慧廉的名字。我當時想，是不是就是他，把六根黑色的圓柱運到溫州？
世紀之交，老城市、老照片風靡一時。在新千年的第一年，我與同年分配到報社的同事金丹霞有了合作撰寫《老溫州》的想法。老溫州就從傳教士寫起吧，我提出了這個想法。於是，我們一起去採訪老牧師及基督教歷史的研究者。那時溫州師範學院的莫法有教授剛在香港出版了《溫州基督教史》，在他家書房裡，他甚驚訝，怎麼還有來自黨報的年輕人，對這段諱莫如深的歷史表示興趣。當然，也就是在那天，我對蘇慧廉有了點粗淺的瞭解。

合作《老溫州》，我把自己定位在動動嘴皮子的策劃角色上，而要求金丹霞擔綱全部的寫作重任。她終於不堪重負，在僅寫出兩三節後便宣告這個「偉大」策劃的夭折。之後沒幾個月，我也離開報社，「下海」折騰去了。

商海洶湧，唯利是圖。但逢周日，還會被母親提醒去城西堂禮拜。坐在熟悉的聖殿裡，看見這幾根黑色的柱子，便會想起蘇慧廉，覺得我似乎可以做點什麼。

隨後的幾年，在忙碌的商餘，也斷斷續續收集些有關蘇慧廉的資料，不過，溫州歷史對他的記錄實在吝嗇。中間也曾慫恿剛退休賦閒的杭州姑媽，將這兩本回憶錄全文譯出。她對歷史有興趣，又有美國工作的經歷。但經幾天思考後，她終還是沒聽從我的「忽悠」。

2007年春的一個下午，太太開車，我們一起去溫哥華附近的衛星城烈治文（Richmond）吃飯。當時我們全家已移民加拿大，我也「主動從領導崗位上退下來」，正在謀劃如何面對「退居二線」後的生活。

「我想寫蘇慧廉。」看著車窗外飛馳向後的大橋欄杆，我向太太吐露了醞釀已久的想法。沒想到，我這「不務正業」的想法馬上得到她的首肯。她說，你還有別人不具備的條件——吃飽了沒事幹。

這次我終於決定不再慫恿、「忽悠」別人了。

事非經過不知難，一開工我就知道難處了。首先是資料稀缺，不是一般的稀缺，而是相當的稀缺。我去過溫州檔案館、圖書館、博物館，也走訪過從事地方史、教會史研究的人，所有當時溫州能找到的材料，連一篇蘇慧廉的簡歷都拼湊不全。我後來查Google，不論中文還是英文，也都只有短短的幾百字，大多還是重複溫州媒體抄來抄去的報導。而關於他離開溫州後的行蹤，更是付諸闕如。

但即便是這樣，我還是開始了。所幸家在UBC大學（The University of British Columbia，英屬哥倫比亞大學，簡稱UBC）附近，於是一頭扎進了該校圖書館。加拿大曾是英聯邦成員，該校圖書館英國文獻尤為宏富。報章雜誌、年鑒索引、公文檔案，應有盡有，並免費開放。西人的歷史向人民敞開。
除了UBC大學圖書館，我後來還去過英國國家圖書館、英國國家檔案館、大英博物館、牛津大學圖書館、劍橋大學圖書館、香港大學圖書館、臺北胡適紀念館、臺灣大學圖書館等。北美哈佛、康乃爾、明尼蘇達等幾所名校的圖書館也調閱過資料。英國循道公會還授權我查閱目前存放在倫敦大學圖書館的教會檔案。我的英語屬「硬讀」（硬著頭皮讀）水平，但憑著當年考託福、雅思時訓練的閱讀能力，我吃力地在世界各地打撈被中國有意無意遺忘的歷史。當然，也是因著語言能力的局限，在原始材料的涉獵上，還留有很多遺憾。

除了圖書館、檔案館找資料，近年來我還走訪了蘇慧廉曾經工作、生活過的城市。從溫州到太原，從上海到北京，從香港到澳門，從牛津到劍橋，英倫半島也去了兩趟。重返歷史現場，尋找歷史後人，這些尋蹤故事多已寫入書中，此不贅述。這本書的主線，雖是以傳主的生平展開，其實也是沿著尋訪的過程一路走來。我雖已離開媒體多年，但當年採訪寫作課時老師的教導仍記憶深刻——好文章是用腳寫成的。

2009年春，牛津尋訪蘇慧廉墓地歸來。抵滬還在倒時差時，朱學勤老師的電話把我從睡夢中叫醒。他邀我去他執教的上海大學與學生做個交流。「講座的題目你擬一個，我要做個廣告。」「那就叫《千萬里，我追尋著你》吧。」在迷迷糊糊中，我隨口說出了這個題目。這是句歌詞，我們這代人都耳熟能詳。劉歡在《北京人在紐約》中，把它唱得盪氣迴腸：

千萬里我追尋著你，
可是你卻並不在意。
你不像是在我夢裡，
在夢裡你是我的唯一。
……

二

大學讀的是新聞，後來從商，至今沒有受過史學的基本訓練。因此寫作此書的的過程，也是我學習歷史並思考的過程。

其間補讀了一兩百本書，關注的重點是蘇慧廉的時代。他1861年（咸豐十一年）出生，正是中國結束與英法的敵對，以開放的姿態邁向「同治中興」的開始。隨後有洋務運動，為自強求富，中國邁開了師夷長技以制夷的改良步伐。1882年，蘇慧廉抵達上海時，經過「改革開放」的晚清政府，其GDP已躍居亞洲第一位。蘇慧廉在中國生活了三十年，直至辛亥革命前離開。這三十年，無疑是一個集權的時代，同時也是一個努力從傳統的大一統中擺脫出來並走向世俗化的時代。其間，江河滾滾，泥沙俱下。1898年，蘇慧廉去北方度假，不經意間親歷了標誌著改良結束的「百日維新」。他離開北京的那個早晨，火車莫名延誤，後來才知道是滿城搜捕康有為。隨後的中國，河潰魚爛，炸彈與改良開始賽跑，中國終於陷入革命的洪流。1935年蘇慧廉去世，那年中國的南方有遵義會議，北方有熱火朝天的「一二九」運動。

有史家將晚清這段歷程稱為中國第一波現代化，以別於上世紀七十年代開始的第二波現代化。我在閱讀寫作的過程中，強烈感受到這兩波現代化竟然是如此相似。它們都是以改革開放為導向，並且均在七十年代開始中興，九十年代戛然而止。政治與經濟在其間交織往返，纏纏綿綿，歷史只能以一種混沌的姿態向前寸進。當然，這不是我的發現，我僅是感慨於這一發現，並試著想借蘇慧廉的酒杯，倒下中國一個世紀的歌哭，並期待蘇慧廉及他的時代成為我們今人回首百年時一個可資分析和詠歎的角度。當然，我更希望，讀者在閱讀時能感受到，我將這一對象置於宏觀背景中進行思考的努力，儘管它可能是一個雄心和能力失衡的產物。

2011年夏回家鄉採訪蘇慧廉養女的後人方保羅先生，當時溫州正經歷震驚中外的「7.23」動車追尾事件。去方先生位於溫州西郊的老人公寓的途中，會經過追尾事故的現場。在冷冷的夜裡，面對車窗外的漆黑與眾矢蝟集的鐵軌，我不能不想起辛亥年的保路浪潮及蘇慧廉在中國經歷過的歷次動盪。

前轍依然，故吾猶是。

三

還要說明一點的是，在本書的寫作中，我有意將與溫州歷史相關的細節做了繁瑣的記錄，哪怕有些與傳主不是直接關聯。個中的原因也許僅因溫州是我的家鄉。我從故鄉來，知道這些細節，對至今還模糊不清的溫州近代史、尤其是溫州基督教史有著一定的價值。

有好友在閱讀本書初稿時，認為書中引用原文過多，擔心因此影響可讀性。其實，這是我的故意為之。中國的歷史，離今天越近竟然越模糊，稍一深入就會發現與教科書裡講的大不一樣。在這個缺乏信任的時代，我只能儘量用這些來自第一手，並用第一人稱記錄的材料，提醒讀者，這才是當事人眼中實實在在的歷史細節與角度。

自知這本書離標準的學術性傳記還有很遠的距離，但我在追尋、整理歷史時，努力遵守學術規範。為此，我在書中添加了千餘條注釋。蘇慧廉的老師理雅各在翻譯中國的「四書五經」時，曾就冗長的注解做過說明：「可能一百個讀者當中，九十九個會對長長的評論性的注釋絲毫也不在意；但是，第一百個讀者將產生出來，他會發現這些所謂長長的注釋其實一點也不長。就只為了這第一百個讀者，我也應該將這些注釋寫出來。」我也期待拙書的「第一百個讀者」，能沿著這些雖粗糙但頗費力搭建的路標，走向更遠方。

還有幾點說明，羅列如下：
本書中提到的外國人，如有通用的慣譯姓名或其本人認可的漢名，即按約定俗成原則處理。暫不可考者依商務版《英語姓名譯名手冊》音譯。外方機構、西文專有名稱、特殊稱謂也照此例處理。除常用地名外，所有外國名稱第一次出現時或加注釋，或用括弧標出原文。

本書中提到的西文作品，一般按照先中文譯名後西文書名的順序排列，少數作品原已有中文譯名，則遵從原著。

當時用西文記錄的中國地名、人名、機構名稱，筆者已盡力加以考釋還原，個別無法定奪者，暫用音譯，或保留原文。

書中用英文寫就的注釋，表明材料直接來自西文。

書中引用的西文文獻，若已有通行的中文譯本，則儘量採用。蘇慧廉回憶錄、李提摩太傳記等有多種譯本的，比較後選擇使用。當然，個別處我認為筆者自己的翻譯，可能更能反映作者的原意。

書中引用的中文文獻，若底本中有脫、衍、訛、倒之處，除個別明顯並影響文意者稍作改動外，皆一仍其舊，以示尊重原著。少數幾處辨識不清的，則以□代替，並期方家指教。

為豐富史料，增加可讀性，本書也引用了不少的圖片。圖片未注明出處者，均由筆者拍攝。

寫這篇序言時，回想起在倫敦大學亞非學院（School of Oriental and African Studies, University of London）圖書館查閱循道公會檔案的時光。很多個下午，到了三四點時，我會走出位於地下的善本書室，去街面透透氣。端杯咖啡，獨自站在轉角的人行道上。早春的氣候有點濕冷，街道雜蕪，老英國正是夕暉晚照時分。看大紅色的雙層巴士在樹影間叮咚過往，我會突然想起小時坐在城西教堂裡的情景，歷經苦難的祖母在禱告，我則偷偷睜開眼睛，好奇地打量那六根據說來自英國的黑色柱子。

沈迦

自序：千萬里，我追尋著你

主要人物

小引

第一章陌生人（1861-1890）

第一節溫州城裡的陌生人
第二節那時溫州
第三節蘇慧廉來了
第四節甲申教案
第五節荒野玫瑰
第六節第一個十年

第二章客卿（1891-1900）

第一節新十年的開端
第二節回英述職
第三節楓林迷局
第四節定理醫院
第五節戊戌
第六節世紀之交

第三章初熟（1901-1906）

第一節或明或暗的新世紀
第二節藝文學堂
第三節開學大典
第四節女性的天空
第五節溫州醫事
第六節轉折

第四章山之西（1907-1911）

第一節生命中的貴人
第二節山西教案
第三節山西大學堂
第四節西學齋
第五節太原生活
第六節一本破舊的《論語》
第七節洋人與大人
第八節蘇家、翁家與渠家
第九節學生與運動
第十節最後一課

第五章烽火（1912-1919）

第一節北京女校
第二節逃難
第三節託付
第四節華中聯大夢
第五節華工與青年會

第六章牛津（1920-1925）

第一節英國漢學
第二節選舉風波
第三節書齋裡的革命
第四節翁之憙的旅歐日記

第七章庚款（1926）

第一節悲傷的庚款
第二節威靈頓代表團
第三節告別溫州
第四節蘇慧廉與胡適

第八章暮年（1927-1935）

第一節大地轍環吾倦矣
第二節告別
第三節蘇慧廉之後

後來
附錄
一、蘇慧廉年譜簡編
二、蘇慧廉著述目錄
三、參考文獻
四、索引
致謝
後記

日光之下：蘇慧廉和他的時代

日光之下：蘇慧廉和他的時代

認識TAAZE

合作提案

顧客服務